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PROLOGO

LA oBRA capital de Manuel Zeno Gandia —sus cuatro novelas— son vivo
reflejo de las experiencias vitales del autor como “hombre de la tierra”,
médico, periodista, politico y viajero. Por tal motivo cobra inusitada signi-
ficacién la Cronologia que s¢ agrega a esta edicién de La Charca. En rigor,
La Charca, Gardusia, El negocio y Redentores informan un conjunto de re-
laciones cotidianas, segiin vio el autor los sucesos, en el contexto de los acon-
tecimientos nacionales de un pafs atropellado por las ambiciones colonialistas.

Son, pues, bisioria visible, con ¢l minimo de invencidn que exige el género
novelesco: aun los simbolos estin demasiado préximos a los sucesos y a las
personas y el hilo de la invencidn —fantasia— es sin duda endeble, porque
el autor se propone decitlo todo para conocerlo tode, para curarlo fodo,
conforme a la consigna de Emilio Zola, que transcribe, como lema de sus
Crénicas de wn mundo enfermo, titulo abarcador de las cuatro novelas.

No mencionamos a Zola para admitir en seguida, sin andlisis, el natura-
lismo virtual o concreto de Zeno Gandia, gque no es nuestro designio, sino
para destacar las intenciones historicistas —o infrabistoricistas, si se quiete—,
a veces con propdsitos didacticos, del novelista, en momentos criticos de la
vida nacional puertorriquefia. Esas “intenciones” que le atribuimos no deben
ir en desmerecimiento de su obra creadora, que responde a una noble aspi-
racién, segin él vio la realidad en el momento determinado en que le corres-
pondié vivir, conforme a [a vida que le ensefiaron a vivir, condicionada por
los también visibles esfuerzos del antor por modificarla, en generosa actitud
de convivencia nacional, mientras se hacian tan patentes las angustiosas cir-
cunstancias coloniales. Quizd sea este espiritu de solidaria lealtad histdrica
y social, con clertas limitaciones es claro, lo que mds imptesiona de este
hijo de una familia conservadora, cédmodamente alojada en la Fundacién.

Con las sobresalientes particularidades arriba apuntadas, irdn otras no
menos notables, todas para ulterior desarrollo critico: la posicidn que ocupan
las novelas de Zeno Gandia en el ancho campo de las escuelas lirerarias, sin
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perder de vista el omnipresente mestizaje de estilos de la creacién iberoame-
ricana; la actitud cultista del avtor frente a las expresiones regionales; sus
evasiones poéticas; sus limitaciones caracterizadoras; su afitmacién ideo-
légica; la variable trayectoria narrativa desde Gardw#ia (escrita con ante-
rioridad a Le Charca aunque publicada después) hasta Redentores, “mundo
enfermo” de sus Cronicas. . .

A través del conjunto de enfoques criticos intentaremos el andlisis de lo
que ncs parece mas resaltante en la obra novelesca de Manuel Zeno Gandia.

I. La vida de Manuel Zeno Gandia abarca un perfodo sumamente drami-
tico de la historia pucrtorricuefia: los dltimos 45 afios del gobierno espa-
fiol y los primeros treinta del norteamericano. El doloroso hiato de la Gue-
rra Hispanoamericana ocurre en momentos en que el pais se apresta a dis-
fratar de un gobietno auténemo, concedido por Espafia en 1897.

Conviene no olvidar que desde el 29 de enero de 1701, recién estable-
cido el gobierno botbdnico en Espaiia, esta nacién considera a Puerto Rico
como “‘antemural y propugndculo” de las Indias,! lo cual pone de relieve la
importancia de la isla en el tridngulo defensivo del Caribe. En su Prontuario
bistdrico* Tomds Blanco da prominente relieve a ecstas funciones histdricas
de Puetto Rico.

Antonio 8. Pedrcira® singulariza el aislamiento en que discurrié la vida
colonial del pafs y Arturo Morales Carrién® destaca las practicas de contra-
bando provocadas por el exclusivismo espafiol. Se me figura que nada de
esto puede opacar e] concepto de “plaza fuerte” —“antemural y propugndcu-
lo”, segiin el criterio oficial de 1701—, por cuanto el San Juan murado fue,
con Cartagena v Campeche, bastién (en ¢l saliente del Caribe) de las de-
tensas del imperio espafiol, y précticamente estuvo divorciado del resto del
pafs hasta el ataque de los ingleses en 1797.

El exclusivismo espafiol ccrraba los demds puertos de la isla, y precisaba
doblegar el bastién de San Juan, para conquistar la isla, y asi lo intentaron
repetidas veces ingleses, franceses y holandeses, sin éxito alguno, en los
siglos dieciséis, diecisiete y dieciocho, en momentos en que se enardecia el
conflicto europeo en el Caribe, Mientras esto acontecia, no hay duda que

1Aida Caro, Antolegia de lecturas de bistoria de Puerte Rico, Rio Piedras, Ed, Uni-
versitaria, p. 371,

Tomds Blanco, Promtuario histérico de Puerto Rico, Madrid, Imp. de Juan Pueyo,
3.

*Antonio 8. Pedreira, Imsularismo, obras de Anmtonio 5. Pedreirs, Tomo 1, San Fuan,
P. R. Instituto de Cultura, 1570.

*A. Motales Carridn, Puerto Rico and the Non Hispanic Caribbean, (a study in the
Decline of Spanish Exclusivism), Ric Piedras, P. R. University of Puerto Rico Press,
1932,
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Puerto Rico vivié momentos de agudo desasosiego y aislamiento, sin que se
dejen de considerar los muchos intentos europeos por abrir brecha en las
costas por medio del mercado contrabandista. :

Se puede ver que ni el aislamicnto ni el contrabando niegan el cardc-
ter de “antemural vy propugndculo”, al contrario, lo hacen descollar, y tam-
poco debe olvidarse que aun desde antes de su independencia, lo que es hoy
Estados Unidos tuvo nutrido intercambio comercial con las Antillas. Estas
circunstancias y las ambiciones de los norteamericanos al sur de Rio Grande
—casi coincide la Guerra Hispanocamericana con ¢l #ffaire de Panamié— ex-
plican el interés que habia por la “plaza fuerte” de Puerto Rico. No deben
extrafiar, pues, los muchos intentos de Estados Unidos —desde la década
de los 20 del ochocientes hasta 1898— por “adquirir” Cuba y Puerto Rico
ya fuese por “compra” ¢ por conquista.

La situacién sc agudizé durante la segunda mitad del siglo xix y todo
culming con In explosion del Mazine en la Habana, primero, y la guerra
después. Nadie puede negar la importancia militar que tuvo Puertio Rico,
hasta hace poco, para la defensa del Canal de Panamd. No ha disminuido gran
cosa el rol militar de Puerto Rico a pesar de los artefactos nucleares.

En el momento en que Manucl Zeno Gandia nace —10 de enero de
1855—, en Arecibo, Puerto Rico, el aziicar es el producto principal del pals.
El padre, Manuel de Jestis Zeno, es duefio de haciendas azucareras. En rigot,
casi toda la isla viene a ser una sola finca dominada por la Fundacién con-
servadota, de la que es patrocinador asiduo el propio padre de Manuel
Zeno Gandia, Ya se acerca Puerto Rico al millén de babitantes; las mu-
chedumbres campesinas son casi totalmente iletradas.

Recién graduado de médico en Francia, Ramén Emeterio Betances co-
mienza a combatir el régimen de fuerza y la esclavitud, todavia vigente. Es-
to lleva al destierro al joven rebelde. Poco después surge la guerra de los
espafioles en contra de Marruecos: Manuel de Jests Zeno inicia en Arecibo,
con una cantidad, la contribucidn “popular” para auxiliar a la metrépoli en
su guerra contra Martuecos.

En el {nterin irrumpe la guerra civil en Estados Unidos, que finalmente
trae la abolicidn en aquel pais. Con motivo de esas circunstancias, en Puerto
Rico se intensifica el cultivo del algodén, pero en ningin momento la cafia
cede el cetro; su cultivo se mantiene con trabajo esclavo.

Espafia lucha a brazo pattido por salvar lo que le resta de su imperio
ultramarino, luego de la independencia iberoamericana. No deja pasar por
alto la oportunidad que le ofrece el general Pedro Santana en Santo Domingo,
que rinde la independencia de su pais para restablecer los nexos con la antigua
Madre Patria, poco después que la isla antillana acabara con la dominacién
haitiana de veintidds afios.

Espafia aprieta la mano en Puerto Rico a la par que ayuda a los fran-
ceses (1862} a establecer el imperic de Maximiliano en México. Con mo-
tivo del levantamiento de los enemigos de Pedro Santana y Fspafia en Santo
Domingo, se envian a aquella isla soldados de Puerto Rico. Esto recrudece
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las dificultades econdmicas del pafs. Ramén Emeterio Betances aprovecha la
situacidn para conspirar. En estos momentos comienza a destacarse Eugenio
Maria de Hostos con la publicacién de La peregrinacién de Bayoin (1863).

En 1864 Manuel de Jesis Zeno se dirige a Espafia en representacién de
los conservadores. Va a tesidir con su familia en Barcelona. Con la termi-
nacién de la guerra civil en Estados Unidos coincide la proposicién de re-
formas politicas y administrativas para Puerto Rico y Cuba. A csto se
oponen los conservadores v, como es natural, entre ellos Manuel de Jesis
Zeno, quien es conservador sin alternativas, incluso antiabolicionista. Mien-
tras tanto, no descansa Betances en sus gestiones separatistas y Espafia se
esfuerza por mantener sus prerrogativas en América. El 1866 ocurre el ata-
que naval espafiol en Callao, Perd.

Por 1867 hay intensas gestiones de los antillanos en Espafia por conse-
guir igualdad de derechos de navegacién con los espafioles, la disminucion
de aranceles y la abolicién de la esclavitud. El representante liberal de
Puerto Rico, Segundo Ruiz Belvis, propone la abolicién con indemnizacién
o sin ella. También ahora estdi Manuel de Jesis Zeno en contra de las re-
formas. Finalmente, el gobictno decreta el destietro para Betances y Ruiz
Belvis,

En 1868, mientras gobernaba en Puerto Rico el déspota general José
Laureano Sanz estalld en Lates —23 de septiembre— un movimiento re-
volucionario inspirado por Betances. Tuvo poca duracidn. Dias después
ocurrié la caida de Isabel II en Espafia. Se inicié, en seguida, la guerra de
los Diez Afios en Cuba.

Hay mucha agitacién politica en el pais. Hostos aprovecha la ocasién
para establecer un comité revolucionario en Madrid. Sanz sc apresura a
fundar la Guardia Civil en Puerto Rico. Mientras tanto, no pasa inadver-
tido el interés que muestra Estados Unidos en los acontecimientos.

A pesar de la caida del gobierno isabelino, a Espafia patece no importatle
la situacién de las Antillas, La promesa de constitucién para Puerto Rico v
Cuba {1870) no acaba de materializarse. En Puerto Rico se funda el Par-
tido Liberal Reformista. Entre otros, Romdn Baldorioty de Castro, lider
autonomista, va a Hspafia en representacién del pafs. Ese mismo afio co-
mienza Manuel Zeno Gandia sus estudios de medicina. Estd en los quince
afios, pero va tiene relaciones de amistad con residentes cubanos y puer-
totriquefios en Madrid. José Mart{ estd entre sus amigos. Sin embargo, los
“liberales” de Espafia no respaldan a los “liberales” de Pucrto Rico. El “li-
beralismo™ de Sagasta resulta demasiado conservador para que asi acontezca.

En 1872 estallan las guerras carlistas que las rivalidades dindsticas inci-
taron, Aun asi persiste la oposicidn a las leyes liberales para las Antillas. Co-
mo se puede ver, Espafia no acaba de aprender las reiteradas lecciones de la
historia, ni siquiera las que propuso la Guerra de la Independencia medio
siglo antes. Se obstina en procurarse e} suicidio imperial,

Ast las cosas, adviene el 11 de febrero de 1873 la republica espafiola.
El 23 dc marzo se proclama la abolicién de la esclavitud en Puerto Rico.

XI1



Las luchas de Betances y Ruiz Belvis, de casi todos los liberales, culmina-
ban en el gran acontecimiento de la abolicion. Durante estos meses de la
veptiblica, tuvimos de gobernador al mds liberal de los gobernadores espa-
fioles, el general Primo de Rivera, patrocinador de la educacion, favorecedor
de la liberalizacién de los regimenes municipzles y de la libertad de prensa.
Pero la Republica duré sélo diez meses y veinticuatro dfas ——cayé el 3 de
eneto de 1874— y todas las conquistas se vinieron abajo con la presencia,
una vez mds, del general Sanz como gobernador. En diciembre de ese afio
se proclamé rey a Alfonso XII, hijo de Isabel. Los carlistas huyeron a Fran-
cia. En Puerto Rico atreciaron las persecuciones politicas, la busca de *sos-
pechosos”, la tiranfa de los incondicionales, las practicas cuneristas,

Va en 1873 Zeno Gandia, estudiante de medicina a los dieciocho afios,
se habia iniciado como escritor de piezas draméticas de escaso valor. En
noviembre de 1874 estaba en Francia. Alli estuvo basta febrero de 1875, Ya
era médico, Tuvo que regresar a Puerio Rico, por dificultades econdmicas
de Ja familia, En noviembre de ese mismo afio relevaron a Sanz de la go-
bernacin. Para esos tiempos tanto Hostos como Betances estaban en Santo
Domingo en gestiones revolucionarias.

En 1876 se sabe que hay sondeos de préstamo a una casa bancaria nor-
teamericana con la garantia de Cuba y Puerto Rico. Acrecentaba el interés
de ese pais en “adquirit” las dos islas antillanas. Sus ansias de expansidn
eran ya una realidad incontenible.

No se sabe gran cosa de las preocupaciones ideoldgicas de Zeno Gandia
en esos tiempos. Tampoco se sabe que se le hostigara por ideas politicas.
En 1877 hizo un viaje a Francia. En estos momentos la serie novelesca
Rougon-Macquart estaba en todo su apogeo, aunque a Zola se le atacaba
implacablemente: habia que “taparse la nariz” para poder leetle, al decir
de algunos criticos, Pero, sin duda su obra ya trascendfa.

El 12 de febrero de 1878 se firma la Paz del Zanjén que da fin a la
guerra de los Diez Afios en Cuba. Sin duda esto ha de tener impacto en el
resto de las Antillas. El préximo afio hay ya intentos de conciliacién entre
liberales y conservadores. Sin embargo, surgen las tentativas de reanuda-
cién de guerra en Cuba.

En 1879 muere dofia Concepcién Gandia, madre del novelista. El préximo
afio, mientras practica la medicina en el pequefio pueblo de Guayanilla en
el sur de Ia Isla, muere su hermano menor Catlos. Las dos muertes lo
afectan mucho, Pero ahora tiene la oportunidad de conocer y tratar a Ra-
mén Balderioty de Castro —caudillo del autonomismo “estilo Canadd”—,
que reside en Ponce. En el fnterin Betances prosigue sus campafias sepa-
ratistas por las Antillas, y Estados Unidos vuelve a poner de manifiesto su
interés en Puerto Rico. Ya se comienza a mencionar el Canal de Panami.

En mayo de 1881 Manuel Zeno Gandia estd en Parfs. Luego pasa a Ma-
drid como representante de La Crénmica (periddico que dirige Baldorioty),
con motivo de los festejos del centenario de Calder6n de la Barca. Aqui estd
muy activo en los cendculos literarios. Adn persiste la idea de la asimilacién
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para las Andllas en Espafia. No decae el interds oficial de Estados Unidos
por las Aniiilas,

De regreso en Puerto Rico, Zeno Gandia va a ejercer la medicina en
Ponce, la segunda ciudad en importancia del pafs. Aqui contrae matrimonio
con Marfa Ana Pascuala Antongiorgi el 28 de septiembre de 1883. Ese
mismo afio funda, con otros amigos, E! Estadio, También sc funda ese
mismo afio un periédico que habria de ejercer mucha influencia en el pen-
samiento cultural y politico: E! Clamor del Pafs. Ambas publicaciones eran
liberales, frente a un casi total predominio del incondicionalismo, protegido
siempre por el gobierno de la colonia.

Arrecian los conflictos en el seno del reformismo liberal. Desde 1884
ya estd en el ambiente la proposicién de pactos con los pattidos peninsula-
res, Mientras tanto, Zeno Gandia se cncuentra active en la redaccién de
sus primcras, mds importantes obras, En 1885 aparece el mds celebrado de
sus poemas, “La palmada”; también Abismos v “Alegorias”.

El incansable caudillo del separatismo, Ramén Emeterio Betances, anda
como el judio errantc en el destierro. En el pais el liberalismo reformista
se desgaja en varios matices: asimilismo total; asimilismo en lo politico
y autonomia en lo econdmico-administrativo; liberal mondrquico; autono-
mismo entetizo. Por esos tiempos (1885) muere Alfonso XII y surgen ten-
tativas de reanudacidn de la guerra en Cuba. Hay indicios de crisis en las
filas de los propios conscryadores.

Pese a los aumentos en la produccién del café y el aztcar, existe una
situacion social desesperada en la Isla. La pobreza es casi insoportable,
particularmente en la zona rural. Los intelectuales fijan su atencidén en
el positivismo: Adam Smith, Dickens, Ruskin, Stuart Mill, Emilio Zola,
el krausismo. Fn los ensayos de Salvador Brau ya se hallan ideas sobre colo-
nizadores y colonizados. Propone remedios a través de los enfoques krau-
sistas. Probablemente por estos dias estd Zeno Gandia gestando Garduiie.

La fragmentacidn en el autonomismo es casi insoportable: unos piensan
en pactos con los autonomistas cubanos; otros con cualquier partido pe-
ninsular; otros lo desean exclusivamente con los republicanos peninsulares;
otro sector repudia toda clase de pactos. Lo cierto es que los liberales es-
pafioles no patrocinaban la autonomia para las Antillas, en un momento
en que en Espafiz sc alternaban en el poder Cénovas del Castillo (conser-
vador) y Préxedes Mateo Sagasta (liberal). Y mientras tanto, Puerto Rico
dependia méds de Estados Unidos que de Espafia para la importacién de
alimentos a cambic del azticar que exporiaba hacia el pais del norte.

A mediados de 1886 se celebrd en Ponce una Asamblea Autenomista y
alli se propuso la dcfensa de una autonomia “estilo Canadd”. El pensa-
miznto de Baldorioty de Castro prevalecié en la Asamblea del 7 de marzo
de 1887, Zeno Gandia asisti6 a esta asamblea como delegade. Eran momen-
tos muy diffciles’ “Afio terrible” se le ha llamado, a causa dc los tertibles

3Véase A. S. Pedreira, El afio terrible del 87, San Juan, P. R., B. A. P., 1937,
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atropellos del déspota general Romualdo Palacio, que llegé el 23 de
marzo,

Hay mucha agitacién polirica en el pais. Surgen sociedades secretas con
el fin de patrocinar el boicot en contra de los espafioles. Palacio no despet-
dicia oportunidad en su faena de implacable represién. Es la época del omi-
noso Componte. Baldorioty y sus compafieros mds cercanos paran en la
cércel. Se eliminan los periddicos autonomistas. Autonomistas con toda
propiedad, porque va la agrupacién se llama Partido Autonomista desde
la Asamblea del 7 de marzo. Alin presos los dieciséis lideres autonomistas, se
releva al general Palacio de la gobernacién el 9 de noviembre.

En ese afio publicé Zeno Gandia su Higiene de la infancia, que le trajo
unt galardén de la Sociedad Imperial de Pediatria de Moscd, Rusia. También
publicé La sefiora duquesa. En 1889 aparecid su Rosa de marmol. Estas dos
dltimas narraciones desarrollan temas completamente desarraigados de los
acontecimientos vividos en el pafs. Luego de ocusrida la muerte de Baldo-
rioty de Castro (30 de setiembre de 1889), se agrava el conflicto entre
autonomistas v conservadores; los lideres separatistas permanecen en el
destierro.

in 1890 Zeno Gandfa viaja a Estades Unidos y Cuba. En La Habana s
encuentra con Lola Rodriguez de Tid, famosa poetisa desterrada; en Nueva
York reanuda la amistad con José Marti. Desde aqui envia articulos para
E! Buscapié. Publica la novela cotta Piccole. Adn no es figura singular-
mente destacada cn la expresién de las ideas politicas o sociales que luego
aparecen en La Charca. En rigor, como ya se ha sugerido, Gardufia, estuvo
inédita quizd scis afios antes de publicarse en 1896.

El afio 1891 lo sorprende muy activo en las faenas periodisticas. Ayuda a
organizar la Asociacién de Prensa y es Presidente del Gabinete de Lectura
en Ponce. Por poco se efectia un duelo entre Zeno Gandfa y Mufioz Ri-
vera en ocasién en que Francisco Cepeda publica un articulo que Mufioz
cree ofensive (Cepeda es muy amigo de Zeno Gandia). Por fortuna no
se hallan motivos para el duelo, pero la amistad entre los dos prohombres
queda lesionada.

En las circunstancias de la aguda divisién dentro del autonomismo, Mu-
fioz Rivera propone pacto con los seguidotes de Sagasta en Espafia. Los
que querian el pacto con los rcpublicanos peninsulares se oponen. Hay
resentimiento entre los cspaficles porque advierten que TPuerto Rico se
convierte, poca a poco, en colonia mercantil de Estados Unidos. La quiebra
del exclusivismo colonial espafiol se hace realidad omincsa. Asi las cosas,
con metive del aumento en los atanceles en el intercambio comercial de
Puerto Rico y Espafa, surge en el pais la protesta viva al grito de jGuerra
a las rarifas! En mitad de un ambiente de exaltacidén politica v de resen-
timiento en las colonias antillanas sube al poder Sagasta en Espafia. Hay
un nuevo ministto de Ultramar: Antonio Maura. Los autonomistas se
aferran al retraimiento electoral mientras no haya igualdad politica de los
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ciudadanos de la Isla con los de Espafia. Se recrudece la actitud en contra
del cunerismo,

En Espafia se organiza la Unién Republicana de centralistas (Salmerén),
federales (Pt y Margall) y los radicales (Ruiz Zorrilla) para procurar el ad-
venimiento de la repiblica. En Puerto Rico se inctementan las agrias lu-
chas, matizadas de desesperacién. Los radicales del autonomismo volvieron
los ojos a la Unién Republicana. Ya se distingue José de Diego como se-
paratista. Asi las cosas, el 5 de junio Maura presenta proyecto de reformas
para Cuba y Puerto Rico. En las elecciones del 17 de septiembre no con-
curren los autonomistas,

La Asamblea Auvtonomista del 15 de febtero de 1895 se manifiesta en
favor del retraimiento: los delegados piden una reforma sensata de la ley
electoral; denuncian los dos formidables males: caciquismo y cunetismo.
Suceden nuevos desérdenes publicos con motivo del monopolio concedido
a los fabricantes de fdsforos y gas. Se inicia el boicot y se hacen colectas
publicas para pagar las multas de los arrestados, entre ellos Mufioz Rivera,
Ferndndez Juncos, Mariano Abril. En diciembre Mufioz Rivera impulsa el
pacto con Sagasta sin éxito alguno.

Hay un nuevo Ministto de Ultramar —Buenaventura Abarzuza, en el
Gabinete de Sagasta— que propone un nuevo proyecto de reforma, Para de-
fender la idea del pacto con Sagasta, Mufioz Rivera ponc cl ejemplo de In-
glaterra v sus “dominios”.

Cn este afio de 1894 Manuel Zeno Gandfa publica su primera gran obra,
La Charca. Sin duda alguna, la novela recoge la situacién econdmico-social
del momento.

El movimiento separatista puertotriquefic adquiere brios con motivo de
la reanudacién guerrera en Cuba. Numerosos puertorriquefios salen hacia
la isla hermana a tomar parte activa en la revolucidn, El 19 de marzo de
1895 cae Marti en Dos Rios. Fracasan los proyectos de reforma presentados
en Lspafia. Hay tirantez de relaciones entre Espafia y Estados Unidos. Se
activa la Sociedad Revolucionaria Puertorriquefia en Nueva York: alli es-
tdn Hostos y Betances. Sc crea la bandera nacional.

Luego de enérgica labor periodistica de seis afios, el 4 de mayo de 1895
sale Mufioz Rivera hacia Espafia. Sc habla de movimientos armados hacia
Puerto Rico desde el exterior, El 11 de enero de 1896 regresa Muijioz Ri-
vera y propone pacto con el “partido peninsular mds avanzado™. Va a di-
rigir La Democracia en Ponce. En Madrid se habia entrevistado con los fu-
sionistas Sagasta, Morer, Nifiez de Arce y Lépez Dominguez y trafa pro-
posiciones concretas sobre la posibilidad de pacto. Mientras tanto, Estados
Unidos estudia la probabilidad de considerar estado de beligerantes para los
insurrectos cubanos. Espana se indigna,

En visperas ya de la concesién de gobierno auténomo a Puerto Rico,
publica Zeno Gandia su novela Gardusia, espejo de las experiencias vitales
del autor y de los acontecimientos colectivos. Mienttas tanto, sigue €l ejer-
ciendo la medicina en Ponce, en cuyo frente portuaric se empapa de las
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realidades que luego han de dar consistencia al cuerpo de su tercera novela
El negocio.

Mientras se organizan juntas revolucionarias puertorriquefias en Santo
Domingo, el 27 de junio se abre el camino para el pacto con Sagasta. La
comisién que se habia enviado a Espafia a los efectos de cumplimentar los
acuerdos, regresa el 11 de febrero de 1897. Se ratifica el acuerdo en Asam-
blea, de la que se retiran los autonomistas ortodoxos capitaneados por
José Celso Barbosa. Los barbosistas se pusieron frente a los mufiocis-
tas hasta €l dia de hoy. Se funda el Partido Liberal Fusionista de Puerto
Rico con el mismo programa de la Asamblea de 1887 que presidié Baldo-
rioty de Castro. Finalmente se concede la autonomia en noviembre de 1897.

En 1898 Manuel Zeno Gandia se ejercita como vocal de la Junta Central
de la Unién Autonomista Liberal. Con motivo de la autonomia, la Liga
Obrera de Ponce lo propone como candidato 2 la Cdmara Insular. Se en-
cuentra en San Tomds, pequefia isla danesa al este de Puerto Rico, en el
momento de la invasién norteamericana el 25 de julio. El 29 de ese mes
el general invasor, Nelson A. Miles, emite una proclama ofreciendo “li-
berrad, justicia y humanidad”, Ofrece asimismo, “proteccién”. Estados Uni-
dos se anexaron la isla el 18 de octubre del mismo afio. En noviembre 25
cl cénsul norteamericano en Puerto Rico dice en carta a Washington que
“todo lo espafiol debe ser cambiado™ y sugiere que “el idioma espafiol sea
cosa del pasado”. El tratado que pone fin a la guerra se firma en Parfs el
10 de diciembre. Los acontecimientos sucedieron con inusitada rapidez.
Invadia el pafs una nacién con idioma y costumbres diferentes. Como se
ha podido ver, por anteriores referencias, hacfa tiempo que Estados Unidos
esperaba la oportunidad para invadit Cuba y Puerto Rico. Y pese a su ex-
pansién hacia el oeste en 1846, a costa de México y a las “obligaciones” que
asumié en beneficio propio, al promulgar la Doctrina de Monroe, atin se
tenfa 2 Estados Unidos como el pafs de la “libertad y Ia justicia”.

Se puede ver, ademds, que durante esos afios que hemos venido exami-
nando, los gobiernos espafioles en turnc actuaron con manifiesta torpeza
y falta de visidn, La galeria de gobernadores déspotas, con poderes omni-
modos, mantenidos a través de los afios sin que la Metrépoli decidiera pro-
mulgar leyes cspeciales ofrecidas en 1837; las reiteradas promesas incum-
plidas y los abusos de los incondicionales; los conflictos y guerras civiles en
la propia Peninsula; la falta de percepcidn oficial para entender lo que
sucedia en el mundo —el home rule inglés, por ejemplo— y para interpre-
tar las causas de la pérdida de su propio imperio con motivo de las guerras
de la independencia atmericanas, todas esas circunstancias histéricas con-
tribuyeron, sin duda, a que Espafia perdiera los restos de su imperio, que
habia de caer, casi sorptesivamente, en manos de un nuevo, pujante im-
perio econdmico.

Acto seguido, Eugenio Matfa de Hostos -—Ramén Emeterio Betances, el
“judio errante” de la libertad, murié ese mismo afio en Francia— cues-
tiond la legalidad de un régimen impuesto al pais “sin su consentimiento”
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y fundé la Liga dc Patriotas, sin inmediatos o ulteriores singulares efectos.
Zeno Gandia formé parte de una Comisién con Hostos y Julio J. Henna
—que fue a Washington (1899) a plantear el caso dc Puerto Rico—.
Hostos, como se sabe, era separatista; Henna, anexionista; Zeno, que se
coloca entre ambos, “considera conveniente la anexién como recurso in-
mediato”,

El ocho de agosto de 1899 se desencadené uno de los mds devastadores
huracanes en la historia del pais, que destruyé la industria del café y arrasé
las demds siembras. Esto le abrié el camino a la penetracién del capital
norteamericano. Pero los nuevos colonos no habfan perdido su tiempo: el
12 de abril de ese afio précticamente habfan impuesto el inglés como idioma
oficial y en seguida se comenzé a desmantelar el ordenamiento juridico de
Puerto Rico para imponer los cddigos norteamericanos.

Luego de dos afios de decretos militares, el 12 de abril de 1900 sc es-
tablece el gobierno civil con el Acta Foraker. Zeno Gandia, que fue can-
didato a Comisionado Residente en Washington y derrotado por Federico
Degetau, triunfa como miembro de la Cimara de Delegados, en donde fue
presidente dzl Comité de Educacién y miembto de varios otros comités.
Fundé en Ponce el periddico La Opinion. Como puede verse, en estos mo-
mentos nuestro autor colaboraba con el nuevo régimen establecido. En
Estados Unidos se volvié incontenible la actuacidn expansionista con Teo-
doro Roosevelt, y Panamd pasé a ser el objeto inmediato de esa expansién.
Desde entonces estd Panamd asociado a los soldados puertorriquefios.

Después de renunciar a su carge de inspector de Sanidad en Ponce, Zeno
Gandia abandona la carrera de medicina para entrar de lleno en el perio-
dismo y la politica. Una vez mds va a Washington con una delegacién de
la Cdmara. Traslada su residencia de Ponce a San Juan, donde adquiere el
periddico La Correspondencia. Se separa del Partido Republicano: en Fa-
bulillz expresa sus desencantos politicos. En estos momentos los “republi-
canos” contribufan a que se sustituyeran los cédigos puertorriquefios por los
norteamericanos y aun dicron su aprobacidn entusiasta al inglés como
idioma oficial.

En 1903 Zeno Gandia participa en un homenaje péstumo a Eugenio Ma-
ria de Hostos. Se van cuajando las emigraciones de puertorriquefios al
Hawaii. (En La gleba, novela de 1912, el discipulo de Zeno Gandia, Ramén
Julid Marin, alude a estas emigraciones v sus resuliados dolorosos). Desde
las columnas de La Correspondencia propulsa, con Rosendo Matienzo Cin-
trén, cl proyecto de fundar el Partido Unién de Puerto Rico, y la idea
toma realidad el 18 de febrero de 1904, La Unidn gana las elecciones; su
programa incluye el ideal de la independencia. Su lider médximo es Luis
Mufioz Rivera. Por vez primera un Partido Obrero elige delegados a la
Cémara. La idea de la organizacion obrera es de Santiago Iglesias Pantin,
que llegé de Espafia a Puerto Rico en 1897,

Desde La Correspondencia Zeno Gandia lleva a cabo variadas campafias
civicas, En 1906 ataca enérgicamente al entonces Procurador de Estados
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Unidos en Puerto Rico, Pettingill, por creer que obraba en contra del pue-
bla de Puerto Rico; y consigue que destituyan al extranjero,

El pleito que éste le pone a Zeno vino a resolverse en 1916, en que Ia
Corte Suprema de Estados Unidos absolvié a Zeno Gandia. En 1906 la
Unién de Puerto Rico va al copo y Zepo Gandia entra de delegado en la
Csmara. El “republicanismo™ anexionista ha sufride aplastante derrota.

Zeno Gandia, que ha abandonado la creacién narrativa, desde 1907
esctibe trabajos como Resumpta indoantillana, Crénea indoantiliana, Pueblo-
padre indo-antillano, Influencia de las lenguas de Europa sobre las indoame-
ricanas. Se observard el creciente interés suyo en la cultura indoamericana.
En el interin, ya comienzan en la Cdmara de Delegados las protestas en
contra de las limitaciones de la Ley Foraker. En las elecciones de 1908 la
Unién repite el copo. Los unionistas se ponen de frente al gobernador nor-
teameticano quien estd en disposicién de favorecer a la minotfa “‘republi-
cana” que ticne como guia programitica la defensa de la estabilidad para
Puerto Rico.

En 1910, con un nuevo copo para la Unidn, se elige a Luis Muiioz Rivera
Comisionado Residente en Washington. En este afio Zeno Gandia ayuda a
fundar la Asociacién de Prensa. Mds adelante (1911) es miembro de la
Casa de América en Barcelona. Va por algin tiempo a Nucva York en donde
residen familiares suyos. Esos viajes 2 Nueva York le van ofreciendo la opor-
tunidad de las observaciones que luego ha de utilizar en Redenzores. Es,
pues, el iniciador de este reiterante tema de la literatura puertorriquefia con-
temporanea.

Mientras tanto, toda la atencidén de América estaba cn el pronunciamiento
revolucionario de México, que provocs la calda de Porfirio Diaz. Los Es-
tados Unidos no desperdiciaron la oportunidad de involucrarse en los acon-
tecimientos mexicanos, en contra de los verdaderos caudillos de la Re-
volucidn.

Tras unos afios dc aletargamiento después de la invasidén norteamericana,
hacig 1912 se hace mds patente la conciencia popular puertorriquefia sobre
este suceso. Se vuelven mds activos los militantes independentistas dentro
de la Unién de Puerto Rico. El destacade tribuno v poeta, José de Diepo,
es lider indiscutible del grupo independentista. Zeno Gandia estd muy ac-
tivo deatroe del movimiento. En su Asamblca Anual, la Asociacién de Maes-
tros se declara en favor del espafiol como vchiculo de ensefianza. En las
elecciones vuelve a copar la Unién de Puerto Rico; se reelige a Mufioz Ri-
vera Comisionado Residente en Washington.

Pricticamente existe una escisién ideolégica dentro de la Unién entre
mufiocistas {moderados} y dieguistas (radicales independentistas)., La Asam-
blez del 22 de noviembre de 1913 acuerda favorecer la independencia aun-
que sostiene el ideal autonomista como solucién transitoria. En rigor, hay
predominio autonomista. En 1913 funda Zeno Gandia la Asociacion Civica
vy vende Lz Correspondencia. Més adelante, en 1914, coadyuva 2 la fun-
dacidn de la Asociacién de Periodistas de San Juan y de la Asociacion
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de Agricultores de Puerto Rico. Habtia de seguir activo en el periodismo y
en la defensa de la agricultura. Nunca dejé de ser “hombre de la tierra”.
Sus novelas y sus colaboraciones periodisticas estin ligadas a la tierra. Sin
duda influyeron mucho en él los afios que pasé en las haciendas arecibefias
de su familia. También su esposa estd relacionada con familias de terra-
tenientes,

En las elecciones de 1914 triunfaron una vez mds Jos unionistas, esta vez
por mayorfa. En una asamblea del 5 de septiembre ya habian afirmado los
postulados de 1913. Los lideres obreros, dirigidos por Santiago Iglesias,
acordaron crear el partido de los trabajadores, con el nombre de Partido
Socialista, Afirmé la afiliacién a la American Federation of Labor. Mientras
tanto, Estados Unidos habia intervenido activamente en la guerra civil mexi-
canu, aungue al estallar la Primera Guerra Mundial (1914} sc¢ habia man-
tenido neutral. Sus negocios internacionales toman gran auge desde estos
momentos, En lo que respecta a Puerto Rico, no parece cambiar la actitud
oficial de Estados Unidos. Los mds importantes nombramientos administra-
tivos, incluyendo al gobernador, se hacfan desde Washington: cuncrismo aiin
peor que el espafiol porque shora lo practica gente de tradicién y cultura
diferentes.

Muerto Luis Mufioz Rivera en 1916, el 2 de marzo de 1917 se aprueba
el Acta Jones que concede la ciudadanfa estadounidense a los puertorri-
guefios y establece un gobierno ligeramente més liberal que aquel que pro-
veia el Acta Foraker. En las elecciones del 16 de julio de ese afio vuelve
a ganar la Unién de Puerto Rico por mayoria. Los socialistas eligen a San-
tiago Iglesias senador. Por votacidn popular se establece la Prohibicién
de bebidas alcohdlicas en Estados Unidos y Puerto Rico. El 6 de abril los
Estados Unidos intervienen en la Guerra Mundial en contra de Alemania.
Estas circunstancias llevan a los puertorriquefios a los campamentos mili-
tares. Muchos de ellos fueron destacados en Panama.

En 1918 ocurrié la muerte del caudillo independentista José de Diego.
Sin duda, se debilitaban las fuerzas que propugnaban este ideal. En los cam-
pamentos comenzaron a gestarse los sucesos que mds tarde habian de trans-
formar nuestra vida colectiva: emigraciones de la zona rural a la urbana,
de aqui a Estados Unidos; heterogénea movilidad demogréfica que habria
de ampliat y fortalecer el mestizaje; mayores aportaciones ccondmicas fe-
derales con motivo del reclutamiento de scldados puertorriqueiios; mayor
preocupacién por erradicar la uvncinatiasis, enfermedad que habfa dado el
nombre de pélido al jibaro, habitante de tierra adentro, cuyas desventuras
habfa denunciado con tanta vehemencia Zeno Gandia en L& Charca v
Gardusia. En 1918 volvié el autor puertorriqueio a visitar La Habana, en
donde se encontré nuevamente con Lola Rodriguez de Tid, a quien le de-
dicé su poema Al volver a Cuba.

Con la oposicién de los anexionistas en 1919 la Unién de Puerto Rico
solicita un plebiscito para decidir la cuestién del status del pais en rela-
cién con Estados Unidos. Persisten los choques ideolégicos entre independen-
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tistas y autonomistas dentro de la propia Unién. Es afio de frecuentes huel-
gas. Zeno Gandia visita Nueva York por algin tiempo. Compone algunos
poemas edénicos: su amor por la naturaleza no ha decaido. En octubre par-
ticipa en el homenaje que se celebra en honor del poeta espaiiol Francisco
Villaespesa en Puerto Rico.

En las elecciones de 1920 el Partido Socialista elige un senador y cua-
tro delegados a las Cdmaras; gana ocho ayundamientos. Un poco més ade-
lante, en 1921, fallece el caudillo méaximo del anexionismo en Puerto Rico,
José Celso Barbosa. Ya en 1922 se acuerda fundar el Partido Nacionalis-
ta. Se hace mis obvia la escisién en la Unién de Puerto Rico. Este mismo
afio viaja Manuel Zeno Gandia por las islas de Barlovento, Curazao y Ve-
nezuela, luego visita Cuba de nuevo, en donde el Presidente Zayas lo dis-
tingue por ser autor de “La palmada” —conocida alli— y por haber sido
amigo de Marti. Se publica en Nueva York su tercera novela, Ei negocio.
Regresa a Nueva York en 1924, en donde escribe su poesfa “A la memoria
de Lola™.

En marzo de 1924, ¢l jefe de la Unidn, Antonio R. BarcelS y el jefe del
Partido Republicano, José Tous Soto, acuerdan una alianza politica y elec-
toral, que produce profunda impresién en el pais. A la par que se realiza la
Alianza Puertorriqueiia, los socialistas de Santiago Iglesias se unen a los di-
sidentes del “republicanismo” y forman una Coalicién. Ninguno de estos
movimicntos politicos parecen impresionar al Gobietno de Estados Unidos
en lo que concierne a patrocinar mds libertades para el pueblo de Puetto
Rico.

Zeno Gandia estd ya completamente alejado de estos movimientos. En
1925 compone poemas con tema patridtico y publica su cuarta npovela
—Redentores— en episodios en el periddico E! Imparcial. En 1926 va en
comisién a Washington a denunciar la grave situacién econdmica de Puerto
Rico. En la Asamblea de la Asociacidn de Agricultores que se celebra el
10 de junio de 1927 hace célebres estos pensamientos: “El amo de la
tierra es el amo de la patria”; “Tierra sin gente es desierto; gente sin tierra
es plebe”. En cierta medida, esos pensamientos sintetizan lo mds dindmico
de la vida de Zeno Gandia.

En 1928 Zeno Gandia fue candidato a senador por el Partido Indepen-
dentista. Compone zlgunos poemas patridticos, pero esta vez patece pettut-
batle ]a desesperanza. Con motivo de la visita de Charles Lindbergh a Puetto
Rico se le entrega a éste un mensaje, dirigido al presidente de Estados Uni-
dos, en el que se piden més libertades para Puerto Rico; Estados Unidos
insiste en que, nunca como szhora, Puerto Rico ha disfrutado de tanta li-
bertad.

Ya en visperas de su muerte, Manuel Zeno (Gandia tecibe, el primeto de
diciembre de 1929, un caluroso homenaje de la Asociacidn de Agricultores.
En agosto habfa participado del agasajo que se le hizo al poeta dominicano
Fabio Fiallo, a quien dedicé una poesia. Durante ese afio aparecen en Gré-
fico sus cuentos “Tempestad de almas”, “De buena cepa”, “Un caso in-
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verosimil” y “Gastén”. Asoma ya la terrible crisis econdmica que azota
a Estados Unidos durante Ia presidencia de Herbert Hoover, Comienza a
escucharse el clamor de los puertorriquefios radicados en Nueva York, tema
que Zeno Gandia habfa iniciado en Redentores, aunque desde un punto de
vista mayormente politico, Lo cietto es, sin embargo, que desde estos pre-
cisos mementos de la crisis y subsiguientes afios de intentos de rehabili-
tacién social y movimientos izquierdistas empieza a robusteccrse con la lite-
ratura nacional puertorriquefia el tema de la emigracién a Nueva York.

El 30 de enero de 1930, a los setenta y cinco afios de edad, murié en
Santurce, Puerto Rico, Manuel Zeno Gandia. Redentores v sus Cuentos
se publicaron pdstumamente en forma de libro.

Por medic de la Ley 600 del Congreso de los Estados Unidos se crea
el 6 de febrero de 1952 el presente Fstado Libre Asociado, sin que con
ello terminara la larga disputa entre asimilistas, autonomistas e independen-
tistas. Estd tan viva como cien afios atrds, con el agravante de que ef ELA
estd lejos de ser un status politico “estilo Canadd”, como proponia Baldo-
rioty de Castro y, lo que es mds significativo atin, en ciertos aspectos con miés
limitaciones que la Autonomia de 1897.

Dice Margarita Gardén que Zeno Gandia escribié, ademds de sus nove-
las, poesias, pequefias comedias, articulos de periddicos y cuentos, “apro-
ximadamente 37 juicios criticos de temas literarios. Usg los seudénimos Gas-
par Molendo, Omera vy Camilo Sarmiento en algunas de sus interesantes
criticas”.® En su extensa labor periodistica hay diversos articulos vy ensayos
con tema de historia. También buena parte de su poesia anda dispersa en
revistas y periddicos, publicados ahi desde que se inicié en las faenas lite-
ratias hasta la vispera de su muerte.

No es exagerado afirmar que el distintivo mds sobresaliente de la obra
de Zeno Gandia es impronta de las expericncias vitales del autor en ella.
Aunqgue es de rigor admitir que muchas veces fue més espectador que hom-
bre directamente involucrado en las duras realidades sociales que recoge,
tampoco puede dejarse de reconocer quc estaba inmerso en las expresiones
vitales de su pafs. Sus datos biogrificos v los sucesos que directa o indi-
rectamente se relacionan con €l son imprescindibles para comprender su
obra novelesca,

II. En la Cronologia se destaca un muestrario de obras realistas y natu-
ralistas que se publicaron en distintos pafses —Portugal, Espafia, Per,
Brasil, Argentina— entre 1870 y 1900; en ese dmbito temporal estdn tam-
bién comprendidos los momentos culminantes de la produccién zolesca v es

arearita Garddn Franceschi, Manuel Zeno Gendia, vida v poests, San Juan, Puerto
Rice, Ed. Coqui, 1969. p. 38.
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de sumo interés destacar la presencia de La Charca y Gardusia en ese ciclo
que rebasa el costumbrismo fisonomista que se patentiza en estrecha corre-
lacién con el romanticismo en los mencionados paises.

No quiere decir esto que haya sido sélo en esos pafses en donde se habia
manifestado el realismo o el naturalismo: es nuestra intencidn fijar las
miras en la obra novelesca de pafses mds afines en tradicién y en lengua
con nosotros, En rigor, tales expresiones realistas o naturalistas se dicron con
vigorosa prestancia en pafses como Inglaterra, Rusia y Alemania, sin olvidar
lo que en la propia Francia ya se habia realizado a través de obras como la
serie de novelas que integtan La comedia bumana (antes de 1830), de
Honorato Balzac; Carlos Demailly (1860), Hermana Filomena (1861), Re-
née Mauperin (1864}, Germaine Cacerteaux (1865), todas de los Her-
manos Goncourt; v Madame Bovary (1856}, de Gustavo Flaubert.

En Inglaterra la influencia del realismo cervantino ya habfa cuajado desde
el siglo XVIlL en autores como Henry Fielding; William Thackeray y Char-
les Dickens son maestros del realismo, e igualmente lo son en Rusia, Ni-
colds Gogol e Ivin Turguenev. Deben asimismo destacarse las expresio-
nes realistas desde donde se dispara el idealismo de Ledn Telstoi.

Tampoco ha de ignorarse la continuidad naturalista, después de 1900,
en Espafia v los pafses iberoamericanos. No es extraflo que asi haya sido
en paises con tradicidn de la novela picaresca, en la que ya hay, sin duda,
toques naturalistas desde el siglo xvi. No estd de mds, sin embargo, recordar
que los matices naturalistas perduran en autotes como Vicente Blasco Ibé-
fiez y Pio Baroja y en otros mds cercanos a nosotros como el chileno J.
Edwards Bello, el mexicano Federico Gamboa, el brasilefio José Lins do
Rego y el ecuatoriano Jorge Icaza, sin dejar de dar importancia a las ex-
presiones hibridas de escritores como Augusto D'Halmar, Eduardo Barrios,
Luis Orrego Luco, Manuel Gélvez, Carlos Reyles, entre otros.

Debe recordarse, también, que en los afios finiseculares y de principios
de este siglo, los movimientos literarios mds disimiles entre si se mezclaron
en muchas obras, algunas de ellas notables, Asf, por ejemplo, el naturalismo
iba mezclado con el romanticismo y el impresionismo, particularmente en
América donde, come ya se ha sefialado, el mestizaje de estilos es realidad
de prédigo relieve. Claro, Buropa tampoco estd exenta de esas circunstan-
cias: el impresionismo hace circule con el naturalismo.

Estas situaciones deben sin duda considerarse cuando de juzgar la nove-
listica de Zeno Gandfa se trata. En rigor, casi es imperativo que sea asi, no
sélo por las realidades americanas ya mencionadas, sino también porque
la concepcién naturalista espaficla no es necesariamente igual que la fran-
cesa,

De todos modos, se ha de tener presente que es en el prélogo de La
fortuna de los Rougon (1871), primera novela de la serie Los Rougon
—Macguart (Historia natural y social de wuna familia bajo el segundo im-
perio), que Emilio Zola expone por vez primera sus teorias sobre el natu-
ralismo, potr el que se concibe la novela como una experiencia basada en
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hechos, de los que se induce una ley determinada y necesaria. Considera,
pues, al arte como un experimento real. El producto es crudo y cientificista.
Estd todo permeado de teorfas sobre la herencia, la influencia del medio
ambiente y sobre el origen fisiolégico de los sentimientos y las emociones.
Sintesis del método: observacidn y documentacién, razonamiento para esta-
blecer una ley, verificacién a través de la creacién de personajes situados en
un ambicnte determinado. Para llevar a cabo el proyecto novelesco precisa
aceptar la realidad tal cual es; el novelista mantendrd absoluta objetividad.
Buscard la causa de los fendmenos sociales y morales, con el fin de que
otros legislen para corregitlos.

En La novela experimental (1880), Emilio Zola explicé detalladamente
su teorfa naturalista. Pero ya antes de esta explicacidn minuciosa, en 1876,
el escritor portugués Eca de Queiroz habfa publicado o crinte do padre Amaro
y en 1878 o primo Basilio. Figura destinada a la carrera consular v diplo-
mitica, E¢a de Queiroz era bastante conocido. En rigor, habia sido cénsul
de su pais en La Habana, Cuba, en 1872. Quizd por eso es tan notable la
novela naturalista en Brasil. En 1881 aparece o walate de Alvizio Azevedo,
quien es autor de otras destacadas obras naturalistas: Casa de pensdo (1884)
O coruja (1889) v O cortico (1890).

Otros brasilefios también se distinguen en este tipo de novela: Raul
Pompéia, con O Atenéu; Inglés de Sousa, con O missiondrio; Julio Ribeiro,
con A carne, todas en 1888, que es justamente el afio de la caida o abdicacién
de Pedro T1, emperador, en cuya corte ha existido marcadisima influencia
europea. Aungue mds bien dentro de los modos de Gustavo Flauber:, Ma-
chado de Assis, novelista del Rio de Janeiro urbano y cortesano, se habia
dado a conocer con Memdrias péstumas de Bras Cubas (1881) y siguc cs-
cribiendo hasta arribar a un climax de excelencia con Dom Casmurro (1899).

Conviene echar por delante la relevante figura de E¢a de Queiroz porque
los criticos hispanos o hispanéfilos sélo mencionan lo relacionado con la
entrada del naturalismo en Espafia por 1880. En este afio se publica Nana
en espafiol. En 1881 Benito Pérez Galdés, que acepta el credo naturalista,
da a conocer Los desheredados. En el invierno de 1882 a 1883 la Condesa
de Pardo Bazdn expone sus ideas naturalistas en La cuestibn palpitante para
Lz Epoca. Aunque acepta en buena parte los postulados zolescos, fiel a
la tradicién catdlica, no pasa por alto los motivos morales, intimos v deli-
cados del ser humano. El suyo es, pues, un naturalismo atenuado, que no
evade el esmero estético ni las tradiciones éticas, La cuestion palpitante
trae consigo una venta extracrdinatia de las novelas naturalistas, En 1884
Pérez Galdss publica Tormento v Lo probibido, con tema de taras y locuras,
aunque sin la crudeza de Zola.

Sotileza, de José Marfa Pereda, sale ese mismo afio. Se capta en ella un
paisaje en movimiento, lo cual nos hace pensar que Sofileza es legitimo an-
tecedente de las novelas de la naturaleza hispanoamericanas: Lg wvordgine,
Don Segundo Sombra y Dosia Birbara. También este mismo afio Eugenio
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Cambaceres y Lucio Lépez publican en la Argentina Miisica sentimental y
La gran aldea respectivamente.

Mercedes Cabello de Carbonera, en Blanca Sol (1888) y Clorinda Matto
de Turner, en Awves sin nido (1889), ambas peruanas, aparecen influidas
por un realismo extremo mezclado de romanticismo. Es significativo que es-
tas dos damas hayan iniciado el enfoque de las miserias sociales del indio,
quizd como reaccién a las falsedades romdnticas inspiradas en el Atale de
Chateaubriand de principios de siglo. La situacién social del indio, vista
con agria crudeza, culmina en la novela Huasipungo del ecuatoriano Jorge
Tcaza (1934).

Sin duda alguna, las ideas de La cuestion palpitante (1882-1883) de Emilia
Pardo Bazdn influyeron poderosamente en los narradores espaficles de la
época. Ella misma las puso en prictica en novelas como Los pazos de Ulloa
(1886) v La madre naturaleza (1887). Ahi destaca el paisaje y se muestra
ajena al determinismo zolesco. En 1889 el argentino Manuel Podestd da a
conocer Irresponsable. Sin duda alguna, el naturalismo atenuado va llegando
lejos de Espafia.

No estd demds recalcar que el credo zolesco aparece modificado en otros
paises, ademis de Espafia: en Inglaterra y Rusia, como ya se indicd y en
Alemania, donde a la postre se acepté con bastante plenitud, y en Italia,
en donde se extiende hasta la época contemporinea en escritores como
Curzio Malaparte,

El espafic]l Vicente Blasco Ibifiez hombre de ideas socialistas y republi-
canas, fue mds explicito que la Pardo Bazén en la aceptacién del credo zo-
lesco. En 1894 sale a la luz su Arroz y tartana. La verdad es, sin embargo,
que nunca llega a la crudeza del maestro, Otras dos obras notables suyas La
barraca y Cafias y barro aparecen en 1898 y 1902 respectivamente. Después
de estas novelas de la huerta valenciana, da un nuevo giro a su obra, hacia
lo universal v lo revolucionatio.

Fidelia, del venezolano Gonzalo Picén, es de 1893; La charca v Gardaita,
de Zeno Gandia, son de 1894 y 1896 respectivamente. En 1895, cuando
Gonzalo Picén publica Nieve y lodo, Zeno Gandia expresa sus ideas natu-
ralistas en ¢l prélogo de La musieca de Carmela Eulate.

Ll natoralismo llegé a Espafia como avanzada de la peor reputacion
literaria. Casi extrafic es que sea asi en donde hay obras como La Celestina,
de final del siglo xv, y El buscén, de principios del sigloe xvi1. Pero el tradi-
cionalismo catdlico del siglo x1x tenia al pais bastante rezagado, social
v cientificamente, Ya vimos la torpeza con que ese tradicionalismo maneja-
ba las relaciones politicas con las colonias antillanas. Cuando salié la tra-
duccién de Naua, la propia Pardo Bazdn expresé el criterio de que la
gente tiene tendencia 2 buscar “lo que excita, lo malsano y lo obscenc”.

Su La cuestion palpitante tuvo varias ediciones, publicado ya en forma
de folleto. Pero, aparte del cardcter atenuado del naturalismo espafiol, no
se debe hacer caso omiso de las muchas obras editadas en Espafia y en Amé-
rica que, si bien no eran integralmente naturalistas, tuvieron visible influen-
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cia de estas teorfas. Ello se puede verificar en escritotes como Pérez Galdés,
Leopoldo Alas, Pedro Antonio Alarcén y Vicente Blasco Ibéfiez entre otros,
en Espafia,

Sin desdefiar la posibilidad de que el positivismo literatio fuese simple
reaccidn en contra del romanticismo y el decadentismo finisecular, es im-
perativo sefialar que hay amplios alientos de reforma social en la produccién
literaria realista-naturalista. Ello llevd, incluso, a los enfoques marxistas.
El escritor ruso, Midximo Gorki, es uno de los mejores exponentes.

Sin embargo, si se sigue con atencién la relacién de las experiencias vi-
tales de Zeno Gandia y los acontecimientos histricos y sociales que en
una u otra forma le conmovieron, y si se observan cuidadosamente las cs-
pontineas manifestaciones ideoldgicas expuestas en sus obras, se descubrird
que Zeno Gandia cra hombre de inclinaciones burguesas, y quizd hasta un
poco aristocrdticas; es decir, fue sobre todo espectador dolido, sin que en
su dnimo hubiese mayor disposicién de involucrarse activamente en el asun-
to. Respetaba la religién tradicionalista y mantuvo los fueros de una clase
privilegiada a la que €l mismo pertenecia, No obstante, en forma alguna debe
negdrsele el honrado intento de contribuir a la reforma social, ni mucho
menos debe negdrsele su amor por la tierra que le vio nacer, aunque es
muy posible que hubiese sostenido aquella posicién burguesa —y hasta
aristocratica— con el advenimicnto de la repiblica, que desed en la dltima
etapa de su vida.

Zeno Gandia estuvo mids atento al naturalismo espafiol atenuado, que
no dejé de ser reaccién en contra de los excesos del idealismo romantico;
en él no hay negacién del libre albedrfo, no sc abandona la intencidn esté-
tica y se limitan los temas sérdidos zolescos. En algunos casos se desarrolld
un realismo “sicolégico”, tal cual es el caso en obras como Quincas borba
o Dom Casmurso de Joaquin Machado de Assis, sobre todo la tltima. Hay
ligeros asomos de estos particulares en Redentores.

Sin que se cifia a una sola familia, como hace Zola, y sin pretender llamar
“historia” a su seric de novelas, Zeno Gandia las titula “Crénicas de un
mundo enfermo”, Los sucesos de sus novelas salieron de sus experiencias
vitales —personales, indirectas o colectivas—, como hijo de duefio de ha-
ciendas (Gardu#ia, La charca); como inspector de sanidad que va y viene
en Ponce (El nmegocio); como politico y periodista (Redenfor), por los
problemas en ella planteados. De ahi surgen esos personajes-portavoces Juan
del Salto, el doctor Pintado, Sulpicio, Camilo Cerddn, Leopoldo Amor, Pe-
drn Piedra. ..

Debe destacarse que fue Zeno Gandia uno de los primeros y mds nota-
bles autores con tendencias naturalistas de América, nacional de un pais in-
tervenido por una monarquia decadente y luego por un naciente imperio,
motivo pot el cual ha sufrido constante incomunicacidén con el resto de Ibe-
roamérica. Fuese o no fuese espectador, qué duda cabe que las denuncias
hechas en La charca (1894}, Garduiia (1896), El negocio (1922) y Re-
dentores (1925) son vigorosas.
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Las dos primeras se desarrollan en zona rural, tierra adentro en isla peque-
fia; el propdsite del autor no es pintar costumbres, sino denunciar circuns-
tancias sociales de pobreza, abandono, insalubridad y hambre de la poblacién
campesina, victima de la explotacién y el abuso de poder. El negocio y Re-
dentores, por el contrario, tienen de escenario la zona urbana {Ponce y San
Juan) y denuncian la exaccién, el robo, el atropelle mercantil y el abuso de
poder.

¢Por qué se decidié por el naturalismo Zeno Gandia? Aparte de las co-
yunturas estéticas de la época, que €l aceptd, como ya se ha visto en el prélogo
de La szufieca, se setia injusto si no se le diese merecido crédito por sus preo-
cupaciones sociales, aun desde su posicién de tradicionalista y de burgués.
Con toda seguridad estuvo de acuerdo con lo que afirmaba Zola: “La estética
cambia con las €pocas; la evolucién también debe incluir los conceptos esté-
ticos. .. El arte se enferma cuando lo rigen normas de otras épocas”. Zola
triunfs: se le tuvo hasta por profeta de lo social, a pesar de la crueldad con
que la critica le traté en un principio en todas partes, en la propia Francia,
en Dspafia, en Inglaterra, en Alemania... Consiguié imponer lo que él lla-
maba “la verdad” por sobre los conceptos de belleza enfermiza que tanta
influencia ejercieron —Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Wilde, etcétera— en
las primeras décadas de la tltima mitad del siglo. Se consideré a Zola un
idealista, por buscar la verdad, siempre con ansias de mejorar el mundo.

Dice Julia Guzmdn’ que “Zeno Gandia permanece entre el naturalismo
de Emilio Zola v el de Emilia Pardo Bazén y los realistas-naturalistas espafio-
les, en una posicién intermedia, mirando en ambas direcciones”. Es cierto,
pero la presencia romdntica es también muy visible en su obra, aun en las que
tienen més elementos natutalistas —Garduita, La charca— y peneira hasta
en Redentores.

En un momento de extrema crisis colectiva —los afios que van de 1887 a
1900—, Zeno Gandia aceptd los postulados naturalistas casi como un l4baro,
para denunciar los desastres sociales y politicos, pero a pesar suyo, todavia
gravitaban mucho sobre él el romanticismo y el tradicionalismo. Estuvo activo
en el periodismo después de 1902, pero silencié su pluma de novelista hasta
la aparicién de E! megocio (1922) y esta novela da la impresién de que la
habia escrito o planificado en el siglo X1x, para luego postergarla o engave-
tatla con motivo de los afios de confusién que siguen al hiato histdrico de
1898.

Porque hay més diferencia de enfoque y de estilo entre EI negocio y Re-
dentores —1922 a 1925— que entre La charca y EL negocio {1894 a 1922}
Para los lectores avisados y curiosos no pasa inadvertido un virtual sentimien-
to de culpa del autor de Redentores. Y mientras se cuajan, casi tardiamente,
las ediciones de las dos dltimas novelas y aun después de haber aparecido, casi
en visperas de la muerte, compone Zeno Gandia poemas edénicos y patridticos
con vena francamente romdntica.

Julia Guzmdén, Apunies sobre la novelistica puertorriguedia (1, Manucl Zeno Gandia),
Madrid, Hauser v Menet, S. A., 1960, p. 114,
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Con todo y aceptar las manifestaciones naturalistas, tan palmarias, en la
obra de Zeno Gandlfa, creemos que a Samuel R. Quifiones® se le va la mano
cuando afirma que las novelas de Zeno Gandfa “estdn escritas con el mismo
sentido global que las obras que integran Los Rougon-Macquart de Zola. . .
Nos muestran el cuadro de nuestro delor colectivo con la rigurosa lealtad de
la cbservacién en vivo, con el crudo verismo del novelista que registra todos
los aspectos de la realidad ambiente”.

Hay, si, intentos de enfoque global, pero no con la articulacién y amplived
de Los Rougon-Macquart: Zeno Gandia no fue un escritor profesional, como
Zola, mds bien fue un profesional médico y del periodismo, y carecié de
tiempo para realizar lo que Zola realizd. Ademds, como va hemos dicho, en su
obra hubo demasiadas intervenciones romdnticas y liricas. Es, por tanto, mu-
cho més aceptable la posicién de Julia Guzmén, reafirmada por Francisco M.
Cabrera. Este va atin m4s lejos, al poner en duda el naturalismo del novelista
puertorriquefio. Afirma: “a la hora de ejecutar sus obras, en Zeno, el poeta
buscador de bellezas triunfard sobre el teorizante naturalista”® Y agrega:
“Endosé tedricamente su (de Zola) pensamiento filoséfico literario. . . pero
venia obligado a ser fiel 2 su mds hondo sentir y por ello tenfa que taliar sus
creaciones en conformacién espiritual con su visién de mundo. Sus creaciones
——Criaturas suyas— estardn “determinadas” no pot pronunciamientos inte-
lectuales mds o menos abiertos sobre una “escucla literaria”, sino por la san-
gre espiritual con tal visién de mundo que las sustente y equipe. Zeno Gan-
dfa, poeta del novelar islefio, americano de rafces hondas, no podia jamds
compartir la visién de mundo que alimenta las creaciones de Emilio Zola,
rigido determinjsta, que cabe en una Europa madura, fértil al desengafio, v
embarcada entonces en un cientificismo que el viento se llevé” .

Aqui el poeta apoya al poeta y eso es plausible porque ciertamente hay
mucha poesfa en la obra de Zeno Gandia, particularmente en La charca, pero
se me figura que el critico tiende 2 situarse en el otro extremo, muy separado
de Samuel R. Quifiones, aunque acepte la posicién de Julia Guzmén, Nosotros
nos reafirmamos en el criterio de que el naturalismo fue ensefia de combate,
quizds instrumento de reptobacidén de Zeno Gandfa, en momentos de crisis
colectiva, sin que el autor se separara integtalmente de su propensién al li-
tismo y sin que mucho menos abjurara sus tradicionalismos e ideas aristocts-
ticas. Esta posicién tenfa que vedarle las francas disposiciones socialistas que
el verdadero naturalismo nutria. Eso se podréd ver més claramente cuando
juzguemos las gufas ideolégicas de su obra.

Es probable, pues, que Zeno Gandia haya sido un autor naturalista cir-
cunstancial. La tradicién familiar, la conducta vital suya, apuntan hacia eso.

Pero si examinamos las ideas expresadas en La wovela experimental y en
La cuestion palpitante, no hay duda que Zeno Gandfa se encuentra mids cerca

83amuel R. Quifiones, Préfogo de La charea, México, Ed. Oridn, 1955, 17.

9F. M. Cabrera, “Manuel Zeno Gandia, pocta del novelar islefio”, en Asgmante,
San Juan, P. R., Nim. 4, QOct. -dic. 1955, p. 24.

®Ibid., p. 25.
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de los postulades de Emilia Pardo Bazdn. Indice claro de esa postura es el
respeto con que presenta a los personajes religiosos, incluso los norteameri-
canos (en Redentores) y la ausencia de un manifiesto determinismo en su
obra. Carece, ademds, de recta intencién cientificista, sus tipos y caracteres
nc aparecen tan moldeados al medio; el detallismo resulta moderado si se le
confronta el de Zola; sus dltimas dos novelas, singularmente Redenfores, es-
t4n mucho m4s alejadas del naturalismo que las dos primeras: aqui es el po-
litico y el periodista quien se muestra, con ataque mis frontal contra el
gobierno, Sin embargo, hay mds intriga en Redentores que en las otras, intrigas
que recuerdan las novelas de la primera mitad del sigle xix.

Indudablemente, sin embargo, hay un toque de modernidad en el micro-
cosmos a borde de un barco, que anticipa o resume los acontecimientos po-
liticos del pafs,

Precisa poner de relieve una realidad literasia. En la dltima mitad del siglo
x1x la novela estaba en sus comienzos en América, Dadas las circunstancias
coloniales de Puerto Rico, durante ese periodo, es situacién casi inusitada
que un puertorriquefio hubiese escrito novelas de la calidad de La charca v
Gardusia. Como puede comprobarse en la Cronologia, en América no abundan
las obras de ese género que por su extensién trequeria mds amplitud de tra-
bajo y mds concentracién de propésitos. Patticularmente dotado como escritor,
por vocacidn y por cultura, Zeno Gandia ocupa un lugar prominente en el
mundo ibercamericano de su €poca.

ITE.  Si se examina el lenguaje de las cuatro novelas de Zeno Gandia, se
encontrarda gue no pudo evadir lo que es tan recurrente en los escritores
iberoamericanos: €l mestizaje de estilos. Y es evidente gue la situacidn se
hace mds palmaria en la primera y en la dltima de sus novelas. (Tengamos
presente, una vez mds, el orden de creacidén: Gardufia, que aunque publicada
en 1896, se escribié posiblemente entre 1889 y 189%; La charca (1894); E!
negocio (1922) y Redentores (1925).

No debe extrafiar la muy visible presencia del mestizaje de estilos en Gar-
dufia, puesto que con ella salfa Zeno Gandia del romanticismo para entrar
en los modos naturalistas; pero sf es extraordinario que ello sea tan obvio
en Redentores, con el agravante de que aqui la expresién desciende en cali-
dad y se acerca a veces a la cursileria, Son reiteradas las ocasiones en que, al
refetirse al personaje Piadosa Artante, el autor se acerque demasiado a la
fraseologia cursi que tan frecuentemente se halla en las crénicas sociales de
mal gusto. Asf, por ejemplo, llama a la muchacha “botén de rosa, perfumando
el rosal” (pdg. 28), “moneria de condesita que le estaba quemando como
brasa puesta sobre el pecho” (pig. 89}, “astro de la noche derramando sobre
él encantos de luz cinérea” {pdg. 137}, entre otras lindezas de ese tenor.
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Y es ldstima que se repitan esos y otros desaciertos de expresién porgue es
en Redentores donde mds claramente se perciben las experiencias vitales per-
sonales del autor y donde se han ensayado recursos novelfsticos de apreciable
novedad: dramaticidad de efectos, simultaneidad de accidén, motivaciones efi-
caces, microcosmos a bordo de un barco (como en Ship of Fools o Los pre-
mios}, enfoques periodisticos para imprimir sentido de realidad, etcétera. En
estos particulares es obra mds aventajada que las otras. Pero no estd demds
recalcar lo que ya hemos sefialado: Zeno Gandia es periodista activo desde
1902, duefio de un diario bastante aldeano y, sobre todo, regresa al roman-
ticismo patridtico y edénico en los tdltimos afios de su vida.

Aunque en Gardusia hay bastante ampulosidad adjetiva y el autor, cultista,
se encoge ante los popularismos, redne en ella mds refranes (de origen
cldsico) que en cualquiera de las otras novelas; contiene hermosas descrip-
ciones de paisaje y bastantes escenas costumbristas, Los recursos técnicos son
plausibles y hay mds “carne” de novela —segiin los cdnones tradicionales—
que en la propia La charca. En este particular, también, Redentores se sitla
mas cerca de la novela anterior al naturalismo, con la atmdsfera de misterio
y las intrigas de los primeros capitulos.

Es clerto que ni en E! negecio ni en Redentores se le ofrece al autor la
oportunidad —por razén de tener la ciudad como escenario— de mostrar gala
de sus habilidades para describir la naturaleza; son precisamente esas des-
cripciones las que dan superioridad ardstica a Garduna (escenario del cafia-
veral) v a La charca {escenario del cafetal), mucho mds en esta tltima, Es
casi paradGjico que un hombre conocedor de grandes ciudades europeas v
norteamericanas, que residié durante sus afios de formacién en Barcelona y
en Madrid, que fue viajero incansable, tenga més acierto en la descripeidn
de los sucesos y el paisaje campesinos que en la novelacidn de la vida urbana
de San Juan y Ponce. Incluso, creemos no equivocarnos al afirmar que tanto
en El negocio como en Redentores se advierte a veces un ambiente un poco
“de préstamo” libresco.

No se debe olvidar, claro estd, que Zeno Gandia frecuentd los “altos circu-
los” gubernamentales y que, por sus funciones como inspector de sanidad en
el frente portuario de Ponce, tuvo que conocer muy bien los manejos mer-
cantiles, pero atin asi algunos de los matices ambientales que pinta parecen
de ciudades de mayor tamafio que San Juan y Ponce. Para la época de Re-
dentores, San Juan era muy pequefia ctadad; mucho menor era Ponce para
la época de El negocio. Todo Puerto Rico, en términos generales, era funda-
mentalmente agricola y rural, en especial para los tiempos de El negocio.
Resulta, pues, de excepcional mérito que Zeno Gandia hubiera podido escribir
las dos extensas novelas de ambiente urbano, con todas las complejidades
(aunque en tono menor) de los prandes centros politicos y mercantiles. Utiliza,
sin embargo, estas circunstancias para denunciar la explotacién a que estd
sometida la colonia.

XXX



En la pagina 100 de Redentores" el autor sugiere que la novcla se redacté
mis o menos en 1921 (habla del centenario de un suceso de 1821); esta
coyuntura y los sucesos que aparecen en la narracién nos llevan a deducir,
sin lugar a dudas, que los sucesos de Redenfores son mds o menos de los pri-
meros cuatro lustros de! siglo xx. El trauma del 98 (utilizamos la acertada
expresién de Francisco Manrique Cabrera) estd presente en la novela, con
todas sus implicaciones: desgarraduras histdricas, imposiciones del nueve im-
perio, afrenta naclopal, tradiciones, abulia colectiva... FEstas experiencias
vitales acumuladas, vistas de cerca, colocan la trayectoria narrativa de Reden-
tores muy pegada a los modos periodisticos; tanto, que la novela carece del
al'ento creador de las otras tres y estd muy distante de La charca por la falta
de calidad artistica. Los apasionados alegatos anteriores son ahora, en oca-
siones, sermones de mal gusto. Es duro tener que decir esto, si comprendemos
el patriotismo y la buena fe del autor.

En rigor, en Redentores se transcriben varias péginas periodisticas, algu-
nas de las cuales nada de mérito afiaden al texto de la novela. Ahi estd pre-
sente el periodista militante de La Correspondencia; las famosas discrepancias
de Manuel Zeno Gandfa con Luis Mufioz Rivera, pese a que ambos son co-
fundadores de la Unién de Puerto Rice y fueron correligionarios durante
unos cuantos afos.

Detrds de muchos de los personajes hay personas reales; a veces mal disi-
muladas en €l nombre sugeridor. Se nos dan los sucesos casi tal cual acaecie-
ron, sin mayor levadura creadora, a veces con el matiz retrogradador de la
caricatura basta. Es posible que un suceso que se inicia en 1906 tenga mucho
gue ver con Elkus Engels, el “‘americano malo” de Redentores. Entonces, en
1906, llevé Zeno Gandia, desde La Correspondencia —como ya se dijo—,
una enérgica campafia en contra de un funcionario norteamericano que “obra-
ba en contra del interés del Pueblo de Puetio Rico”.

Para una novela es de dudosa eficacia decir lo siguiente: “Hubo en una
ciudad de la colonia cierfas incompatibilidades de funcionarios de justicia que
produjeron la inhibicién de un juez para determinado asunto”.'* (Los subra-
yados son nuestros). En Redentores hay sin duda materia de gran novela pero,
desde el punto de vista artistico, no logra el resalte de las demds, por las
repetidas pifias de estile v de apuntes anecdéticos. Obsérvese la desventu-
rada expresién de este pasaje: .. .“tomé6 con los dedos el pedazo de caviar, y
empezd a comerlo en diminutos fragmentos; mostrando entonces, envuelta en
Iuz y junto al rostro, la asombrosa mano; un cope de algodén, un encanto de
rosados y finos dedos, entre los cuales, en maquinal ademdn, levantdbase en
alto el mefique, como rehuyendo tocar el manjar que los demds ansian”.?

Zeno Gandia es, francamente, un escritor cultista. Aunque en Puerto Rico

iManuel Zeno Gandfa, Redentores (Obras Completas, Tomo II), San Juan, I#sti-
tuto de Cultura Puertoriguena, 1973, p. 100.

2[4id., p. 162.
Bibid,, p. 234,
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el vosotros no se usa familiarmente y ya estd desterrado de las ceremonias,
Zeno Gandia lo pone hasta en boca de los iletrados. Sus personajes-portavo-
ces lo usan insistentemente: Sulpicio, Juan del Salto, Camilo Cerdén, Pedro
Piedra, Prefiere las palabras de poco uso, aun las terminolSgicas, a las co-
rrientes o populares. Si se decide a usar vocablos regionales los pone en
cursivas,

En Gardufia, por ejemplo, a lo largo de todo el texto prefiere la casi
inusitada forma verbal con enclitico. A veces, en una o dos pdginas, se
amontonan hasta una docena de estos verbos con enclitico. En mitad de una
bellisima descripcién de la noche, en La charca, suelta lepidépiero, para se-
fialar vno de los muchos casos de cultismos, Sin embargo, después de Gar-
du#ia, refrené los verbos con encliticos y aminord otros cultismos.

Hay estrecha relacién entre La charca y El negocio. En la primera' Anddjar
y Galante hacen planes para establecer su negocio en Ponce. Pero contrario
a La charca, en donde el autor hace alatde de creacidén poética, se nos aparece
El negocio como su novela de tono mds positivista {no necesariamente na-
turalista), tanto en el uso del lenguaje como en la exposicién de los aconte-
cimicntos. Discurre la accidn de El megocie en una densa atmdstera de posi-
tivismo, una muchedumbre de personajes y de acciones simultdneas. De vez
en cuando nos lleva a asomarnos al mar —el Caribe— para ofrecer algtn
alivio a esa densidad mercantil. Quien visite hoy dia los viejos almacenes de
la Playa de Ponce tendrd una idea clara de lo que vio Zeno Gandia.

En esa “atmésfera casi itrespirable” que a Anddjar, impenitente comer-
ciante, le “olfa a rosas™® se desenvuelve la implacable explotacidn, denunciada
por Camilo Cetddn unas veces y otras por Leopoldo Amor. E! negocio no es
natracién fluida —quizd la menos fluida de todas—, pero en ella logra el
autor caprar una atmdsfera de negocios (con todas sus proyecciones) con
gran destreza novelistica. Es cierto que la madeja de las transacciones, las
acciones simultdneas v la muchedumbre de personajes a veces extravian al
lector, pero he aqui una novela que responde a los postulados del mds intenso
realismo. Hay momentos en que la lectura invita a “taparse la natiz”, como
decfan los criticos alemanes de la novela de Zola. Pero “la brisa del mar
barria de vez en cuando la atmésfera. . .”"” Menos mal. Y sin que amainaran
las denuncias de Camilo Cerddn.

También logra el autor pintar, con acierto, la condicién humana —algunos
casos verdaderamente conmovedores—, en mitad de esa madeja de transaccio-
nes. Pero la selva de los negocios es inclemente: se me figura, otra vez, que
Zeno Gandia tiene gran estatura de novelista cuando capta con tanto tino estas
situaciones. Es verdad que, como siemptre, ahi estd el autor metiéndose con
los personajes, manejéndolos a veces como a guifioles, pero aun asi acierta.

MM, Zeno Gandia, Le cherce, San Juan, Ed. Campos, S. F,, p. 126.
M. Zeno Gandia, El negocio, New York, Porvers Printing Co., 1922, p. 98.
161hid., p. 98.

VIpid., p. 113,
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Acierta a dcjar en nuestro dnimo la inevitable sensacion de la explotacién
colonial. Inquebrantablemente avanza la idea a través de la oscura selva,

Contrario a Redentores que nos parece hija de la improvisacién v de las
experiencias vitales cercanas, sin mayor tratamiento reflexivo, El wegocio
debié haber tenido una larga y bien organizada planificacién. Aqui no se da
resalte a las frivolidades. Si por un lado Redentores impresiona como libro
escrito a la carrera, con urgencia de periodista que desea formular ciertas
aclaraciones sobre actos suyos y gente que en una u otra forma estdn rela-
cionadas con él, El wegocio sugiere largas horas de estudic y composicion,
maduras las ideas, orientado el autor hacia la exposicién de realidades sociales
que ha percibido en ¢l ambiente en que ha estado inmerso y a las que ha dado
amplia ponderacidn.

Hay cn El negocio més intimidad de pueblo tropical que en Redentores.
Claro, es ineludible la sedimentacién romdntica y es probable que haya exceso
de parejas enamoradas, respondiendo, también, a situaciones de la novela
prenaturalista. Existe, sin embargo, predominio de la atmdsfera realista. El
lenguaje, ajustado a los propésitos del autor, aparece usado con decoro, ex-
cento, claro estd, cuando se trata del exceso de cultismos.

En ninguna de sus otras novelas ha acumulado Zeno Gandia tanta poesia
como en La charca. El autor se siente fascinado por el hechizo de la natura-
leza: pone mayor caudal de recreacién artistica al comienzo y al fin de los
capitulos, “La naturaleza dormitaba entregada a si misma sin que en el volteo
de sus horas recibiera impulso de la mano del hombre y sola, moviéndose
bajo ¢l empuje del divino soplo, reinaba magnifica, sorprendente, como so-
berana del mundo, como hija de la eternidad, como madre bienhechora de
los humanos destinos”.”® El capitulo I termina en el momento en que Silvina
se enfrenta a la noche estrellada. Silvina, como Melibea, tiene catorce afios,
una Melibea sumida en la miseria v el abandono.

Hay sugestiones tantdlicas en estas expresjones de la naturaleza, si se con-
sidera el estado de desamparo social de los seres humanos. Abre el capitulo
Il con estas hermosas palabras: “La mafiana humedecfa la tierra con gotas
trémulas y preparaba en el cielo, con variedad de colores, la imperial recepcitn
del sol. La temperatura era fresca y las humedades del alba, fecundando bos-
ques, les daban alientos para la nueva jotnada, encendiendo el color de las
flores, vigorizando el verde de las hojas, irguiendo la esbeltez de los tallos,
invitando a la magnifica floralia de los campos a lucir al sol las opulentas
galas..."”

El propio autor tiene que asombrarse, dolido: “Asi la naturaleza daba
grandioso marco al cuadro del batallar humano; asf ofrecia soberbia escena a
la inquietud del hombre que rastreaba debazjo”.® Pero insiste en pintar la
opulencia de Ia naturaleza, como si ésta sintiese morboso placer en mortificar

81g charcs, p. 28.
Fbid., p. 37.
Dibid., p. 90.
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a los hombres, su grandeza frente a la pequefiez de éstos. Cuando llega a
su climax el desamparo de Silvina hay casi dos pdginas de paisaje exuberante
e indiferente.

Afirma F. Manrique Cabrera que “a la hora de ejecutar sus obras, el poeta
buscador de bellezas triunfa sobre el teorizante naturalista?® Y agrega: “la
fina paleta de Zeno Gandia matiza con fina y casi mdgica precisién de colores,
luces, sombras y formas en espléndida cadencia musical”® Casi se personifica
al rfo, apacible o tormentoso, como enemigo de la charca? Qué duda cabe
que la irreprimible admiracién por la naturaleza ofrece también irreprimibles
sugestiones de fuga. Suceden estas invitaciones a la evasién en los instantes
en que llega al paroxismo la angustia de los hombres, Mientras tanto el autor,
por boca de Tuan del Salto, el doctor Pintado y el Padre Estchan, enuncia
posibles remedios tedricos, sin que en ningdn momento abandone su propia
posicién privilegiada ni se identifique, profundamente, con la causa de aque-
llos seres humanos.

En la terrible acusacidon que se formula, luego de la trdgica muerte de
Silvina, va implicita la idea del fundamental apartamiento del propio autor:
“el rio quedé murmurando soledad de muerte, siempre movedizo, siempre
inquieto, siempre sonante, como si arrastrara en su corriente e} prolongado
lamento de un dolor sin balsamo, como si llevara disuvelto en su linfa el
llanto de una desdicha que nadie enjuga, que nadie consuela, jque nadie co-
noce!” Asf termina la novela.

Por mucho que admiremos los alientos poéticos de Lz charca, ne puede
pasar inadvertido para nosotros el terrible contraste entre esa naturaleza in-
diferentemente opulenta y la podredumbre de la charca social. Quizd tan no-
toria como la indiferencia de la naturaleza es la virtual dejadez de los hombres
Hamados a corregir la extrema pobreza de los seres humanos.

En Lg charca —la mids poética y al mismo tiempo la més naturalista de las
novelas de Zeno Gandia— deja el novelista la impresién de que la vida de
los jibaros puertorriquefios ha sido determinada por factores de ambiente y
de herencia —enfermedades, hambre, miseria—, pero siempre queda la es-
peranza de que, mejorados csos factores, se puedan corregir los males. Existe
la conviccidén de que una educacién bien orientada obre milagros. No puede
pasar inadvertida una realidad histérica: ocurrié la formacién cultural de
Zeno Gandia en el momento en que los krausistas procuraban las reformas
educativas en Espafia, En Puerto Rico personalidades como Eugenio Marfa
de Hostos, Federico Degetau y Salvadot Brau absorbieron esas ideas; cree-
mos que hay sugestién de tales conceptos en La charca.

Resistimos la tentacién de detenernos a disfrutar de la admirable plasti-
cidad descriptiva que ofrecen las pdginas m4s hermosas de La charca porque

21pid., pp. 232233,

2@, M. Cabrera, “Manuel Zeno Gandia: pocta del novelar islefio”, en Asomante
Nim. 4, oct-dic. 19535, p. 24.

B1bid., p. 27.
2Ibid., p. 37.
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nos atraen las ideas, Y la novela que quiere elaborar Zeno Gandia es, fun-
damentalmente, novela de ideas. Es lo que preocupa a los autores realistas
herederos de Balzac, Goncourt, Dickens, Zola, Sudermann, Gogol, Eca de
Queiroz, Galdés. Lo demids es secundario y no deber4 situarse en primer plano
cuando se juzga a Zeno Gandia integralmente.

1V. Las mds sobtesalientes obras de la creacién literaria mundial se han
destacado justamente por su caracterizacién acendrada y compleja. He ahi
donde radica la fama de nombres como Clitemnestra, Antigona, Prometeo,
Orcstes, Flectra, Beatriz, Celestina, Quijote, Pantagruel, Hamlet, Macbeth,
Otelo, Karamazov, Becky Sharp, entre otros. Si no fuera por la profundidad
con que los autores han caracterizado a dichos personajes no se conocerian tan
undnimemente sus obras.

No quiere decir eso que tal concepto sea estable a través de los tiempos;
hasta ahora ha sido verdad casi incontrovertible, Es posible que los nuevos
gustos, sensibilidades o idcologias impongan otro criterio. En rigor, algunos
de aquellos nombres pueden ser simbolo de toda una nacionalidad o ideal
colectivo, como sucede en la epopeya: Aquiles, Sigfrido, Rolando, Martin
Fierro, etcétera, que fomentaron el orgullo y la cohesién nacional en deter-
minado momento critico. La novela, heredera del género épico, impulsa, tan-
tas veces, ese propésito, aun con el objeto de corregir un mal nacional, tal
cual sucede en obras como Citizen Kane o Babbit.

Es posible, también, que un enclave o microcosmos se preste mejor para
esa caracterizacidn colectiva, método que se ha estado utilizando ampliamente
en nuestros dias y que cuenta con un antecedente tan prestigioso como Fuen-
teovejuna de Lope de Vega.

El pensamiento de solidaridad social contempordneo pide para la novela
otros cauces de expresién que no sean los tradicionales, con los cuales se po-
drian aprehender las luchas v las aspiraciones de todo un pais o grupo social.
Pero se me figura que aun dentro de estas obras de temas colectivistas no
hay por qué prescindir de las buenas caracterizaciones, que tante influyen
en el d4nimo de los lectores. Personajes hay gque son epitome de situaciones
sociales o ideoldgicas. En Sesior Presidente, de Miguel Angel Asturias se
logra sintetizar los horrores de la titanfa de manera admirable y los personajes
en general, no pierden la intensidad caracterizadora. Quien menos aparece,
fisicamente, en el mundo de la novela es el propio Sefior Presidente v estd en
todas partes, Una eficaz dramatizacién de los efectos evita largas disquisicio-
nes o discursos. El lector se apresta a repudiar la tirania impresionado o
conmovido por los sufrimientos vitales de las victimas.

Un novelista que llena sus novelas con largas exposiciones de causas se
pone de espaldas a su verdadero oficio que consiste en lograr impresionar con
certeros elementos dramdticos. El drama no estd en las causas, sino en los
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efectos. A los personajes se les pone a actuar; se les juzga desde el mayor
nimero de 4ngulos para ir a la busca de su conducta integral. No han de ser
simplemente “‘buenos” o “malos”, sinc como la gente que uno ve en todas
partes, unos mds sencillos y otros mds complejos.

Por realista que pretenda ser una novela, en tigor, no es la vida real. Sin
el elemento de ficcidn y la sintesis no se puede abarcarlo todo en determinado
nimero de pdginas, Imaginense qué sucederia si el autor tuviese que enume-
rar todos los actos cotidianos de las personas.

Hamlet, por ejemplo, es un admirable caso de caracterizacién individual.
La Becky Sharp de Vawity Fair, por el contrario, ¢s espejo de los aconteci-
mientos sociales, tanto que al no poder satisfacer las necesidades personales
que la vanidad le exige, su reaccidn de disgusto refleja la guerra que en los
momentos se pelea en Europa. No piensa tanto, no, en la gente que muere
en los campos de batalla, sino que sélo ve en los acontecimientos la causa
fundamental de no poder comprarse un vestido de seda. De ese modo fustiga
Thackeray la sociedad de su tiempo. Antiheroina, Becky Sharp atrae més por
la poderosa realizacién caracterizadota que por sus cualidades atractivamente
femeninas. Nunca hemos creido —l tiempo nos estd dando la razén— que
se deba dar mds importancia a la innovacidn de los recursos o férmulas
del género que a la creacién de los personajes y la dramatizacion de las
ideas. Hace seis o siete afios sc dio tanta importancia a los procedimientos
que éstos hicieton perder de vista lo substancial de la tradicidn novelesca,
Fueron un four de force estas férmulas; se establecidé competencia para ver
quién era mds audaz, y la novela se perdid en la marafia. Pero la moda no
alcanzé el modo y ya las aguas vuelven a su nivel, De aquellos experimentos
quizé sdlo quedardn cuatro o cinco obras pata la posteridad: aquellas que no
se alejaron demasiado de Ia substancial tradicién novelesca. Y se pregunta
uno, ¢quién ha logrado superar las “innovaciones” del Quijote?

Todavia, pues, siguen teniendo suma significacién las caracterizaciones y
las ideas que se trasladan al mundo de la novela. Sin unas no habrd “huma-
nidad” y sin las otras faltardn las “‘aspiraciones” de los seres humanos. La
“innovacién” en los recursos del género no debe conducir a la cancelacién
del género como tal. Todavia —ino se olvide!l— la novela es vehiculo de
entretenimiento y de reflexion.

La novela puede lograr gran novedad en el procedimiento sin perder fiso-
nomia y espiritu genérico, Los inigualables recursos de Cervantes han influido
en la concepcidn novelesca de todos los tiempos. ¢Quién no reconoce, des-
pués de cuatro siglos, las innovaciones geniales del Quijose? En el siglo xix
Herman Melville escribié la extraordinaria novedad Moby Dick (1851} v,
aunique pasara mds o menos inadvertida en su época, su prestigio ha crecido
tanto con el tiempo, que atn parece “nueva” a los ojos de muchos “innova-
dores”. Por ser novela de aventuras se ajusta, como pocas, a la idea tradi-
cional de la epopeya y, a pesar de ser “novedad” enteriza, no queda enma-
rafiada en los recursos externos del procedimicnto como ha pasado con tantas
novelas del Hamado “boom™.
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Quizd pudiera decirse otro tanto de Madame Bovary {(1857) o de El pro-
ceso de Kaftka (1947). Moby Dick, Madame Bovary y El proceso, para men-
cionar tres obras gue no asustan por su extensién ——tal el caso de Los berma-
nos Karamazov, En busca del tiempo perdido o Ulises—, son modelos de in-
novacin sin que en ella se extravie la identidad del género ni se desperdicie
el mensaje que proyectan. ¢Quién no recuerda a Moby Dick, a Emma Bova-
ry 0 el ambiente que se respira en L proceso?

No puede decirse que, desde el punto de vista del procedimiento, hubiese
“Innovacién’ en la novela naturalista de Emilio Zola. En rigor, en la novela
prenaturalista hay, sin duda, mds convincentes especimenes del género, en
Stendhal y Balzac, para ejemplificar. La posible “innovacién™ estd en extremar
los aspectos desagradables de la realidad y en tratar de responder al llamado
de las ciencias y del positivismo. En ella sobresalen los tipos y amenguan los
caracteres; el autor cstd omnipresente, doctrinario y teorizante; hay més
observacién que imaginacién, mds retrato que zahondamiento, mds objetividad
que subjetivismo. Es verdad, sin embargo, que en ella se pinta lo desagradable
siempre con deseos de que se sustituya por algo mejor. Esto dltimo es mas
evidente en autores como Emilia Pardo Bazén o Manuel Zeno Gandia, que
no dejaron de creer en los valores espirituales o morales, segiin les ensefid
la tradicién en que se ctiaron.

La prosa puertorriquefia comenzé a manifestarse en la antesala de Ia
segunda mitad del siglo xix con el costumbrismo puramente fisonomista: en
El jibaro (1849) de Manuel Alonso se habla de la vida del campesino puer-
tortiquefio y de su conducta social. En términos generales, el autor se limita a
transcribir lo que ve v a trazar los rasgos fisondmicos de su sujeto. Hay poca
penetracién interpretativa. Se percibe, si, un toque de nostalgia, porque
Alonso escribid su libro mientras estudiaba medicina en Espafia.

Este tipo de literatura se repite a lo largo de la sepunda mitad del siclo
XIX y aun los primeros afios del siglo xx; sin embargo, la influencia krausista
llevé a algunos escritores —el historiador Salvader Brau, entre ellos— a
ahondar ensayisticamente en los problemas sociales puertorriquefios. La nreo-
cupacién mds relevante era cédmo llevar la educacidn al jibaro, cdmo rescatarlo
de la incomunicacién y la miseria. Brau va mds lejos: pide que la primera en
educarse sea la mujer puesto que es responsabilidad de ella la educacién co-
tidiana de los nifios.

Luego se escriben algunos pequefios relatos realistas antes que apareciera
la figura de Zeno Gandia, quien habia tenido el privilegio de los viajes con-
tinuos a Europa, gracias a su condicién de hijo de hacendado conservador e
influyente, Después, yva un profesional de la medicina, hizo un hébito del
viaje. Persona de csas oportunidades, con vocacidn de escritor mds que de
médico, tenfa que superar las limitactones a que estaba sometida la Isla, casi
incomunicada con el resto de! mundo, topografia escarpada con lamentable
ausencia de caminos.

Anteriormente hemos aludido a las ideas de plaza fuerte, isla abierta al
contrabande e isla incomunicada, con referencia a Puerto Rico. Y dijimos
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que la “plaza fuerte” era sélo San Juan, ciudad murada, divorciada del resto
de la isla hasta principios del siglo x1%; en consecuencia, los demds puertos y
ensenadas se abrian, a espaldas de Ia Metrépoli, al contrabando. Sin embargo,
la geografia escarpada y la ausencia de caminos mantenfan en realidad el
aislamiento de los campesinos que residian en la montafia. Y es de estos
campesinos —"jibatos”— de quienes se ocupan los escritores a que hemos
hecho referencia.

No es extraifio, pues, que haya habido tanta literatura, con tema del jtbaro,
desde 1849 a nuestros dias. Se le ha tenido como simbolo y figura® de lo que
es el nacional puertorriquefio, pese a las muchas consideraciones negativas
sobre su conducta y su modo de vida. La llamada generacidn treintista —An-
tonio S. Pedreira, a la cabeza— intensificé la revisién y el estudio de lo jibaro
y sobre esto se ha escrito copiosa literatura en todos los géneros. Incluso,
un partido politico lo hizo motivo de sus precupaciones y asi llegé al poder.
Hoy dia ne se puede hablar del jibaro como hablaron los literatos del siglo
X1X y principios del xx, por los muchos medios de comunicacién, pot las mi-
graciones del campo al pueblo y de aqui a Estados Unidos, por la propagacién
urbanista, por el proceso educativo y las condiciones semi-industriales del pals;
pero aun asi se considera lo jibaro sustancia —tradicional, moral, espiritual—
de la nacionalidad puertorriquefia. Casi se ha convertido en entelequia de
esa nacionalidad en los instantes en que ha casi desaparecido como tal. Quizds
algo parecido a lo que ha pasado con el gaucho argentino.

En rigor, el jibaro de Zeno Gandfa estd lejos de ser lo que hoy creemos
que es, Lo vio acosado por la incomunicacién, la extrema pobreza, la insalu-
bridad, llevando una existencia de moral laxa a causa de aquellos factores.
Zeno Gandia denuncia la situacién para que se rescate al campesino de estas
condiciones deplorables, Denuncia el mal del colonialismo, aunque ——como
ya hemos dicho— el novelista asuma actitud de espectador mds que de per-
sona involucrada en el asunto.

Zeno Gandia sacé al jibaro de los cuadros de costumbres para converstirle
en objeto socioldgico de la novela. El “caballero en harapos” de Manuel Fer-
néndez Juncos es ahora sujeto de las pesquisas sociales. Mal fundado es el
orgullo en las prosapias espafiolas si el p#lido estd minado por la uncinaria-
sis y entelerido de hambre y desnudez. Zeno Gandfa se apresta a dar la voz
de alarma y tira a la cara de los panglosistas liricos la fea realidad. En esos
momentos casi el 909 de los puertorriquefios son analfabetos. Y para los
gobernantes ¢l jibaro es un ser invisible porque no lo quieren ver. Ni La
charca ni Gardufia pasaron —en muchos afios— de la primera edicién,

La caracterizacién es, fundamentalmente, de dos planos en Zeno Gandjia.
Esa es también, en términos generales, peculiaridad de la novela naturalista.
Sin embargo, se nos figura notoria dicha condicién caracterizante en el no-

HLéase el préloge de la obra de Enrique A. Laguerre y Esther Meldn Ef jibaro de
Puerto Rico: simbolo y figura —Sharon, Connecticut, Troutman Press, 1968—, en
donde el autor de este Prefacio hace consideraciones en torno a la historia y la vida
del jibaro,
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velista puertorriquefio. Apenas deja actuar, por si mismos, a los personajes.
En Garduiia, por ejemplo, salta con safia el autor a juzgar a Honorino: “Falto
de criterio y buen juicio, su nota predominante era la concupiscente” ® ;No
habria sido mds convincente, desde el punto de vista del oficio novelistico,
que el personaje se hubiese dado a conocer por sus actos, aunque la situacidn
hubiera resultado repugnante? Después de todo, estamos en el mundo de una
obra naturalista y ahf cabe el realismo repugnante. El acto de adelantar la
conducta de los personajes, con la intervencién directa del autor, es recu-
rrente en las cuatro novelas, en Gardusia quizds més nototio que en las otras.

Las muchachas casaderas son casi todas cortadas por la misma medida. No
hay mayor diferencia entre Casilda {Gardusia), Silvina (La charca) y Piado-
sa (Redentores). Tal ver el medio urbano hace a Piadosa un poco diferente.
Y su linaje: hija de un noble venido a menos. La Clarita de E! #negocio per-
tenece a la clase acomodada, pero se conduce mds o menos de igual manera.
Pasién y Lupe, de EI negocio, son otro tipo de mujer, especuladora la primera
v venerosa la segunda, ambas sin profundidad caracterizadora. Es, sin duda,
Silvina el mejor logro como personaje femenino. Sofisticadas e intelectuali-
zadas, Valetia v Madeldn (Redentores) son personzjes de determinado medio,
con impacto restringido.

Los personajes-portavoces ticnen también mucha semejanza entre si: Sul-
picio, Juan del Salto, Camilo Cerddn y Pedro Piedra resultan demasiado
habladores y, al mismo tiempo, abulicos. En Gardusia Sulpicio estd enterado
del robo que trama el abogado en perjuicio de Casilda, pero decide escaparse,
no envolverse. El autor truena en contra del silencio cdmplice de los jibaros
ilecrados y hambrientos, ¢y qué cosa eficaz hacen sus portavoces para evitar
los abuscs? Sencillamente hablan para luego dejarse caer, como la arafia en
su hilo, cuando percibe peligro en los alrededores de su telarafa,

La situacién se repite fatigosamente en las cuatro novelas. En La charca
hav una triada de portavoces: Juan del Salto, el doctor Pintado y el Padre
Esteban, que no pasan de espectadores,

Fn E! negocio Camilo Cerddn lleva la voz cantante en la denuncia. Se em-
borracha para hablar. Si Sulpicio es timorato y retraido, Camilo Cerddn es
baldiamente locuaz. Es el bohemio tipico de su época, cuando el periodismo
produjo algunas personalidades de ese tipo. A veces, ¢l propio autor no parece
tenerlas todas consigo cuando se refiere a Cerddn, pese a que es éste su
vehiculo ideoldgico. Pero Cerdén es leal con sus amigos y aun casi intenta
el papel de Montecristo para ayudar a Sergio Madrid.

En El negocio se completa el ciclo de los personajes que arrancan en Lz
charca: Andijar, Galante, Pequefiin, No es mucho lo que se les ha agregado
para intentar hacer mds convincente la caracterizacidén. Anddjar es el mejor
logro: a pesar de su impenitente avaricia, ahora se nos apatrece con una faceta
agradable como padre de Clarita. Pero en rigor hay una muchedumbre de

M. Zeno Gandia, Gaerdusia, Universidad de Puerto Rico, Ediciones del Instituto
de Literatura Puertotriqueiia, 1933, p. 18,
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personajes en El negocio, que de por si es obstdculo maytsculo para la carac-
terizacién eficaz. Sobre todo, la casi interminable fila de parejas enamoradas.

En Redentores también hay una multitud de personajes, mucho mds en los
primeros capitulos, y al lector se le hace dificil identificarlos. Puede afirmarse
que en parte Redentores es un roman & clef puesto que detrds de algunos de
los personajes hay personas conccidas, sin contar aquellos que se ejercitan
como portavoces del autor. Aqui, como en ninguna de las otras novelas,
muestra Zeno Gandia su debilidad por la gente linajuda, con sus reiteradas
lisonjas y condescendencias a Rucas y a Piadosa, quienes se suponen descen-
dientes de condes italianos. Como ya se ha puntualizado, a veces se aproxima
al lenguaje cursi de las crénicas sociales cuando se refiere a la Condesita. Es
obvio que no lo hace con fines caricaturescos, al conirario, los Artantes
cuentan con toda su simpatia. Aun le reserva un “final feliz” a Piadosa, en
sus relaciones con el hijo de Aureo del Sol, luego que ella, por coyunturas
desventuradas, se hubiese visto empujada al rol de querida de vatios hom-
bres, la mayorfa de ellos extranjeros. E! autor la lleva patcrnalmente de la
mano. Algin critico ha dicho que Piadosa es simbolo de la Patria. No Io
creemos, pero si fuere asi, no se nos figura que responda a la historia legitima
del pafs, a menos que fuese inusitado homenaje de quien considerase a la
nobleza europea sindnimo de superioridad humana.

Al abrir el capitulo XVI escribe el autor: “...un vapor queriendo ganar
el puerto, enfilaba el canal de! Morro.

Conducia a Piadosa Artante”” Es como si se hubiera separado expresa-
mente el barco para que trajera esa pasajera. Es enfoque desproporcionado
que pone de manifiesto la desbordada distincidn con que el autor rrata a su
personaje. Si quiere ser objetive, quien menos debe mimar a un personaje,
es ¢l novelista. FEstos inciensos estdn fuera de lugar en el recinto de una
novela, mucho més en el realismo.

Los cercanos suceses que alimentan a Redentores, en momentos de agrias
polémicas politicas, y las aprensiones indisfrazables del autor imprimen en
muchas de las pdginas de su obra la ineludible sensacién del diarismo impro-
visado. Y es Idstima, porque hay ahi materia para una gran novela; pero
resulta casi paradéjico admitir que la posicién de Zeno Gandfa se apoya
solidamente en las realidades histdricas. Las fallas son mds bien efecto de
falta de ponderacién artistica en quien no debié olvidar nunca que escribia
una novela,

Sugiere extravagancia el que un novelista trate de caracterizar al joven X
diciendo que “su porte denunciaba finos pafiales”® Aparte del prejuicio
social, la expresidn de por si es harto desafortunada. Pero a eso lleva el que
el autor no pueda resistir la tentacidn de meterse con sus petsonajes. Es si-
tuacién que se repite en sus cuatro obras, con el agravante de que se muestra

2M. Zeno Gandia, Redentores, p. 310,
BIbid., p. 58.
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muy a lo vivo la parcialidad del autor, unas veces en favor y otras veces en
contra de sus personajes, segin sea el caso.

He aqui por qué son “buencs” o “malos” y carecen de verdaderos alientos
humanos. No es sélo que actlian asi, sino que e} autor no resiste la tentacién
de colarse en la trama para halagar o fustigar, en conformidad con las cit-
cunstancias del caso.

Casi todos los escritores realistas o naturalistas han tenido que denunciar
las parcialidades interesadas de la institucién eclesidstica, aparte de respetar
fos principios que las sustentan. Asi lo han hecho Emilic Zola, Benito Pérez
Galdés, V. Blasco Tbafiez, Eca de Queiroz, Nicolds Gogol, Aloisio Azevedo,
para mencionar unos pocos. Zeno Gandfa, por el contrario, parece ser leal
a su condicién de hombre tradicionalista, profundamente respetuoso del orden
establecido por la Iglesia. Sabe, por ejemplo, que en tiempos de Espafia tu-
vimos jerarcas eclesidsticos espafioles y que al ocurrir el cambio de gobietno
en seguida nos enviaron jerarcas nortcamericanos, Pese a sus protestas poli-
ticas, Zeno Gandia halla en Monsefior la encarnacién de todo lo bueno v se
muestta renuente a cuestionar su presencia en Puerto Rico.

Aunque La charca tiene mds o menos los mismos defectos de caracterizacion
de las otras novelas, no obstante ahi estdn Jos mejores aciertos de Zeno Gan-
dia, Como va se dijo los “portavoces” —Juan del Salto, el doctor Pintado
y el Padre Esteban— sc conducen, mds o menos, como Sulpicio, Camilo
Cerddn o Pedro Piedra, pero son mis ilustrados y forman una trfada de
conocimientos sociales: el civismo, Ja medicina y la religién. Sus juicios, na-
raralmente, estdn en armonfa con sus conocimientos. Sin embargo, es Juan
del Salto quien lleva la voz cantante aunque se manifiesta en €l tal impotencia
hasta afectar, posiblemente, la solidez de la ideologfa del propio autor. Cierra
los pufios y amenaza el vacio, dramiticamente, en el momento de sefialar los
males, pero de ahf no pasa. No es necesariamente que deba remediar las
situaciones, sino que demuestre un convencimiente més firme y genuino,

Cuando se junta con sus amigos —privilegiados todos— la cosa va para
largo. Montan tribuna v aparecen numerosas paginas de teorfas sociales, eco-
némicas vy religiosas que pasan sobre las cabezas de los campesinos, va en
trance de muerte, “la maternidad sin alma, la pecadora sin pecado, la criminal
inconsciente” como de T.eandra, madre de Silvina, se dice.” Ya que los tres
“portavoces” casi componen un foro, se nos aparece escindida y vacilante Ja
posicidn del autor, que parte de una aceptacién, mis o menos explicita, del
orden social establecido. En rigor, ninguno de los tres se aparta del orden
institucional, mds bien piden cierto grado de reformas, sin que con ello se
vulneren los asientos de la Fundacidn,

En sus discusioncs hay més interés intelectual que social. Micntras comen
regaladamente cs posible que diserten sobre el hambre de los campesinos.
Ante ellos sc monta el especticulo de una muchedumbre de conternos bo-

BIbid., p. 236,
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rrosos, indecisos, y se nos presenta, hierdtica, la impresionantc tristeza
jibara.

Los “malos” son malos porque ése es el destino que ¢l autor les ha
asighado en su mundo novelesco: de Anddjar, Galante, Gaspar, Marta no se
debe esperar nada bueno. Son personajes-hongos, que viven de lo podrido;
en contraste con los personajes-lotos, flores sobre ¢l fango; Anddjar o Galante
pertenecen a la primera categorfa; Inés Marcante o Silvina, a la segunda.
Montesa, aun con su brutalidad, es insinuacién de horizontes.

Pero son Inés Marcante y Silvina, a nuestro juicio, quienes més se acercan
a “caracteres” en toda la obra de Zeno Gandia. Por su delicadeza y juventud,
Silvina corresponde a la jerarquia de las Melibeas y las Ofelias y cuando
las horribles circunstancias consiguen mancharla v ella comprende su situa-
cidn, se destruye a sf misma. Leandra, madre de Silvina, es la Celestina de
La charca. Ciro, el amado, dista mucho de ser el principe de los trillados
cuentos infantiles con que Ia Fundacién adocttina a los nifios.

Como excepcidn a una naturaleza sumida en apatfa reiterante, hay un
momento en que parcce conmoverse ante la nobleza de un humilde ser
humano que se lanza en el rio revuelto a salvar a un muchacho en peligro
de ahogarse: “El monstruo liguide tuvo que romperse para dejar penctrar
en su seno a algunos jirones de Humanidad ennoblecidos por la grandeza de
los héroes” ™ Es una de las poquisimas ocasiones en que casi se petsonifica
la Naturaleza, con cualidades que bordean la creacidn mitoldgica.

Las circunstancias, las terribles circunstancias son todopoderosas en La
charca, La fea realidad —ctimen, prostitucién, avaricia, robo, hambre, abuso
de poder— se desarrolla plenameate a la vista de los tres teorizantes habla-
dores. La fea realidad ha atrastrade a los personajes y los lleva y los trae,
sin que tengan voluntad para escapar, porque va los ha condenado la infle-
xible disposicién del pequefio dics: “esta generacién no sc salva”,

No hay, pues, verdadero conflicto, salvo en los casos de Inés Marcante v
Silvina —mucho més esta ltima— que luchan por enfrentarse a las horribles
circunstancias, Marcante se rinde con mds facilidad, sin presentar cposicidn,
luego de la heroica hazafia del rio.

Sin restar mérito a las nobles funciones literarias de Zeno Gandia, los pet-
sonajes de sus novelas deben apreciarsc por su valor documental y sociolégico,
y va esto entra en el planc de las ideas.

V. No estd demds recalcar que el realismo -—naturalismo o naturalista
atenuado— “se compromete” con la exposicién de las ideas sociales; eso es
particularmente cierto en las expresiones literarias del siglo x1x. Por tal
razén, no se pueden esquivar tan preponderantes resoluciones en un escritor

NIbid., p. 122,
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como Zeno Gandia, cuando da forma a sus novelas, y mucho menos abultar
una calidad poética que pueda aparecer como vehiculo de evasién en buena
parte de los mds hermosos pasajes. Hacer sobresalit el lirismo del novelista,
en tales circunstancias, es dejario un poco mal parado, si es que nos atene-
mos a aquellos propdsitos de exponer ideas.

Por la acumulacién de cxperiencias vitales, por los enfoques ideoldgicos,
por los asuntos v los escenarios, por el tipo de personajes y por el oficio
novelistico, las cuatro novelas de Zeno Gandfa forman dos grupos: de un lado
Gardu#ia y La charca y de otro El negocio y Redentores. En las dos primeras
no se percibe la “documentacién” tan obviamente como en las dos tltimas.
Ilay més “magia” de sucesos experimentados en la infancia y transformados
casi en leyenda con el tempo. Se entiende en seguida que para escribir FEl
negocio v Redentores tuvo el autor que acumular muchos apuntes. Parece
que conté con mds tiempo para meldear la “documentacién” de El negocio;
en Redentores hay un caudal de elementos “histéricos” —historia cercana—
con escaso moldeamiento.

Se denuncia un colonialismo basto, sin refinamiento de clase alguna, en
Gardufia v La charca. Reduce sus victimas a desheredados de toda oportuni-
dad de vida decente y digna. Los abusos gubernamentales llegan de modo
indirecto, aungue sean no menos despiadados que en El negocio y Redentores,
donde lo politico v el abuso de poder sobresalen en nivel mds alto.

Claro estd, el escenario tiene que influir en los enfoques ideoldgicos: zona
rutal para Garduiia y La charca y ambiente urbano para El negocio y Reden-
tores. Bxiste incomunicacion mds deplorable entre los campesinos; sobre todo,
para aquella época de forzado aislamiento y grave escasez de trabajo. El es-
cenario de por fuerza tiene que influir en el tipo de personaje: campesinos
en la extrema miseria de un lado, gente més préxima a los medios de comu-
nicacién v a las funciones del gobierno en el otro.

Las influencias naturalistas cercanas, hay mds crudeza —y paradéjicamente
mds poesia— en Garduiia y La charca que en El negocio y Redentores. En
las primeras el autor se deja envolver por el sortilegio de la naturaleza y sus
novelas tienen alternativas de agrias realidades y cautivante naturaleza. Es
evidente que al autor sc le hace mds fécil escribir las novelas del primer
grupo: ostentan mayor espontaneidad artistica.

Precisa juzgar 2 Zeno Gandia dentro de los tiempos y las realidades sociales
v politicas donde se encontré inmerso, Hay gran diferencia entre €l y Ale-
jandro Tapia, llamado “padre de la literatura puertorriquefia” {muerto en
1882), autor de la novela de sdtira social Pdstumo el trasmigrado, cuyo es-
cenario es mayormente el trasmundo. Aunque Pdstunzo es sdtira sumamente
entretenida v punzante, que recuerda los métodos cervantinos, no enfoca de
medo directo los males sociales ni baja a la tierra puertorriquefia. Por el con-
trario, la critica social de Manuel Zeno Gandia es crudamente directa y genera
personajes de quienes nadie duda que sean puertorriguefios.

Al crear sus personajes es obvio que Zeno Gandia estd decidido a denunciar
la execrable condicién colonial que sufria el Pafs, aunque él mismo -—o los
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personajes que en sus obras lo representan— no pudiera desembarazarse rec-
tamente de los prejuicios sociales y aun raciales. En este tltimo particular, no
se encuentra muy lejos del sentimiento de supetioridad europeista —idedlogo
racista del siglo x1x: José Arturo Gobineau—, que sustentaron el argentino
Domingo Sarmiento y el brasilefio Euclides Da Cunha. Ello se hace mds pa-
tente en La charca y en Redentores. En rigor, apenas pudo sobreponerse a
los prejuicios de su época.

Pese a la saludable intencidn de enfocar los problemas sociales de su pafs,
la verdad es que 2 Zeno Gandia se le hace diffcil renunciar a un virtual, irre-
primible tradicionalismo europeo. Su interés, con raices antropoldgicas, en los
indics tafnos de Borinquen pudo haber tenido alcances de afirmacién politica,
en los momentos en que laboraba por la independencia: los indios como
principio de la nacionalidad puertorriquefiz, del mismo modo que José de
Alencar buscaba definicién de brasilefidad en Iracesa {anagrama de Amé-
rica) o Longfellow iba al encuentro de raices verdaderamente americanas en
Hiawatha. Justamente en el siglo XIX sc resucitaron estos origenes —hatue-
yismo y siboneyismo, en Cuba; ideas de Las Casas {el Enriguillo de Galvén),
en Santo Domingo; Cushtémoc, en México— para vigorizar el espiritu na-
cional.

Pero no se puede ocultar esta realidad: la vida europea influyé mucho en
Ia conducta social y politica de Zeno Gandfa. Sobte esa condicién suva se
apoya en Redentores para combatir Ia presencia norteamericana en Puerto
Rico. Quiz4 no pudo eludir nunca, plenamente, la tradicién conservadora de
la familia: han llegado hasta sus bidgrafos noticias de probables ascendientes
suyos de la nobleza europea. El caudal de “liberalismo” en él no fue tan
slido como para impresionar a la gente joven con ideas renovadoras. En
surna, su innegable caudal de conservadurismo le vedaba el camino que
abrieron personalidades como Manuel Gonzdlez Prada.

Explotadores y explotados en antinomia que Zeno Gandia trata de drama-
tizar, pero la verdad es que la pasividad de los explotados no ofrece sufi-
ciente oposicién para que haya verdadero drama. Los explotados se entregan
sin resistencia: la inercia no puede generar legitimo dramatismo. La “pro-
testa” quiere proyectarse desde un tetcer dngulo, los personajes-portavoces
quienes, como ya hemos sefialado, son tipos abdlicos o escapistas. En conse-
cuencia, la accién discurre sin mayor pujanza.

¢Representan Sulpicio, Juan del Salto, Camilo Cerddn y Pedro Piedra el
“caudal” de voluntad ideolégica del propio autor? Hay racionalidad en la
exposicidn ideoldgica, aunque falte el drama entre los personajes, v s ese
monto de proposiciones racionales, per se, lo que atrae la atencidén del lector.
Hay, pues, predominio de tesis; ¢importa tanto que la capacidad actuante de
los personajes sea provocadora?

La intencién del autor parece ser que se odie a los explotadores v se com-
padezca 2 los explotados; sin embargo, no deja el lector de preguntarse, épor
qué no se rebelan estas muchedumbres atropelladas? Pero va se les ha puesto
encima una sobrecarga de abulia. Eso los aniquila. Decir que hay optimismo
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en el conjunto ideolégico de las Cronicas de un mundo enfermo se nos figura
pensar muy a la ligera. Es como decir que hay optimismo en lo que Euclides
Da Cunha espera de los jaguncos, Era letal el veneno que destilaban las ideas
racistas del siglo x1x. Y lo mds triste del caso es que la Iglesia contribuia
con su inercia y su tradicionalismo al fomento de esas ideas.

La triada pensante de La charca, tan ociosa para la accidn, no pierde tiempo
en juzgar a las muchedumbres jibaras a la luz de aquellas ideas. Hay elocuen-
cia confirmadora en la trdgica pasividad de las muchedumbres. No es extrafio,
pues, que la faena colonialista salga triunfante a costa del alma nacional de
un pueblo. Y no se olvide: en el momento de escribitse La charca sélo cinco
o scis mil personas —entre ellas, el autor de La charca—, de una poblacién
de 800.000, participaban en las elecciones. Y encima de eso, un generalote
fracasado imponia su despotismo.

Eran ésos los signos de los tiempos, es verdad. Durante todo el siglo xix,
desde la Revolucién Francesa, se ha estado hablando de revoluciones, ¢qué
revoluciones? Las guerras de la independencia en América, por lo general,
mantuvieron a la vieja Fundacién con la ayuda de los oligarcas de siempre
y de los sempiternos caudillos particularistas.

El propio clima tropical sale culpable de lesa voluntad para la accion. Mina
la salud de los originales colonos europeos. Ademas éstos se mezclan con los
indigenas, jno puede haber salvacién! ¢Estardn preparados sus descendientes
para la educacién y la libertad? En la trampa ideolSgica que se tiende parece
salir aitoso e} Sistema, el Sistema que posiblemente habria de perdurar con
el advenimiento de 1a repiblica. ;Se puede llegar a la conclusién que el abuso
de poder resulta menos condenable que el mestizaje!

En Crénicas de un mundo enfermo se vocifera el dolor sentido ante la an-
gustiosa realidad para que lo conozca la “sabiduria™ del siglo. En rigor, ¢con-
sigue el implacable doctrinarismo mover las conciencias si en él predominan
las consideraciones pesimistas?

¢Habr4 redencién vital en la “inmensa charca de la podredumbre social”?*
Parece no haber esperanza para esta “‘raza inerme que sucumbe bajo Ia ac-
cién selectiva de la especie”. Debiera pensarse que el colonialismo es més
responsable del lastimoso agobio que “la accidn selectiva de la especie”. Si
se achacan los males a esos conceptos darwinianos, ¢habrd de relevarse al
colonialismo de parte de su culpa?

En el capitulo IX, el pendltimo de Le charca, Juan del Salto, el doctor
Pintado y el Padre Esteban tienen el encuentro ideolégice final y allf resumen,
doctrinariamente, la situacidn social. Juan del Salto canta su meg calpa: . .  Pen-
s6 en si mismo, y sinti¢ frio, amargura; un fifo de remordimiento, una
amargura de 4nimo inquieto, descontento de si mismo. Si, él estaba en pose-
sién de las sospechas y él también callaba... El contagio, €l tertible con-
tagio imptegndndole también de su destructora lepra!”®

3La charca, p. 26.
32154, p. 28.
BIbid., p. 184.
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Si un hombre educado, que ya se ha declarado “liberal” asume la misma
actitud de los parias, ¢qué podrd esperarse de éstos? Sin duda, esas circuns-
tancias debilitan los enfoques ideolégicos de la novela. ¢Y de qué liberalismo
habla Juan del Salto? ¢Del “liberalismo™ fragmentado v vacilante de fin de
siglo? Siente “‘vergiienza de si mismo™,* pero a la postre decide: “¢Para qué

luchar?”. .. Si lo hiciera, “‘serfa arrastrado por la nociva corriente, hundido
por las persecuciones, flagelado con las burlas de sus hermanos... Su es-
fuerze seria perdido, harfase victima sin beneficio de nadie...”™

Después de tanto teorizar decide, al igual que la muchedumbre hambrienta
y desvalida, “sellar sus Jabios”* En sus visitas conjuntas a la hacienda de
Juan del Salto, el doctor Pintado y el Padre Esteban abundan en lo mismo:
declararse impotentes. Al llegar la noche, el doctor y el sacerdote pernoctaron
en la casa de Juan del Salto. Mientras comian —y después de comer—, “con
buen apetito”, se pusieron a contemplar el cielo, “henchido de refulgencia”,
y cada cual se dispuso a hablar de sus particulares especialidades: el doctor
sobre salud, el sacerdote sobre religidn y Juan del Salto sobre civismo. Las
cordiales discrepancias entre ellos acentiian fa inutilidad de unas teorfas tiradas
al voleo. “Yo levantarfa en cada montafia un templo”, afirma el Padre Este-
ban “Pues yo en cada cerro un banco”, sugiere el doctor Pintado, preccupado
esta vez por la falta de dinero. “Pues yo, cn cada valle levantaria un gimna-
sio”, interrumpe Juan. Siente éste ldstima por el conjunto de campesinos
“predispuestos al crimen por la depauperacién orgdnica, por la influencia
venenosa del alcohol, proyectada a través de las generaciones; por la preco-
cidad gestativa, deprimiendo la prole; por la insuficiencia de la alimentacidn;
por la desproporcidn entre ésta y el trabajo fisico exigido; por la intemperic;
por la desnudez; por la accién atmosférica y la tehirica; por el abandono en
que se consume” *® “Departidse extensamente’:* palabras, palabras, palabras.

Finalmente, antes de irse a dormir cémodamente, “recordé el padre Es-
teban que en su rito, el siguiente dia era el fijado para empezar ciertas piadosas
novenas; ...el doctor Pintado (pensé) en sus enfermos, privados aquel dia
de su asistencia, y en la tontada del comisario, que le habia hecho subir al
monte para asistir estérilmente a un moribundo.

“Y Juan sumé mentalmente las partidas de café recolectadas aquel dia;
calcuid las que atin le faltaba recoger, pensé en las probabilidades de buenos
precios. Luego pensé en Jacobo™ (su hijo).®

En eso terminan las teorias, con el pensamiento de los tres deponentes
puesto en sus particulares rutinas cotidianas; aflora el egofsmo personal por
sobre toda idea de redencién social. No es ya que el autor se fuga lfricamente

WIbid., p. 184,
B1pid., p. 185,
%1bid,, p. 186.
Ibid., p. 201.
BIbid, pp. 201-202.
BIbid., p. 202,
0pid., p. 206.
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con el hermoso paisaje descrito; también sus personajes-portavoces estdn
“contagiados” de abulia, igual que la “masa” campesina abandonada.

En El negocio el ataque a la colonia, como tal, es mds convincente. “Lsto
no es pafs, ni provincia; es de todo el mundo, menos nuestro”.* Aunque la
novela se publica en 1922, sus acontecimientos ocurren en época finisecular,
cuando se discutfa acaloradamente qué destino habrfa de tener el pais. Era
el momento posterior a los sucesos de 1887; el autonomismo estaba desga-
rrado, dividido por lo menos en cinco grupos; se imponia la homogeneidad
del conservadurismo; los separatistas andaban desterrados.

En esos afios la discusién sobre los pactos —que luego culmina con el
Pacto de Luis Mufioz Rivera y Sagasta— atrae toda la atencidn piblica. No
éramos “pais ni provincia”. .., éramos “de todo el mundo”, menos de no-
sotros mismos. Esos son, sin duda, los tiempos de El negocio. Camilo Cerddn,
en pronunciamiento de café, piensa ayudar a las juntas revolucionarias.” Se
pelea en Cuba, Juego del sctorno y muerte subsiguiente de Mart{. Betances
y sus revolucionarios andan muy activos en la formacién de sus juntas. Mu-
chos puertorriquefios dejan la Isla para ir a combatir en el ejército de
liberacién cubano.

El negocio, es obvio, se ha escrito con amplia perspectiva. Probablemente
la comenzd Zeno Gandia después de publicar Gardufia en 1896, pero el hiato
histdrico de 1898 interrumpi6 sus planes. Los reanuda en instantes de aguda
desilusién politica, ya en visperas de fundarse el Partido Nacionalista. Con
elementos de estas desilusiones politicas, ya ha planificado Redentores.

En E! negocio llama a Betances “glotioso compattiota”. También tiene pa-
labras de aprecio por Julio Henna® Con Henna y Hostos fue en comisién a
Washington en 1899, Nada dice de las luchas pactistas y autonomistas que
culminan en la Carta Autondmica de 1897. Tampoco hay referencia alguna
a la invasidén norteamericana. Esta aparecerd en Redentores, que es la novela
de la presencia norteamericana en Puerto Rico durante los primeros lustros
del actual siglo.

En El regocio se reafirma el respeto de Manuel Zeno Gandia por la Iglesia,
por las ideas religiosas convencionales.® En el capitulo XIV hay una buena
visién de la inestabilidad de la vida econdmica colonial. Se nos impone *“un
régimen corruptor fundado en el egoismo, en la usura, en los monopolios, en
la desigualdad entre los ciudadanos y en privilegio que humillan a los crio-
llos”.# Todavia hoy dia parece estar vigente la situacidén, casi cien afios
después. Y recuérdese que hubo una Carta Autondmica en 1897 y un Estado
Libre Asociado en 1932.

Evidentemente, como se puede comprobar por el texto de la expresién,
Zeno Gandia habla como autonomista y no como separatista. Y “criollos”,

UE] negocio, p. 68,
21bid., p. 295,
8Ibid., p. 247.
Mibid., p. 274.
SIbid., p. 309.
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para él, no eran justamente la muchedumbre de puertorriquefios sin repre-
sentacidn alguna; eran los que llevaban la voz cantante en el autonomismo
y en las elecciones limitadas. En Redentores el concepto se ha ampliado.

El tema politico aparece en diversas circunstancias en Redensores. Para
lograr esa diversidad se vale el autor de personajes-enlace, en este caso el
politicastro Guajana. Con suma facilidad sc pasa del ambiente de Palacio, al
de la calle y aun al del arrabal La Perla. Objeto de constante vapuleo por
parte del autor es el mestizo Guajana, no importa en qué ambiente se halle
el personaje-enlace. Y no hay la menor duda que el autor conoce el ambiente
burgués, en el cual se mueve con discernible autoridad. Por eso se acerca con
tanta confianza a personajes como Valerio y Madelén en Redentores, como
ya se habia acercado a Leopoldo Amor, en El regocio.

La posicién de Zeno Gandia en Jo que tespecta a la (nueva) Metrdpoli es
mucho mds clara en Redentores que en las novelas anteriores: estd decidida-
mente en contra de la norteamericanizacién de Puerto Rico. Y tiene un buen
aliado: el propio obispo norreamericano.

Por sobre el casi inevitable tradicionalismo de Zeno Gandia vy el posible
influjo, directo o indirecto, del “gobinismo”,* precisa reconocer que el autor
de Crdnicas de un mundo enfermo procurd, esforzadamente, llamar la aten-
cién publica acerca de la desesperada situacién social colectiva en uno de los
momentos més dificiles de la historia puertorriquefia: la que va de 1890 a
1925, Su denuncia de la abominable realidad colonial estremecié la conciencia
de subsiguientes generaciones, El espiritu revisor y reflexivo de la déeada
treintista del novecientos de por fuerza tenfa que fijarse en esta figura sin-
gular de la novelistica puertorriquefia.

Aparte de Jas mafias del oficio novelistico, propias de la escuela literatia
que siguid, sus cvatro novelas son destacada contribucién al pensamiento
socioldgico, que intenta definir la vida puertorriquefia. No fue fdcil para el
escritor pasar por alto las relamidas expresiones de la literatura improvisada,
tan en boga en los tiempos de su vida. Consiguié crear una obra que es, en
su época y en su cstilo, de las mejores en Ibercamérica, Qué duda cabe, no
se puede hablar de realismo o naiuralismo en Ibercamética sin mencionar la
valiosa aportacion de Manuel Zeno Gandia,

Enr1QUE LAGUERRE
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CAPITULO I

EN EL BorDE de! barranco, asida a dos drboles para no caer, Silvina se incli-
naba sobre la vertiente y miraba con impaciencia allf abajo, al cauce del rio,
gritando con todas sus fuerzas:

—iLeandra!... jLeandra!...

Era en la montafia, en ¢l seno de las selvas, entre laberintos de brava na-
turaleza, que parecen peldafios para oficiar en el altar del cielo.

—Leandra!... {Leandra!... Sube, Pequefiin estd hambriento... Sube,
sube. . .

La voz sacudia el aire v, reflejandose en las laderas, bajaba hasta el lecho
del rio, en donde se apagaba entre rumores de cascadas y remolinos. En la
ribera, en cuclillas sobre una piedra lisa y plana, Leandra lavaba afanosa.
Tenia el traje recogido y sujeto por detrds de las rodillas, dejando al descu-
bierto las piernas, que el agua jabonosa salpicaba. Al fin, oyé las voces, mird
hacia arriba y descubrié a Silvina.

—¢Qué quieresP— preguntdé a un tiempo con el ademén y con los labios.

La otra insistfa: Pequefiin, el dltimo hijo de Leandra, de bruces en el suelo
de la casucha, lloraba hambriento.

—Mird —bocineé Leandra, ahuecando las manos junto a la boca—, procura
callatlo. ..

~Fs que no quiere.

—Entretenlo, mujer; ain me queda faena. ..

—Tienes que subir. . . Le he metido un dedo en la boca y, en vez de chu-
par, muerde, jAnda, sube pronto!

Levantdse Leandra de mal talante, dejando que el vestido le cayera sobre
tas piernas mojadas; hizo apresuradamente un lio de la ropa himeda y co-
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menzd a repechar una vereda caprina que, muy pendiente, se internaba entre
los cafetos de la ladera.

Silvina, desoyendo los gritos de Pequefiin, recorrié con mirada ldnguida el
paisaje. El ambiente, fresco ya con los aires de la cercana vesperada, se en-
cendfa en los Wltimos ardores del sol poniente.

Desde aquel sitio se divisaba un mundo de verdura. Por detrds, un lampo
extenso de selva virgen rematando en una cima abrupta; por delante, al otro
lado del rio, una montafia de tonos grises, aplandndose poco a poco en direc-
cién al mar, deprimiéndose lentamente de derecha a izquierda y determinando
la formacién de vallecillos y hondonadas de feraz aspecto. Los colores bullian
como chispas de luz, confundiéndose en tintas intermedias, interrumpiéndose
con alegres contrastes. Dirfase que con aqguel reguero de colores, cran los
campos la inmensa paleta en donde habfa de humedecer sus pinceles el su-
preme artista. Un azul inimitable descendia del cielo como regalo nupcial, y
un verde suave parpadeaba en las campifias como ofrenda esclava, De esos
dos matices, resultaban el apagado gris de las lejanfas y la tibia gualda de los
contornos, Los drboeles, en eterna gemacién, ostentaban vestiduras rosadas y
galas rojas, y asi mostrédbanse los paisajes como proyectados al mundo de los
suefios por la mano de Ia primavera.

Silvina miraba sin ver. Aquel exterior poético, que le era familiar, no la
abstrafa; aquel sosegado atardecer no interesaba a sus catorce afios. Pensaba
en sus intimidades, en sus secretos, en sus anhelos, v el regio panorama de
los montes palpitaba delante de ella como una bandada de golondrinas ante
una estatua. Cuando miraba al frente, descubria, en lo alto de la montaiia,
la mancha obscura formada por el opulento cafetal de Galante, y un senti-
miento de repulsién, de reprimido rencor, se le revolcaba en el pecho al
recordar la dolorosa historia de sus amores contrariados y del camino de sus
ideales, bruscamente cortados por la intercepcidn de aquel nombre odioso,
a quicn ella, todavia tan joven, debfa la imposicién de un marido, de aquel
Gaspar, cuya presencia la hacfa temblar y cuya imagen la amedrentaba. Debajo
y también a la distancia, contemplaba el valle en donde se escondia el caserio
de Anddjar. Vefa la casa tienda con su mostrador mugriento y umbrales ne-
gruzcos; el ranchdn que cobijaba la maquina trilladora, las tres o cuatro casitas
dedicadas a depdsito de provisiones y vivienda de obreros; y le vefa a €], a
Andtjar, con los brazos desnudos, con la camiseta manchada de pringue, de-
fender detrds del mostrador el importe de una judfa, escatimar ¢l peso de un
grano de arroz, poniendo en prictica las férmulas de la libra incompleta y de
la vara encogida. A un nivel més bajo todavia lograba descubrir otra colina
salpicada de chozas: eran hacenduelas de miseros propietarios que merodea-
ban descalzos por los montes, contratdndose para trabajar en las grandes
fincas, rindiéndose tributarios de la tienda de Anddjar, la gran ventosa del
barrio, y para los cuales el tiempo pasaba sin que tuvieran ni recursos, ni
dnimo, ni voluntad para mejorar los propios tetrenos en donde, gracias al
esfuerzo fecundo de la Naturaleza, crecfan abandonados algunos cafetos y
bananos, y se vefan ondear, en dias de viento, prados de forrajes o de estériles
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malezas. Después, el nivel descendia mds. Las montafias se extendian en aven-
tino hasta el Ilano, y como gigante que se arrodilla para besar la base que le
sustenta, la forma montuosa de la tierra se humillaba hasta aplanarse en la
Hanura para alcanzar el limite geoldgico en donde todo remata en la tierra:
el mar,

Silvina, siempre sujeta a los drboles, recorrié con la mirada el panotama.
En el fondo del barranco, el rio escandalizaba con saltos de agua, con atrope-
llado caudal, v a la izquierda, en el mismo lado en donde estaba Silvina,
mecfase €l bosquecillo de Ia vieja Marta: una campesina arrugada, afosa, con
fama y hechos de miserable avara, residiendo en la umbria de un cerezal, en
una choza pordiosera, sin mds compafifa que un nieto flaco, emaciado, casi
esquelético, imagen viva de la miseria y del hambre. Después, a la derecha,
vio otre campo de plantaciones, otra finca grande: la propiedad de Juan del
Salto. Y al fijarse en aquellos lugares, pensé en Ciro, en el hombre que amaba,
en e} tinico que en el fonde de su corazén y su pensamiento la posefa, Alld,
en aguella finca, trabajaba Ciro, un joven campesino, apenas de veinte afios,
pero nervioso y forzudo, lo bastante para ser buen obrero, 1til en el transporte
de maderas o en el manubrio de la descortezadora, o en el aserradero de los
altos 4rboles. De ese modo, mirando sin fijeza los objetos, Silvina pensaba en
los seres vy las cosas ausentes. En su cavilacion desfilaban viejas memorias,
impresiones recientes. Galante, Gaspar, Anddjar, Juan del Salto, Leandra, la
vicja Marta; la sumisién a un hombre que odiaba y temia; la pasién ardoro-
sa, nunca dormida, por otro que la habian hecho imposible; la mondtona es-
clavitud de su vida al lado de Leandra; las imposicicnes de la vida diaria,
llena de labores y de esfuerzos ante los cuales desmayaba su alma perezosa;
el bienestar de Galante, de Juan del Salto, de Andijar, causdronle envidia;
todo, todo, pasaba ante su pensamiento como cinta de luz llena de imdgenes
paipitantes.

Al fin, del seno arborescente de la ladera, surgié Leandra. Llegaba fatigosa
después de repechat, descalza, con el cuetpo inclinado a la izquierda a causa
del lio de ropas que cargaba en el derecho, en mangas de camisa, v ésta tan
descotada, que casi dejaba el pecho desnudo,

Leandra entrd en la casucha seguida de Silvina, y arrojé en un rincén el
lic, mientras Pequefin asordaba el 4mbite con su llore sin 14grimas.

—Me tiene harta —dijo, poniendo un pecho en la boca del nifio—, me
tienes aburrida con tu haraganerfa. .. jHolgazana!l. ..

—=Eso me faltaba: que me comas ahora, ¢Tengo yo la culpa de que no
des leche, de que el muchacho esté siempre vacio?

— Indtil!

—Antes de bajar al rio le diste de mamar, y mira. ..

—Vagabunda y haragana; eso eres tl. No me ayudas, no te importan mis
faenas. Todo el dia mano sobre mano, pensando en las. ..

—Vamos, madre, ¢me vas a insultar?

—Bien sc ve que no sabes lo que son trabajos, que no sabes lo que es
un hijo. ..



—Dilo en buena hora. {Dios me libre! ¢Para qué quiero yo hijos? Bastante
tengo con soportar a ese bruto. ..

—Ese que llamas bruto es tu marido. El hombre que te mantiene.

~—Gran cosa! Una peseta semanal. Lo que él mantiene es Ia baraja y las
botellas de Anddjar. A mi me da lo que le sobta del juego. .. cuando pierde.
Y, ademiss, lefia. Y, ademds, me da... me da asco.

—No seas bestia, Silvina. Tu marido es hombre de respeto, que nos atiende
y nos cuida. Las mujeres solas no sirven mds que para dar tropezones, para
sufrir abusos. ..

—¢Qué mis abusos de Jos que yo he sufrido y sufro?

~—Porque no eres mujer de tu casa, porque no te gusta otra cosa que andar
realenga. Mientras tanto, desde que te casaste con Gaspar, vives panza arriba,
sin necesitar nada y con el pico mantenido. En la pasada cosecha no tuviste
necosidad de fomar calle en la cogida de café. Gaspar no quiso, porque te
cuida mucho. Pero no lo agradeces. jAh, si td tuvieras la formalidad y la
vergitenza de tu madre!

—¢Vergiienza? , .. —y Silvina solté una carcajada—. Mira, Leandra, me
haces perder la paciencia. Yo seré una tusa, pero me parezco a ti. Entre
Gaspar, & v tu cortejo. . .

—Mi marido, debes decir.

—Es... que no lo es.

—DBien; no es mi marido, pero como si lo fuera.

—Pues bien; enite los tres acabaréis por volverme loca.

Y, mathumorada, se confind en el colgadizo en donde estaba la cocina.

Era la escena de siempre. Leandra y su hija vivian en perpetua discordia,
arrojandose a la cara defectos y maldiciones, No cabfan juntas en la estrecha
casucha en donde el habito v la miseria las retenfan, Leandra, atin fresca en
sus cuarenta afios, habfa hecho su campafia, Nueve hijos concebidos bajo la
ruda labor de los campos, Siete de ellos separados ya del hogar, unos porque
hakian muerto, otros porque se habfan ausentado, ignordndose su paradero,
y ctras que habian side robadas. .., esto es, arrebatadas a muy temprana
edad del calor materno para formar mancebia aparte. Hijos de distintos pa-
dres, cada cual segufa su destino. Quedaban Silvina y Pequeiiin, Bl padre de
Pequefiin era Galante, el rico propietario, que en cada estribacién del monte
ocultaba una hembra y cra pot entonces ef hombre de Leandra. Silvina no
conocié a su padre, una patdn acaso, que en la libre poligamia de los bosques
aproveché una hora de ocasién. . .

Mas el gran secreto de Ia familia, lo que apesadumbraba a Silvina, era una
historia sombrfa. Cuando los primeros encantos de Ia adolescencia embelle-
cieron a Silvina, ya Galante era el hombre de Ia casa. Galante, con amenazas
de abandone, obligé a Leandra a un trifico inicuo. Por entonces, Silvina y
Ciro eran novios, se amaban, acariciando proyectos de feliz unién; y Silvina,
reposando en sus ilusiones, esperaba lo porvenir. Y ese porvenir llegé. ..
Una noche en que Ilovia torrencialmente, la casucha se anegs. La familia tuvo
que reunirse toda en uno de los dos vnicos cuartuchos de la casa. El suefio en
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comiin acorté las distancias, y Silvina, sorprendida, cuando, no bicen despier-
ta, quiso luchar, oyd la voz de Leandra que le decia al oido: —Hija, #o seas
tonta. . ., o seas {4 causa de que nos muramos de bambre. Y Galante, bajo
las sombras, al fulgor de los reldmpagos, detribd a la virgen,

Después, Silvina se mordiza los pufios de rabia. ¢Qué pensarfa Ciro? Ga-
lante, de otro lado, habia prometido a Leandra casar a Silvina, y entonces
aparecid en escena Gaspar. La joven resistid unos dfas; pero Leandra logrd
resolverla al cabo y llevarla al templo. Silvina, con la hebetud de la ignoran-
cia, sucumbié al marido, como antes a Galante. La voluntad, el sacudimiento
del deseo, el criterio propio, despertaron en ella luego, cuando ya era tarde.
Y despertaron para sucumbir de nvevo. Gaspat, de cincuenta afios, facciones
repulsivas, mala catadura, pelo enmarafiado y aliento aguardentoso, no era un
marido manso. La nifia cayé en manos del hombre avieso, del marido grosero,
de compariero bestial, siempre con mano dispuesta a descargar el bofetdn,
siempre con labios abiertos para arrojar la blasfemia. Cuando Silvina consi-
derd su desgracia pensé en manejar el timdn de la nueva vida, Vane empefio,
porque la voluntad de Gaspar la hizo més esclava, y el despotismo de su
temperamento la domind por completo. Muy pronto, Gaspar dominé la situa-
cién y Silvina quedé sugestionada por aquella voluntad imperiosa, por la
fuerza de una superioridad irresistible. Le odiaba, le maldecia, Jo hubiera
desgarrado como a un harapo inmundo; mas cuando le veia frente a frente,
cuando escuchaba la concisién acre de sus palabras, bajaba timida los ojos,
obedecia encogida, y, a veces, temblaba como la ovejuela ante el ave de
rapifia, Gaspar entré en el matrimonio como hubiera entrado en la taberna.
Trabajando en la finca de Galante cuando quetfa, cuando podia, cuando Ja
laxitud alcohdlica le permitia alguna reaccidn de actividad, un dia Haméle
Galante y le dijo:

—¢Qué opinas de Silvina, la chica de Leandra?

—iBaray!... Buena muchacha..., jun merengue!

—¢La quieres para ti?

—iCémo! ¢Cree usted que pueda quererme?

—¢La quieres?

—i3i me la dieran!. ..

—CQOvye; ya sabes que Leandra y vo levamos amistad; esa chica, cualquier
dia alza el vuelo. Pues bien; cdgela, cdsate con ella. Yo arteglo eso,

—Bien; pero yo estoy limpio de fichas, y las mujeres comen como llagas. . .

—No importa: vivirds en la casa, y asi cuidards a la vieja. Ademds, aguf
estoy vo... Arreglaré tu cuestién en el Juzgado; pagaré la multa que te
impongan; no irds a la cércel, y en la cosecha te regalaré cien pesos.

—Listo, listo —contestd Gaspar deslumbrado—. No hay mds que hablar.

Y como si idea stibita le ocurriera, pregunté con acento malicioso:

—¢Y Leandra ha cuidado bien a esa chica?

—T4 no tienes que meterte en vidas ajenas. Resuelve.

—UEstd bien; de todos modos, convenido.
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El pacto quedd cerrado, y a poco, en la iglesia de la poblacién, cabeza de
partido, se anudé el lazo. Gaspar, como si hubiera apurado una copa, apuré
a Silvina, empafidndcla con su aliento brutal.

Vivia ella infeliz, contrariada. Unas veces irascible, presa de impetus;
otras, lamentosa, suspirando, derramando lagrimas furtivas. En lo acerbo de
su existencia no tuvo mds consuelo que la soledad de las selvas, el correr par
veredas solitarias, el extasiarse contemplando, sin sentirlo, ni comprendetlo,
el bravio panorama de la comarca; el forjarse quimeras irrealizables pensando
en Ciro y huyendo con él.

Cuando Pequefifn se cansé de chupar en vano el seno de Leandra, queddse
dormido. Esta le acosté en un camastro lleno de trapos sucios y bajd cl escalén
del calgadizo en donde Silvina, con una cuchara de madera, agitaba taciturna
un guiso inodoto, un salcocho de bananas, en el que, de vez en cuando, el
hervor hacfa aparccer espinosas piltrafas.

Los nublados entre la madre y la hija pasaban pronto. Pocos minutos des-
pués de la ultima contienda, departian pacificamente. Leandra aludié 2 lo
sucedido alld abajo, cerca de la tienda de Anddjar. Habfanse oido gritos e
imprecaciones, sin que pudieran enterarse de la causa, Alguna borrachera, sin
duda. Como era sibado y se habfan cobrado los jornales, los hombres sélo
pensaban en beber. Iban a casa de Anddjar a pagar las deudas de la semana,
¥y, copa va y copa viene, se les pasaba el tiempo y se les iba el dinero.

Leandra fulminé contra aquel tropel de gandules. ;Qué asco! Las mujeres
moviendo al rescoldo un caldo sin substancia, los hijos exdnimes y color de
cera, y ellos dilapidando el sudor de la semana y exponiéndose a ir a la
cdreel por cualquiera tonterfa. Por eso estaba contenta con su suerte: su amis-
tad era hombre rico, que le pasaba diario, que no andaba en trapisondas. Es
verdad que tenia que tolerarle la promiscuidad, la insaciable promiscuidad
del macho robusto, consintiéndole, resignada, que tuvieta otras campesinas
en el mismo predicamento de amigas intimas; pero, jqué remedio!, mejor cra
ser tolerante que exponerse a las tropelias de algin bdrbaro come muchos que
ella conocia. Silvina lamentdbase de su mala estrella: jmujer de un vigjo tan
feo. tan grosero! ¢Habfa habido cuestién en la tienda de Anddjar? Pues in-
dudablemente estaba alli Gaspar. Con colores expresivos pintaba a su tirano:
como hombre, viejo y feo; como marido, renegado y feroz. Luego, un desver-
gonzado: si hubiera tenido un dpice de dignidad no sc hubiera casade con
ella. Y concediendo que se vendiera por dinero para recoger despojos de
otro, lo que le parecfa infame era la condescendencia con que toleraba las

xigencias de Galante, En este punto, Leandra discutia: ella, Silvina, no tenfa
razén. Si Galante, de vez en cuando, tenfa antojos, la cosa carecfa de impor-
tancia. De ese modo estaba contento, las protegfa.

—A los hombres hay que saberles amarrar. Demasiado sé yo que ti le
gustas a Galante mds que yo; pero me cenforme, porque si me cpongoe a su
gusto, me abandona, y perderiamos la soga y la cabra.

Silvina insistia: aquello era una atrocided. {En la misma casa, con el pre-
texto de querer a la madre, perseguir a la hija; a una muchacha que lo detes-
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taba, que no era libre, que es mujer de otro mds canalla alin, que consentia
tales bajezas! Y tal contubernio, en contra de la voluntad de Ja muchacha,
contra todas sus tendencias y sus gustos.

l.a platica termind como siempre. No habia mis remedio: mejor era aquello
que morir de hambre.

Oyéronse rumores, v en la pequefia explanada, frente a la casa, aparecié
un hombre. Era Gaspar. Al llegar, blandié un largo machete, y, asestando
una cuchillada a un 4rbol lo dejé alli clavado.

—¢No se come? —dijo, sentdndose en la piedra que servia de escalén,
junto al umbral,

Las mujeres apresuraron el aderezo del potaje, y diéronle un plato colmado.

Gaspar comenzé a engullir, hablando mientras comia:

~—Si no me lo quitan de las manos, mato esta tarde a ese cochino de
Montesa. jEntrometio! Estdbamos en la cucsta del rio algunos amigos, distra-
yéndonos con una jugadita. .. Yo estaba ganando, y se habia presentado una
sota que si llega a jugarse arranca al banquero. Deblds barajaba, y ya iba a
virarse cuando acierta a pasar Montesa, Se para, nos mira y dice:

—Bandidos, ¢qué hacéis ahi?

—Lo que nos da la gana.

—Listdis jugando a los prohibides; ¢y si el comisario viene?. ..

—Figtirese usted! El comisario es Anddjar, y siempre que jugamos nos
cobra un chavo por cada as. ..

—Y a usted ¢quién le mete en Jo que no le importa?

—iCalla, truhdn! —esto se lo decia a Deblds—. Si meneas la lengua te
la retuerzo; un desertor como ti no es persona para mi.

—Me dio ira su altanerfa. Claro; Montesa hablaba asi porque sabe que
Dehlds anda huido, que no puede tener cuestiones porque, si le echan mano,
lo hunden otra vez en el presidio. jCobarde! Yo quise ver st Montesa se atre-
via conmigo. Mc levanté de un brinco v halé por el machete. Anduvo liste:
cuando iba a rajarlo me dio una patada feroz en la barriga y me tumbé. jQué
alboroto! La partida se deshizo. Cada cual cortié por su lado, v todavia tuvo
Montesa 1a cobardia de llamarme sinvergiicnza, estando yo en el suclo, impe-
dido de defenderme. jAh!, yo lo cogeré, jvo lo cogeré!. .. Hay mds dias que
Jonganizas, Cuando me levanté, me sujeté Anddjar y me pidié por favor
que no me metiera con ese macaco de Montesa. Luego, como convenfa ocultar
lo de ta jugada, y yo ya estoy hasta el cogote de cuestiones que me han
costado caras, me contuve, Hay tiempo; cualquier dia lo Aiendo. . .

Y Gaspar, asiendo de nuevo el machete, asestd otra cuchillada al 4rbol,
que, herido en la corteza, dejé manar por la herida un liquido resinoso y
obscuro.

Silvina, en cuclillas en un rincén, habia ofdo el relato. Seguia con mirada
timida los violentos ademanes de Gaspar, como temiendo que las amenazas
y las agresiones se volvieran contra ella.
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-—Toma —continud Gaspar alargando a Silvina unas monedas—, esta se-
mana no se ha hecho nada, y luego, en la jarana, perdi la ganancia. Quizds
me la robé el mismo Montesa. Pero bay, ahi tienes treinta y dos chavos. Si
te faltase en la semana, a mami Leandra que te dé, y si ella no tiene, avisame
pata fajar 2 Galante, O fjale 0, que a ti te servird de mejor gana.

Leandra empezd a dar consejos a Gaspar. Prudencia, mucha prudencia. Lo
mejor era salir del trabajo y meterse en casa. Y mientras Gaspar, reacio, dis-
cutia, Silvina, entregada de nuevo al éxtasis, vefa cémo en el cielo ibase apa-
gando el dfa y ¢dmo las sombras iban lentamente arropando los contornos.

Gaspar, entonces, hizo reir a Leandra, Contd que en la jugada estaba la
vieja Marta con un paquete de ochavos atados en la punta de un pafiuelo.
Cuando surgié la contienda y vinieron a las manos, Marta alcanzé un pesco-
zon que le arrancd el pafivelo de la cabeza, dejando las grefias al aire.

—Pero —dijo Gaspar— es tal la suerte de ese diablo de vieja, que, a pe-
sar de todo, con seguridad esconde esta noche en el monte medio pesc. jAh,
si yo pudiera descubrirla el escondrijo!. ..

La noche avanzaba. Gaspar se desperezd, dande un gran bostezo. Todavia
charld algunos minutos. Participé a las mujeres que se preparaba para muy
pronto un baile en Vegaplana, Todos irfan: era menester echar una cana al
aire Convenfa, de vez en cuando, sacudir la morrifia y divertirse, bebiendo
unas copitas, bailando una contradanza,

En Vegaplana, barrio cercano, siempre hubo divertidos bailes. Nada, ani-
marse: al salir de casa se guitarian los zapatos para no deteriorarlos, y al
Hegar a la casa de la fiesta se los pondrian para entrar al salén como era
debido.

Leandra bajé al cobertizo, y Gaspar, como si hubiera estado esperando la
ocasién, lamé a Silvina con la mano. Ella acercése.

—Lo dicho —dijo Gaspar entre dientes—. Deblds estd impaciente, y yo
no retrocedo: conque prepérate.

Pero, Gaspar —contesté Silvina palideciendo—, eso es horrible. . .

—iQué horrible ni qué nifio muerto! Ese es un negocio como otro cual-
quiera,

—iDios mio!... iDios mio!

—Y tienes que ayudarnos; no hay remedio.

—¢Por qué no se las arreglan ustedes solos, ya que quieren meterse en
eso? ¢Por qué me obligas, si yo me muerc de miedo?

—Porque de las mujeres nadie sospecha, Nada, quiero que vengas. Vendris,
y tres mds, nueve.

Como Leandra volviera, Gaspar disimuld. Un negocio secreto no debe
divulgarse; mird fijamente a Silvina y se llevé un dedo a los labios. Fstaba
bien seguro del silencio de Silvina. Luego entrése en une de los cuartos de la
casa y se acosté sobte un lecho formado, en el suelo, con ropas extendidas
sobre una estera especial y sacos doblados a guisa de almohadas.
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Algunos instantes después roncaba. Leandra acostése en el camastto, el
lujo de la casa, en el otro cuarto, y quedaron frente 2 frente la noche estrellada
y Silvina, contempldndola absorta desde la rustica vivienda. Adentro, suefio
labriego narcotizando las gentes; afuera, el clamor estridente de Jos insectos
noctarnos: el coro de grillos, el treno de los sapos, el roce de los violines
alados, cantando a coro €l salmo de la noche en la selvdtica anchura de los
bosques.



CAPITULO II

JUAN DEL SALTO, caballero en una mula, llegé al plantio, en donde la brigada
de campesinos se aplicaba al deshierbo y limpieza de los terrenos. Con afdn
de amo entendido iba a vigilar los trabajos pata que no le engafiasen lim-
piando las orillas del plantio dejando malezas en el centro. Dejé la cabalgadu-
ra en la vereda y penetrd en el monte. Un grupo de obreros, escalonade en
la verticnte, manejaba el machete talando hietbajos y enredaderas. Juan, con
mirada préctica, abatcd el conjunto. De Jos trabajadores, algunos cantaban
coplas mondtonas; otros esgrimian la hoz silenciosos, y otros, los mds pro-
ximos, sostenfan animados didlogos.

—Aquf hace falta gente, don Juan —dijo uno de ellos arrancando de un
tirén una campdnula—. La cosccha estd al caer, v si no se activa la limpieza
va a perderse mucho grano.

—iYa estds t& bueno! —repuso Juan con acento benévolo—. ¢Crees que
los propietarios disponemos del personal a nuestro gusto? Eso dilo a tus
compafieros; a los que no trabajan los lunes, cansados con las huelgas del
domingo; a los que escandalizan el barrio con tropelias como la del sibado
Gltimo en la tienda de Anddjar; a los que pasan la semana mascando tabaco
y tendidos en la hamaca. ..

—Ah, yo no soy de ésos!

—Ti no eres de ésos, convenido; no te aludo., Esta vez incurres en el
vicio ildgico que suele seros peculiar: prescindir del sentido de lo que se
habia, y ateniéndose slo al valor de las palabras duras, darse por aludidos.

—Es que vo...

—Si, sé lo que vas a decir. Que eres laborioso y honrado, ¢no es eso?
Me consta. Pero no es menos cierto que hay entre vosotros disipados con los
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cuales no puede contarse. Sin ese contingente de indGtiles estarfamos siempre
sobrados de personal. Eso es lo que te quise decir.

Y Juan, después de la correccidn, hecha en nombre del sentido comdn al
campesing, le volvi la espalda. Se daba cuenta de la inutilidad de sus es-
fuerzos para mejorar las clases de la montafia; pero como su sistema nervioso
no resistia transgresiones de lo bueno y de lo justo, incurria con frecuencia
en las mismas tentativas. Era para él un ideal: rehacer aquel conjunto de
sercs; prepararlos para risuefio porvenir; hacer hombres pata que se defen-
dieran del l4tigo; dar ciudadania a la plebe; hacer hombres fuertes, capaces
de resistir en lo fisico y en lo moral, en el individuo y en la especie, la accién
deprimente de las causas mdrbidas, Todo un sistema que llevaba como un
fardo en la cabeza y que estaba constantemente en pugna con la realidad.
Donde veia el mal, moviase a la protesta; donde descubria el error, necesitaba
desvanecerlo, como quien, anegdndose, necesita sacar la cabeza del agua v
respirar aire ambiente.

Subiendo por la escarpa, fue inspeccionando la labor del dia. Unas veces
recomendaba que el tajo fuese dado a flor de ticrra, porque si no los renuevos,
los feraces brotes de la hierba, harfan pronto indtil la limpicza. Como los
terrenos eran exuberantes, la vida forestal era enérgica, v alli en donde un
deshierbo se habfa dado, en breve volvia a levantarse el prado. Otras veces
detenta el brazo de algin obrero: en el atolondramiento de una actividad sin
método habfa herido el tallo de un cafeto. sAdénde se iria a parar por tal
camino? Cada uno de aquellos arbustos significaba un esfuerzo, un sacrificio
impuesto al bolsillo, tal vez a la salud. Herir una planta mutildndola era
también mutilar las esperanzas, Debianse poner los ojos en el filo del machete,
porque, si no, en breve se daria buena cuenta de los arbustos que sonrefan
en la montafia. Detenfase el obrero, rectificaba la posicién del cuerpo v con-
tinuaba el talado con mds precauciones.

Juan recorria asi la vertiente, subiendo con el auxilio de los troncos o des-
cendiendo con cuidado en previsién de caidas. No era raro que en determinado
lugar se arrodillara, cuande veia surgiendo a flor de tierra la raiz de un cafeto.
Entonces sc echaba de bruces y cmprendia €l mismo la faena de aterrarla,
mientras explicaba a los campesinos la importancia de aquel detalle, Si; las
rafces debfan profundizar para beber en lo hondo los jugos de la tierra. In la
supetficie reptan como serpientes, v, disminuido ¢l caudal nutricio, la planta,
cuando no muere, se aniquila. El no tenia paciencia pata tolerar torpezas
de Jos sembradores. Y asf, viéndolo todo por si mismo, intervinicndo en todo
con una viva mirada para cada detalle, con una reflexién o un consejo para
cada obrero, atento a sus intereses, entusiasta con sus esperanzas, sabio en sus
procedimientos, visitaba las plantaciones que constituian su riqueza con el
acendrado carifio del padte que acaricia las cabecitas rubias de la prole. Los
travajadores le amaban y le respetaban. Sabian que podia ser el bienhechor
que llevara dinero y bdlsamos hasta la choza que les albergara enfermos, y
sabfan también que en momentos de indignacién levantaba arroganie su auto-
ridad de amo inexorable. Los buenos buscaban amparo a su lado, habitacién
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en el caserfo de su finca; disputaban el honor de servirle de manera inmediata
en los quehaceres de la casa o en labores de las mdquinas. Los malos, los
sospechosos, le temfan como se teme a un ser més fuerte ante el cual no
queda otro recurso que sucumbit,

En su merodeo llegd en la parte baja a un lugar en donde departian varios
campesinos, y encardndose con uno de ellos pregunt6:

—¢Dénde estd tu hijo?

—Mi hijo —contesté el aludido con acento vacilante—, pues... medio
enclenque. . .

—Enclenque, ¢eh?

—Si, sefior...; como se dio... una cdida. ..

—iTodavia la caida! Pues oye: que tu hijo, que es un perezoso, se em-
briague v caiga en las zanjas, estropedndose; que luego no venga a los tra-
bajos, siendo ¢ no cicrto que avn le duela el golpe; que se regodee en la hol-
ganza de tu rancho, comiéndote los pltanos sin serte ttil. .., pase: es un
mal, es una desgracia de que sufris las consecuencias; pero lo que no pasa
es que tud, su padre, seas su complice; que le permitas los excesos del rebelde
cardcter; que le consientas la mala vida, y, finalmente, que mientas, tratando
de paliar los extravios de un hijo que no es mds que un correcalles.

— Ay, Dios miol... Yo...

—S, ésa es la verdad. ¢Cuando acabaréis de comprender que el consenti-
miento y los exagerados mimos son estimulos que malean los hijos? Si desde
muy pichén le hubieras manejado bien, tu hijo no serfa hoy un perdido. No
supiste, no quisiste cumplir con esa obligacién; calculaste que con el producto
de tu trabajo bastaba para mantener a toda la familia, y hoy te encuentras
con un hombretén inddécil, que te mata a disgustos, que se pasa la vida entre
la guitarsa vy los licores, entre la baraja y las mujeres que se Heva. ..

—Don Juan... jQué quierc usted! ;Si he hecho lo indecible por sacar de
ese condenado un hombre de trabajo!

—No has hecho nada, aunque asi lo creas. Al contrario, has favorecido sus
malos instintos dejande pasar sus botracheras sin castigo, acaso riéndole los
chistes; has favorecido el mal consintiéndole los desdrdenes...; pero ¢qué
mids?, ha llevado a tu casa, a tu propia casa, junto a su madre y sus herma-
nas, una quetida, y se lo has tolerado.

~—Para ver si lo aguietaba,

~—No; por condescendencia, por esa condescendencia que, si tiene mucho
de ignorante, tiene mds de petezosa. Se os cae el mundo encima, y nada. ..
Sois estoicos, T no comprendes lo que significa eso de esfoicos; te lo diré
de otro medo: sois indiferentes lo mismo para el bien que para el mal; sois
apaticos, sois desver. ..

Juan se contuvo. Los testigos de la escena sonrcian, y el campesino sufrfa
encogido el chubasco, tratando de envolver excusas en monosilabos inco-
herentes.

—Y lo imperdonable ~—continué Juan— es que no titubeas en decir men-
tiras para ocultar las faltas de ese hijo. Dilo claro: mi hijo se emborrachd ayer
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domingo en el ventorrillo de Anddjar; mi hijo estaba esta mafiana imposible
para el trabajo. De ese modo no te haces cdmplice de su perversién. ;Bah!,
ya sé yo que pierdo mi tiempo; no entendéis Iz salud de mis palabras. . .
iCémplices! Si, la eterna, la eterna complicidad del silencio envolviendo al
conjunto social en que os agitdis. All4 vais todos, en un haz apretado, los
buenos y los malos, los dignos y los infames. ¢Han robado una mula?. ..
Pues, sabiendo quién fue el ladrdn, calldis. ¢Han producido un dafio inten-
cional en los cultivos?. .. Sabéis quién fue el autor, y... silencio, No hay
forma de que contribuyiis al esclarecimiento de la verdad. $i se comete un
crimen, un asesinato, por ejemplo, sois capaces de presenciarlo y callar des-
pués, negindoos a favorecer la accidn reparadora de la justicia. ..

Cuando estas palabras fueron dichas, un labrador come de veinticinco afios,
enjuto y de semblante enfermizo, palidecié intensamente, dejé caer el machete
y se irguid con aire azorado. Fue un movimiento rdpido, indomable, como la
sacudida de un sistema nervioso sorprendido. Juan observé el ademidn, y aun-
que el joven traté de sonreir disimulando la turbacién a! punto de ocultarla a
los otros trabajadores, el propietaric pudo notar el efecto causado por sus
palabras, Todavia comentd algunos minutos el tema de la complicidad, y a
poco, préximo ya el crepisculo, cuande la brigada se disponia a suspender
los trabajos, acercése al joven y le dijo entre dientes:

—¢Qué tienes, Marcelo?

—Yo...

—Hace un momento, cuando me referi al crimen, palideciste. Estds frio,
tus manos tiemblan, ¢qué te sucede?

—No tengo nada... nada.

—No mientas —insistié Juan con energia—, no mientas. Esta noche, des-
pués que todos duerman, sube a mi cuarto, Te necesito y te espero. Te lo
mando. . .

—Iré. ..

Y el joven confundidse en el grupo de trabajadores que regresaban a las
chozas,

A las diez de la noche, cuando todos dormian, Juan del Salto meditaba
en su aleaba,

Sentado junto a una mesa en donde ardia un quinqué, con la frente apoyada
en las manos y los codos en la mesa, permanecia abstraido, como si las alas
del pensamiento, llevdndole lejos, hubiéranle dejado alli inerte la estatua del
cuerpo, In aquella actitud inmévil descubriansele la estatura esbelta, el
cuerpo delgado sin flaquencia, la frente espaciosa, la cabeza sufriendo ya la
depilacion de los afios, la piel curtida por la accién solar, las manos forzudas
y recias, desarrolladas en el ejercicio de las fuerzas, y los ojos, grandes, de
penetrante mirada, velados con frecuencia por la melancolia. El semblante
simpdtico, el ademin sereno, el cardcter benévolo, el genial condescendicnte
y carifioso no borraban aquella tristeza. Su mundo interno le enviaba al sem-
blante reflejos de nostalgia, y como si las ideas dominantes hubieran hecho a
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su modo los rasgos exteriores, discurrianle por la faz secretos pesarcs y
preocupaciones.

Aquella noche, cuando en todas las habitaciones del casetio se habfan apa-
gado las luces, €l meditaba.

En el paisaje, la noche repartia sus misterios. Las estrellas curioseaban los
secretos de la tierra. Las brisas de suave frescor daban al contorno el am-
biente de una terma, cristalizando en menudas gotas las nocturnas humeda-
des, fecundizando con graneria brillante las recatadas nupcias de las plantas,

Era la hora del misterio: del descanso para unos seres, de la agitacion y
del amor para otros. El genio de las soledades recorria las frondas, besando
la virgen florescencia y bafdndose en perfumes. Los lepidépteros bullian en
los campos, felices en las horas sin sol. Algunos penetraban por la ventana,
y revolando sin tacto chocaban rudamente con el cristal de la bombilla,
micntras otros, deslumbrados, morfan quemdndose las alas. Los rumores del
exterior flotaban en el ambiente con monotonfa inacabable y disonancia casi
melodiosa, dominando en el haz de ruidos la crepitacién de las aguas despe-
fidndose en el lecho del rio.

Juan esperaba a Maicelo entregdndose a memorias amargas, a recuerdos
gratos. Pensaba en el destino que cabria a2 sus esperanzas en el discurrir de
los afios, cuando ya los sufrimientos y el trabajo le encanecfan. Recordaba
los dias juveniles, el opulento hogar de la infancia, deshecho por la adversidad.
Entrevefa el rico ingenio de cafias dulces en gue nacid, sus primeros afios,
los paternos esfuerzos por cultivar su inteligencia, la residencia en Europa
por algin tiempo, dedicado al estudio; su carrera, interrumpida mis tarde,
cuando la desgracia, empobreciéndoles, hizo necesario el regreso. Pensaba en
aquel triste regreso, efeméride de tantos males intimos; en el acerbo con-
junto de desventuras que la ruina arrojé sobre la honrada familia; en la
pobreza que vino luego v en la muerte, nunca bastante llorada, de sus padres.
Luego, otra etapa: una serie de incesantes luchas para vencer la desgracia;
los esfuerzos realizados en especulaciones cometciales; €l dia en que el amor
llamé a su pecho; la dulce esposa que eligié por compafiera; la inolvidable
folicidad del primer hijo; las alegrias del hogar ante la primera suma de
dinero economizada; y después, en gradacién metddica, la compra de una
selva para el fomento del cafeto; las fatigosas tareas del cultivo; la muette
inopinada de la amable compaiicra; la partida del hijo, ya hombre, para em-
prender estudios profesionales en la capital de Espafia; la devocidn del
trabajo a que se entregaba con fanatismo para elaborar un patrimonio que
asegurara lo porvenir de aquel hijo; y, al presente, su dolorosa soledad en
espera paciente de lo porvenir, en espera de la realizacidn de tantos ideales,
en espera del ausente, a cuyo calor aphelaba tranquilo y cémodo bienestar,
Toda la vida le desfilaba por Ja memoria en aquellas horas meditabundas. Era
una obligacion impuesta a su fantasia: todas las noches, al acostarse, levantaba
el vuelo ideal y recorrfa retrospectivos espacios, Ya en él las pasiones estaban
frias, heridas por los sufrimientos, muertas por el predominio intelectual.
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Vivia para el trabajo, para espigar recuerdos, para alentar esperanzas, para
amar al hijo ausente,

Aquellas abstracciones formaban para él una segunda vida, y, en ella, con
frecuencia, upa lucha formidable se entablaba. Los viajes y el estudio le ha-
bian ensefiado a pensar, y su cultivada inteligencia le habia elevado sobre
el montén social que vefa en torno. Tuvo ojos y corazén, protestando cien
veces de las torcidas cortientes que arrastraban hombres y cosas, sentimientos
y aspiraciones. jCémo! ¢Era aquello un conjunto social? ¢Estaban aquellas
clases reguladas por las leyes generales de la moral, de la justicia y del deber?
¢Las gentes que veia agrupadas en las estribaciones del monte eran seres hu-
manos ¢ jirones de vida lanzados al acaso? ¢Iiran gentes, eran muchedumbtes,
cran piara, eran rebafios? ¢Qué les movia? ¢Adénde iban? ¢Eran cuerpos
rodande o almas muriendo?

De este modo penetraba en honduras metafisicas, en problemas sociales.
El pasado, el presente, lo porvenit del suelo nativo; las generaciones venide-
ras, engendradas en los remolinos del presente; la lucha de una raza inerme,
impotente para levantar Ia cabeza y respirar ambientes de cultura, teniendo
que hundirla en el pantano, bajo la pesadumbre infinita de la ignorancia y
de la enfermedad; y sobre la balumba de inmensas desventuras, la ley na-
tural empujando brutalmente el conjunto y amasando con ligrimas, para esa
raza, un porvenir enfermizo y una degeneracién mds honda todavia.

En las gentes de la montafia estudiaba Juan fas convulsiones cvolutivas de
una raza. Su prehistoria, su obscuro origen, sus migraciones, v luego, al
contacto de los europeos, sus mezclas y sus transformaciones.

Se daba cuenta exacta de la situacién que aquellas clases ocupaban en la
colonia. Las veia descender por linea recta de mezclas étnicas cuyo producto
nacia contaminade de morbosa debilidad, de una debilidad invencible, de
una debilidad que, apoderindose de la especie, le habia dejado exangiie las
arterias, sin fluido nervioso el cerebro, sin vigor el brazo, arrojindola como
masa orgdnica imposible para la plasmacién de la vida, en el plano inclinado
de Ja miseria, de la desmoralizacion y de la muerte.

Pensando en tales asuntos, era pesimista. jHermosos campos, brillante flo-
ra, soberbia fauna! ¢Y qué? Hollando tantos ptimores con el pie descalzo
de un anémico incapaz de reacciones enérgicas e imposibilitado por la falta
de fuerzas vitales para ponderar lo que la Naturaleza, con tanta opulencia y
generosidad, creara. A veces pensaba en el alma. .., era que el dormido es-
piritu no agitaba a las gentes, Era cultura, mucha cultora, lo que faltaba;
mover ¢l manubrio de la ciencia, derramar semillas de la inteligencia; levantar
sobre eriales de ignorancia templos de saber. jEscuelas. . ., escuelas! Enton-
ces pensaba que el problema era exclusivamente psicolégice, y considerdndolo
a través de ese prisma, removia en la imaginacién leyes y procedimientos con
los cuales pudiera levantarse la infortunada plebe.

Otras veces, sus ideas tomaban distinto rumbo. No, no era el espiritu. . .
El contaminado, el raquitico, el deformado era el cuerpo. Se trataba de un
asunto simplemente fisico.
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Jamis sobre la piedra nacié el rosal y jamds sobte el organismo degenerado
y enfermo de un pueblo se produjo con todo su esplendor la civilizacién.
Sobre cuerpo agobiado no reacciona vida lozana.

Fl estémago enfermo reparte mal las fuerzas; la irregularidad distributiva
desequilibra cl cuerpo organizado; el desequilibrio pasa incSlume del indi-
viduo a la prole, de ésta a las generaciones futuras y de éstas a la raza. Si,
jel estémago desviado en su funcién primatia, engendra Ia enfermedad y la
muerte de un pueblo!. ..

Y asi, de hipdtesis en hipdtesis, a veces optimista, pesimista a veces, pasa-
ba Juan largas hotas hojeando las pdginas de aquel libro viviente, Recorria
la historia de la colonia; determinaba las causas iniciales; analizaba los pa-
ralelismos del estado politico, del estado social, del estado econdmico; busca-
ba remedios para los dafios, medios para preparar lo porvenir, recursos para
conservar lo bueno, hoces para cercenar lo malo; y en toda aquella labor de
su cerebro habia un fondo de infinito amor filial, de carifio profundo per la
bendita tierra nativa, por el providente suelo en que vivia, cuya felicidad era
la suya y cuyo infortunic consideraba propio.

Mas atras veces la Iucha tomaba distinto aspecto. No eran enronces dos
tesis fas que chocaban en la abstraccidn de ideas: eran dos procedimientos,
dos sistemas personales los que pughaban por escalar el pedestal de lo justo.
Ante los males colectivos, ¢qué debian hacer los hombres de espiritu culti-
vado?, ¢qué debfan hacer aquellos que con claridad de juicio reconocian la
existencia del mal? Y entonces los dos sistemas forcejeaban en brutal pugilato.
De un lado, el ideql: suprimir la propia personalidad; entregarse al andlisis;
buscar los bélsamos; clamar por el bien de todos; impulsar la ola politica para
escalar la orilla filosdfica y fecundar la margen social; producir €l campaneo
de la publicidad, vociferar el dolor sentido para que lo conozca la sabiduria
del siglo; llegar, si fuese necesario, al sacrificio personal ante el ara santa
del bien de todos, ante el altar de la madre tierra en gue se pace. De ouo
lado, la préctico: pasar indiferentes; mirat o no mirar; volver la cara siempre;
aplicarse al bien propio; ser epicireo; puesto que la vida necesita de pan,
cuidar con esmero que las inclemencias extetnas no apaguen la hornada;
puesto que el espiritu tiene aspiraciones, entregarse al dguila que a ellas con
mds rapidez conduzca; puesto que el sacrificio por los demds lleva consigo
el suplicio propio, €l abandono en el dolor, el hambre para los hijos, €l olvido
del bien realizado y es, a la vez, viento huracanado que despartama simientes
de ingratitud y perfidia; puesto que tan profunda perturbacién de la vida
intima viene como corolario del redentorismo. . . impere norabuena el adusto
dios del egofsmo; gudrdese silencio v déjese al miasma que trabaje incansable
aumentando con venencsos sedimentos la inmensa charca de la podredum-
bre social, y véndanse las almas y las conciencias.

Juan iba como una pelota de uno a otro sistema. ;Qué inquietud, qué im-
paciencia por el bien en horas de idealismo; qué encogimiento, qué pesimismo,
qué cobardia en horas de accién! Razonamientos y buen corazdn indicaban los
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altos deberes del pattiotismo; egoismo y codicia desviaba los instintos y los
echaba de bruces en el retraimiento o en la bajeza.

En algunas ocasiones, el ideal posefa a Juan y cra presa de una convulsién
momenténca traducida por esfuerzos de propaganda, por consejos a los pro-
letarios, por metodismos impuestos a su vida campesina. Pero en otros dias,
cafa en el desaliento: €l solo no conseguirfa nada, y luego, su misidn en la
montafia era exclusivamente prdctica. .. Su hijo, su hijo amado, debia llenar
su corazén y su cabeza, ¢Qué le importaban a él las especulaciones filoséficas?
Café, mucho café, para convertirlo en oro, y después, el oro acumulado sem-
brarlo a manos llenas en los senderos por donde habia de transitar aquel hijo,
imagen pura en el altar de su carifio.

Tantas veces rebotd la pelota entre lo prictico y lo ideal, y volvié de lo
ideal a lo préctico, que al fin llegd Juan a reirse de si mismo, haciéndose sn
propia critica como si hubiera tenido por dentro un Voltaire burlindose de
sus dudas. jBah!..., todo aquel mundo humano que desde el balcén de su
casa de campo descubtfa, no era mds que un inmenso hospital. Los individuos
v las familias arrasiraban por las cuestas la cadena de las dolencias fisicas.
No habia en ellos ritmo fisioldgico, y asi como en el febricitante que delira
se desarrollan el impetu y la fuerza, en ellos, de su vida sin nutricién, relam-
pagueaba la relativa fuerza que los conducfa al trabajo. El hambre imperaba
y la vida apenas si alentaba de la misérrima limosna de un banano. Si, aquello
cra una tumba de vivos., El glébulo rojo, combatido por la sangre blanca,
habia huido para siempre de aquella gran masa de pélidos. Era una muche-
dumbre de contornos inciertos, botrosos, indecisos. .. Un haz de retorcidos
sarmientos en que vicios y virtudes se enredaban, se enmarafiaban de tal
suerte, quc signiendo el sarmiento de una noble cualidad, se llegaba al vicio,
y sacudiendo el de un defecto, se llegaba a la virtud. jAh!. .., ¢cdmo defi-
nirlos? En sus chozas les azotaba la intemperie; en la blandura ambiente
ocultdbase traicionera la cdlida humedad de las noches; en el ardor diurno,
el ascua solar carbonizando con fuego sordo los organismos. Todo parecia
empujarles, destrvirles... Si, a muerte; condenados a la extincién y a la
muerte; raza inerme cque sucumbe bajo la accidn selectiva de la especie;
gigantesco estdmago que parece exhausto, atdnito, sin nutricién, sin vida. . .
Juan encogiase de hombros fingiendo indiferencia... ¢Qué le importaban a
él tantos dolores? Aquel mal era la cordillera, €l era el dromo. Nadie le es-
cuchaba, nadie le entendia y el hondo infortunio que le rodeaba parecia ame-
nazarle con su contacto, para destruir a su fortaleza y borrar de su espiritu
la nocidn del bien,

Y él, el mismo Juan del Salto, que se nutria, que se rodeaba de holguras
y que tenfa presentes en sus metodismos los consejos de la higiene, acababa
con frecuencia por creerse también enfermo; considerdndose atacado de una
neuropatia reflexiva que en materias filosoficosociales no le dejaba atinar con
las soluciones justas.

Entregado a meditaciones de tal linaje, esperaba a Marcelo, La noche des-
lizaba lentamente con la precisién de su eterno cicle, a compds de sus rumo-
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res peculiares e ilaminada por indecisa luz descendia desde el azul con la
tenuidad de un beso timido y con el misterio de un amor furtivo. Algunas
luciérnagas trazaban en el vacio los zigzags de su vuelo luminosc o determi-
naban, deteniéndose en los atbustos, puntos brillantes que parecian ojuelos
de hadas o lentejuelas adornando las vestiduras de Ia tierra. La naturaleza
dormitaba entregada a s{ misma sin que en el volteo de sus horas recibicra
impulso de la mano del hombte y sola, moviéndose bajo el empuje del divino
soplo, reinaba magnifica, sorprendente, como soberana del mundo, como hija
de la eternidad, como madre bienhechora de los humanos destinos. En tanto,
Juan esperaba. ..

Al fin, la puerta crujié y aparecid entre los batientes la figura macilenta de
Marcelo.

—Siéntate —dijo Juan—, y prepdrate a ser franco.

En el semblante del joven duraba todavia la emocién de Ia tarde. Su color
mate habitual y sus anchas ojeras eran mds intensas, como si susto no des-
vanecido o pénico insensatc le dominaran,

—38i, sé franco; no debes ocultarme la verdad —continué el propietario—.
Esta tarde, hablando de generalidades, alud{ al crimen; td palideciste y tem-
blaste. Yo decia que prestdis frecuentemente con vuestro silencio complicidad
a las malas acciones, y al indicar que serfais acaso capaces de presenciar un
ctimen y no ayudar después a la justicia en su pesquisa, temblaste. Mira:
ahora mismo tiemblas. ¢Por qué te produjeron tan honda impresién mis
palabras?

—Es que. ..

—Marcelo, ti has presenciado un crimen.
—iYol. ..

—T4d has sido testigo de un crimen y has callado.
—DPero. ..

—Te he dicho que es indril el disimulo. Soy hombre experto; sé leer en el
semblante de los demds. Tii sabes, td tienes noticias de un crimen v no
debes ocultdrmelo, Mi objeto, al indagarlo, no es otro que salvarte, si ain
s tiempo, desvidndote de la mala senda. No presumas que trate de venderte
o de entregarte a la justicia. . .

No. .., vo no scy un criminal, don Juan...

—...mi intento es caritativo para ti mismo. Ni soy juez, ni policfa; puede
ser tu ammigo, como lo soy siempre de mis buenos obreros. El interés que la
situacidn de tu dnimo me inspira obedece a que siempre te he considerado
hombre honrado, trabajador sin vicios, elemento utilisimo en mi finca. Si,
mds util v m4s formal que tu hermanc Cire. ..

—Oh!, gracias, gracias.

—Habla, pues. Hay en tu corazén un pese que debes aligerar. Sé franco;
anda, sé franco.

—DPues bien, don Juan: es cietto. Yo he presenciado una cosa horrible.
Si..., yo soy muy cobarde, lo reconozco. Me infunde miedo la scledad, me
asusta caminar por Iugares solitarios y la idea del crimen me aterroriza.
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—¢Has pensado en éI?

—Sf; he sofiado muchas veces que me mataban o gue yo mataba a otro;
y tanto miedo me han infundido esos suefios, que cuando veo un arma de fuego
siento frio y experimento un mareo inesplicable al contemplar un cuchillo
de monte o un puial.

—ijVamos. . ., los nervios: eres pusildnime y no estds hecho para el mal!

—Pero desde que vi... lo que vi, casi no duermo, y cuando al fin me
rindo, me asaltan pesadillas atroces.

—Sepamos lo que viste. Refiéremelo todo, sin omitir un detalle,

—Escuche usted.

Y Marcelo, con acento emocionado, refirié una historia ldgubre. Tiempo
atrds, residia en la finca de Galante y le habfan designado como habitacidn
para €l y su hermano Ciro, una choza situada en lo alio de un cerro. Para
llegar a ella era necesario descender una vertiente, vadear, saltando de piedra
en piedra, el tlo y subir después el empinado cerro. El camino era estrecho,
y con frecuencia interrumpido por escalones formados por el pie de los cami-
nantes en el terreno barroso del monte. Espesos bosques cubrian las veredas
y casi podia afirmarse que el sol no bafiaba nunca con rayos directos aquellos
lugates.

En otra choza, atn mds elevada que la de Marcelo, vivia Ginés: un mo-
desto propietario cuyos terrenos colindaban con los de Galante. Ginds, que
era joven, vivia con Aurelia, su esposa, una de las campesinas mds bellas de
la comarca. Marcelo, cuando terminaba la labor del dia, acostumbraba comer
en la choza de algiin amigo, puesto que en la suya no habia mujer que se
encargase de las faenas domésticas; y Ciro, por su parte, hacfa lo mismo.
Entrada la noche se reunian los hermanos en la vivienda del cerro, en donde
dormian,

Una noche que siguid a un dia muy lluvioso, regresaba Marcelo a su casita.
La humedad de la vereda lc hacia reshalar a cada instante, y al chocar con los
arbustos cafan sobre ¢l gotas de agua retenidas durante la lluvia en el follaje.

Llegé al rfo, y cuando lo vadeaba oyé rumor de pasos. Se detuvo, y llevado
de su natural pusilinime se escondié acurrucindose detrds de un arbusto. La
noche era muy obscura, pero el fulgor de las estrellas filiraba a través del
follaje algunos rayos tenues. Entonces, por Ia vereda de la vertiente, Marcelo
vio aparecer un hombre. Sin embargo de la tenuidad de 1z luz, le reconocid:
eta Galante y llevaba una cuerda muy delgada en la mano. El joven tuvo
miedo y temblS en su escondite. Habia ofdo decir que Galante era hombte
temible y le rodeaba la fama de hechos sospechosos. ¢Qué hacia Galante en
aquel lugar v en hora tan desusada? ¢Por qué dejaba la comodidad de su
vivienda para rodar en noche tan obscura por los montes?

Marcelo esperé receloso mientras Galante, pasandoe el rio por la calzada
en pocos saltos, comenzd a repechar por la vereda del lado opuesto. No bien
hubo dado algunos pasos, se detuvo. Palpé en el suelo como quien busca al-
glin objeto y levantdse luego con una piedra angulosa v grande en las manos.
Entonces hizo algo que Marcelo no pudo distinguir, y el joven vio que Ga-
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lante, dejando de nuevo en el suelo la piedra, trepd a un drbol de poca
elevacién, pero muy copudo, por debajo del cual pasaba la vereda.

La escena sobrecogia a Marcelo. jGalante, el rico propietario, subido a un
drbol en una noche obscura y medrosa! ¢Qué significaba aquello? Galante
cabalgd en una de las ramas del drbol v Marcelo pudo ver que desde el suclo
se elevaba la piedra como por arte mdgico. Era indudable que Galante la
habia atado fuertemente a uno de los extremos de la cuerda, y que en aquel
momento la izaba hasta &l

Después, pasé mucho tiempo: Galante en el drbol y Marcelo tiritando de
miedo en su escondite. De pronto oyése un rumor como de pasos ue hue-
lan malezas v escuchdse una voz fresca y armoniosa que entonaba una can-
cién. Era Ginés, que habiendo terminado tarde su faena en las méquinas de
Juan del Salto, regresaba a su hogar.

En lo alto del cerro estaba su casite, y cn ella esperaba Aurelia, Inuneante
va la cena, la vuclta del esposo. La cancidn de Ginés se desdoblaba en el
moute en cien resonancias: brotaba alegre, festiva, sonora, y la repeifan Jas
concavidades de la montafia, melancdlica, triste, indecisa. ..

Marcelo vio que Ginés pasé el rio y comenzé a subir a saltos el repecho.
En uno de los saltos, Jlegd en donde estaba Galante, lugar por donde forzo-
samente debia pasar. Entonces, desde las ramas del drbol, Galante solté la
piedra. . . Ginés, horriblemente herido, lanzé vn grito y cayé atravesado en
la veteda

Estaba muerto, Galante descendié del drbol, reconocid el caddver, lo arras-
tré por lus pies v llevdndole al borde de un barranco le precipité en una sima.
Marcelo, aténito de horror, vio Inego que Galante desanudé la piedra homi-
cida, v retrocediendo por el mismo camino por donde habfa llegado se perdié
en [a obscutidad del bosque.

Durante ¢l relato, Juan del Saltc domind cien veces su indignacién. Ginés
fue un obrero modelo. Fn sus mdquinas, en los establecimientos de su finca,
trabajé mucho tiempo con inteligencia y honradez inolvidables. El dia en
que se le encontrd muerto en un barranco, todo el mundo supuso la muerte
debida a un accidente casual. No pudo estar ebrio porque no bebia, pero
no era imposible que en noches obscuras y caminos resbaladizos, el mds ex-
perimentado diera un traspiés.

Autelia, aquella noche, habia oido su voz v distinguido su cancién; y
Aurelia nada sospechd. El caddver fue conducido al cercano pueblo v la au-
tovsia fue practicada por el doctor Pintado, resultando de ella que una
monstruosa fractura de Jos huesos de la béveda craneana, con pérdida de subs-
tancia cerebral y conmocién y contusién del gran centro, habia preducido Ia
muerte, Se tuvo por seguro que al declive cayd de cabeza sobre un montdén
pedregoso. Después, nadie se acorddé de Ginés,

Joan reaccionaba despuds del relato, irritado ante tanta infamia. Se asomd
a la ventana v buscé en la sombra cl lampo en donde estaba emplazada la fin-
ca de Galante. Enfrente, en la vecina montaiia, se desvanecia aquel predio en
las negruras de la noche. Alli estaba, amplio, riquisimo, cuajando ya los su-
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culentos granos productores de opima riqueza. Todos los afios, en la época
de la recolcccién, manaba de alli un rio de oro,

~—iMiserable!— exclamé Juan, cerrando los pufios y amenazando el va-
clo—. {Vas a tu fin sin detenerte en los medios! Quisiste riqueza y la has
logrado. Llegaste pordiosero a la comarca, pusiste en ella tu pie de tigre, y
sobre la trampa y el despojo has edificado una fortuna. jMiserable. .., mise-
rable! Jamds tuviste conciencia; jamds un impulso honrade guié tus pasos.
Oro, siempre oro fue tu religidn, y en cambio sélo diste perversidad c in-
gratitud. Por ahi, por esos montes que para ti florecen, rueda el odioso ejemplo
de tu disipacion, contaminando las gentes que te rodean. Por ah{ rueda, in-
saciable, el ansia concupiscente que te devora, la ambicién desatentada que
te esclaviza, el cinico descaro que te alienta y la astuta hipocresia que te
encubre, jGran hombre eres t, gran hombre! Todas las haciendas peligran
ante tus cdleulos; todas las vidas, ante tus caprichos; todas las honras ante
tus aperitos, ;Qué ejemplo, qué hortible ejemplo! jRegular las clases, mejorar
el estado social, desviar las tendencias de la degeneracién y la enfermedad. . .,
todo imposible ante los corruptores fomentos de esos envenenadores de la
raza, de esos macstros mudos que con el ejemplo esculpen el mal en el corazén
de un pueblo y matan cn flor los instintos del bien!

Después, queds silencioso. En aquellos apdstrofes habia relampagueado una
tempestad de ideas. De ideas redentoras, que al chocar con la realidad se
revolvian desesperadas, impotentes, Regenerar, redimir. .., tal el supremo
fin de sus ensuefios de fildsofo. Y cuando trataban las ideas de corporizarse
para cjercer en la prictica su influencia, sentia ira v dolor al considerar la
cuantia del empeiio, al reconocer la derrota de sus ideales.

Fn tanto, en la noche, apenas si se distingufa el contorno de los montes.
Un brochazo negrozeo dado sobre el fondo pardo del cielo: asi aparecian en
sus agrias cumbres, en sus fértiles valles y en sus interminables encadena-
mientos, de los cuales, como gusano anillado, resulta ese monstruo que se
llamwa cordillera. La muerte negra del paisaje encerraba la hermosa albura del
préximo amanecer y la quietud del suefio, que todo lo aletargaba; prometia
la risuefia vida del cercano albor: una vida llena de aleteos, de perfumes, de
floridas nupcias; un renacimiento celebrado por las puras alegrias de la na-
turaleza,

Marcelo, con la mirada extraviada y las manos frias, continuaba temblando.
En su limitada inteligencia no surgia un raciocinio tranquilizador. Temia, con
irreflexive pavor; sin saber, a veces, por qué temfa, agigantando los fantasmas
de enfermizo pénico.

En aquclla horrible escena de que fue testigo, la emocién le habia herido
sin piedad y cada vez que el recuerdo le dibujaba el cuadro del drama, la
herida volvia a cnconarse y la emocién, mal dormida, despertaba en él con
sacudimientos de nervio electrizado y con palpitaciones de corazén desbocado.
[La tensién nerviosa le posefa por completo desde el mds diminuto misculo
hasta Ja cuenca sagrada donde, rey orgdnico, sefiorea el cerebro. El musculo
temblaba y el cerebro, sin la reaccién enérgica del raciocinio, se rendia con

22



desvanecimientos dc beodo y debilidades de moribundo. Marcelo, empujado
por la emocidn sobre la enfermedad, se tambaleaba en desequilibrio: era un
haz de nervios retorcido por la neurosis; era amoldable levadura, ficil lo
mismo para el bien que para el mal. Alma sin rumbo, dispuesta a ceder ante
el soplo impulsor,

Juan, dominando el enojo, volvié a Marcelo,

—DBien —dijo—, Galante maté a Ginés. ¢Por qué le maté? ¢Nunca pu-
diste saber el mévil de ese crimen?

—Nunca. Aunque lo que pasé luego. ..

—Qué pasd?

—Que poco tiempo después Aurelia se fue con Galante.

—¢Dejé su casa?

—No, al contrario: Galante la visitaba y la mantenia. Después of decir
que habia comprade sus terrenos.

—35i; eso lo sé con scpuridad.

—...y que se los pagd en provisiones y mercancias que le daban, por
cuenta de Galante, en una tienda de Vegaplana,

—¢Y después?

—Después, rifieron, Como Galante era duefio de la finca, eché al camino
a Aurelia. Llla se fue en busca de unos parientes, llevandose un nifio, hijo
de Galante, que éste no quiso recoger. Aurclia ahora vive por ahi, casi de
limosna.

—¢Y el importe de la finca vendida?

—Todo se hizo humo: ella estd en Ia miseria. ..

Quedaron silenciosos: Juan meditaba, sondando abismos; Marcelo le mi-
raba temblando.

—DMarcelo —dijo al fin Juan, tranquilizindole-—, lo que acabas de referir
es terrible. Presenciaste un crimen, pero tii no fuiste criminal. Si pudieras
nrobar la verdad de esa infamia yo te aconsejarfa que no callaras, que acu-
dieras a la justicia, que denunciaras el hecho: ése es el deber de tode hombre
honrado. Pero no tienes pruebas. La escena pasé tan escondida y solitaria,
que tus esfuerzos para probar la verdad serfan inddles. Calla, pues, y no
temas. Procura dominarte y vive tranquilo, evitando que una culpa que no
es tuya te quite el suefio, Trabaja, trabaja siempre: pada distrae v reporta
tanto como el trabajo. ¢Eres casado?

—~No.

—Pero vive contigo una mujer, gverdad?

—Tampoco. Una vivié a mi lado algunos meses, pero me separé de ella.
Ahora vivo con Ciro, que la mayor parte de las noches me deja solo.

—¢No se porté bien conrigo esa mujer?

—Al principio, si. Después me armaba quimeras porque le gustaba beber
y yo se lo impedfa,

—¢ T no bebes?

—Nunca. Un dfa, por complacet a aquella mujer, bebi y quedé escar-
mentado.
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—Vamos, tomaste una borrachera gue te durd una semana.

—No; vo no sé lo que me pasd, Me puse como fuera de mi, Me contarcn que
pasé un dia provocando rifias con el vecindario. El ron me quema la garganta,
me produce ganas atroces de saltar y de morder. Aquella vez que bebi, re-
cuerdo que sentfa odio por todo el mundo.

—Haces bien; no bebas, Es una mengua. El licor es veneno lento, ¢en-
tiendes?, es gota de fuego que cae lentamente en el estémago del bebedor.
Quien se deja dominar por la bebida, es hombre perdido.

—iAh!, ;libreme Dios! Yo odio ese vicio.

—ULo que debes hacer es trabajar, y para tener fuerzas, comer. ¢Oyes? T
eres sole; para ti es todo lo que ganas, Estds flaco, palido; procura alimentarte
bien: come carne. El domingo, al amanecer, ve al pueblo y consulta al doctor
Pintado. Te daré una carta para que te reconozea y te recete, Necesitas me-
dicinas que te fortalezcan, que te cuten las pesadillas y la palidez. Anda, ve
a dormir. Hasta mafiana,

Marcelo salid, v Juan quedd sole con sus pensamientos.
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CAPITULO III

AL pia siguiente, con los primercs albores, renacié en la finca de Juan Ia
actividad de los trabajos.

La mafiana humedecia la ticrra con gotas trémulas y preparaba en el cielo,
con variedad de colores, la imperial recepcién del sol. La temperamura era
fresca, v las humedadcs del alba, fecundando bosques, les daban alientos
para la nueva jornada, encendiendo el color de las flores, vigorizando el verdor
de las hojas, irguicndo la esbeltez de los tallos, invitando a la magnifica
floralia de los campos a lucir al sol las opulentas galas, a entregarse al fraternal
comensalismo de las plantas. La navidad serena, siempre serena del dia, son-
riendo sobre las colinas y los valles. El eterno impulso volteando la rueda de
la vida con la constancia eviterna del infinito.

Los trabajos de la granja se reanudaban. Las brigadas de obreros movianse
con cierta prisa que estimulaba el mayordomo, como si la interrupcién de la
noche hubiera perjudicado los cultivos, come si la intercepcion de las horas
dedicadas al suefio hubiera atrasado la fructificacidén de los cafetos. Montesa,
el mayordomo, les empujaba: a los de la sierra les hablaba fuerte, porque
era preciso que las tablas desgajadas de los gruesos troncos fueran homogé-
neas, sin remates deformes y de la longitud exigida; y ellos, pretestando v
prometiendo, se perdian por los repechos en busca de los despefiaderos en
donde se levantaban los drboles condenados al hacha; a los de la recua que
conducfa semillas de bananes y espiguillas de café les recomendaba premura
para que llegaran en breve al terreno ahoyado en donde debfan sembrarse,
pero esa prisa sin apurar las pacientes mulas con latigazos imitiles y sin abusar
del hercitleo burdégano, capaz él solo de sustentar la carga de tres bestias; a
los camineros les increpaba la torpeza con que hicieron el trabajo anterior, y
sohando cuatro ternos les lanzaba al rostro Ia brutalidad cometida al arrojar

25



pedroscos arrancados para hacer caminos sobre los cafetos de la margen,
tronchando tallos preciosos que por esa causa tenfan que ser resembrados;
luego tocaba a los carpinteros, a quicnes refifa por la pobre tarea de la ante-
tior semana. Si, alli todos eran para Montesa unos zdnganos, unos perezosos,
que no tenfan mi ojos ni tino y, muchas veces, ni buecna intencidn.

Aquel Montesa era criollo, compatriota de la turba de palidos que preo-
cuncban a Juan del Salto; pero tenfa historia de hombre que anduvo el
mundo. Cuando chico, bajaba con frecuencta al llano, en donde estaba situada
Ia poblacién cabeza de partide. Desde las cumbres habfa visto muchas veces,
all4, hacia el sur, un lampo marino, una franja de plata en donde el sol pro-
ducia los incendios del mediodia. Pudo con frecuencia contemplar aquella
superficie extensa, distinta de la tietra, que se perdia a lo lejos, en el pafs de
los misterios, en los horizontes de lo desconocido. Mas el dia en que, bajando
¢l llano, contemp!s el mar desde la orilla, quedd suspenso, mudo de asombro,
embargado por una emocién inesperada, come aquel que forméndose deter-
minada idea de algo, palpa en la realidad cosa distinta. Contemplé por primera
vez el océano echando la cabeza hacia atrds, irguiéndose para alcanzar mds
lejos, respirando con ansia la marina brisa. Montesa quedé aquel dia esclavo
del infinito. El espectdculo del mar fue desde entonces ¢l deseo de sus horas
de asueto, el pretexto para sus fugas de muchacho, ¢l tema de sus pondera-
ciones y de sus cuentos, rclatados en cuclillas a los demds flacuchos del mon-
te. El mar le parecfa grande, hermoso... A su imaginacién sin cultura le
faltaban puntos de comparacién en la tierra, y los buscaba en cf ciclo, pensan-
do que la enorme superficie de agua era tan grande como la techumbre
ccleste. El mar fue para Montesa algo que se desea, algo que sugestiona, algo
en que se suefia. Un dia bajé al llano conduciendo, con otros campesinos, una
recua cargada de frutos, y no volvié al monte. Su familia supo que habfa re-
suclto dedicarse a labores de otra especie, y con indiferencia musulmana le
olvidé pronto.

El chico, en tanto, recorrié una gama: sirvié de palafrén, de mozo de ca-
balletiza, de criado de tienda, y en mil oficios mds.

Al fin, ya mds mozo, logré que le dieran trabajo como cargador de muelle,
y desde aquel dia, en la carga y descarga de los barcos, en la estiva de los
almacenes y de las bodegas o en el remo de los botes y la percha de las lan-
chas, ya no pensd en tierra adentro, ya no se acordd de la selva nativa; el
mart, su amo, estaba alli, cautivindole con sus murmullos y emabriagdndole
con sus espumas,

Otro dia, el capitdn de un barco anclado en el puerto, fue conducido a
tierra gravemente enfermo. Se necesité un enfermero, un criado 2 prueba de
suefio, y Montcsa fue elegido.

Algunas semanas después, el capitdn, ya curado, experiment$ esa genero-
sidad expansiva que se apodera de todos los que escapan de un gran peligro.
jAh..., bucno era aquel muchacho! El marino propuso a Montesa pidiese
el premio de sus servicios, y el enfermero planteé el problema que le ocupaba
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el pensamiento: partir, ser marino, navegar, arrojar la punta del cigarro en
alta mar,

Y a noco, el reconocido capitdn llevése al criollo a ticrras lejanas. El primer
viaje fue penoso: pusiéronle a prueba la horrible enfermedad del mar en el
Canad4: un frio espantoso estuvo a punto de helatle la sangre en las venas.

Este noviciado fue breve; al poco tiempo, sobre su juventud, que empe-
zaba, reaccionaron las {verzas, y fue curioso verle crecer y redondcarse, adap-
tdndose al nuevo medio, amoldéndose a la nueva vida y transformando la
pobreza fisiolégica de sus primeros afios en gallarda robustez, caldeada por
lozana ebullicién de glébulos rojos, que, como si hallasen estrechas las arte-
rias, parecian quererle saltar por el semblante.

El criollo, a fécil precio, cambié de temperamento. El privilegio climaté-
rico grabg en €l su signo sonrosado v el ser condenado a la enfermedad quedd
converiido en tipo apto para el cruce selectivo de su especie. Luego, en su
nueva vida, vinieron otros vaivenes. Viajes a la zona tdrrida, largas navega-
ciones a Australia, travesia al Africa: una vida marinera que le saturd del
oxigeno de las cinco partes del mundo. Del primitivo barco, pasé a un vapor
mercante; de éste, a otro; luego, cambiando con frecuencia, pavegd sobre
cien quillas.

En tanto, pasaron afios y Montesa cumplié cuarcnta. Entonces una idea
fija, que desde hacfa tiempo le preocupaba, tomé cuerpo en su imaginacion:
el suelo nativo. Era como un ansia secteta: ni hambre, ni sed, ni dolor; una
sensacién especial, muy honda, con sabor de pena intima, con vaguedad de
melancolia. Era que el recuerdo encendfa lucecillas para que pudiera contem-
plar los dias de Ia infancia; y Montesa, dominado por la intensidad de aquel
anhelo, no pensé en otra cosa que en retornar a la colonia. Contd sus ahorros,
que le cupieron en la petaca; combiné el regreso, y, al fin, volvié a su mon-
tana.

Cuando sus antiguos camaradas le vieron, le consideraron un ser extrafio.
Un hombretdn fornido, tostado, rollizo, con la cara llena de pelos, y de tan
recia musculatura que podia derribar de una pufiada a cualquiera. Los cam-
pesinos se extasiaban contempldndole, y, sobre todo, oyendo sus relatos, Al
fin liegaron a respetarle como a un ser supetior, y se regocijaban cada vez
que le ofan decir palabrejas de extrafios idiomas, rogdndole que repiticse aquel
yes, aquel sapristi, y aquel contundente god damn, que les hacfa destetnillar
de risa.

Después de su regreso, Montesa construyd una casita. .. Una casa con te-
chumbre de zinc, con pavimento de madera, con paredes herméticas, con al-
dabas, con picaportes y con llaves. Todo en pequefio y humilde, pero todo
lo racionalmente necesario para hospedar seres humanos.

Con Ia modestia que le permitié la escasez de su erario, puso casa, hala-
gindola con una cama, la ropa necesaria, media docena de sillas, otra media
de platos, y la vajilla imprescindible para salcochar con decencia los alimentos.

Terminado el nido se casd: una moza del valle le abrié los brazos, y santa-
mente les unid el cura de la vecina parroquia. Desde aquel dia, a trabajar:
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ella, al hormiguec doméstico; él, al monte. A sus buenas condiciones debid
el puesto que ocupaba; Juan del Salto le atrajo, le encaminé en el aprendizaje
del nuevo oficio, y muy pronto llegé a ser cn la finca el hombre de confianza.
En santo, alld, en la casita, cada afio nacia otro Montesa. . .

M4s de una vez, Juan habia refiido a Montesa por su dureza al rratar los
campesinos. No; era preciso ser condescendiente, ser amable, Mas €l no
entendia de pamplinas. Buena hubiera sido la cosa si a bordo de los barcos
hubiera el capitdn guardado el rebenque en la gaveta. No, sefior; palo, mucho
palo. Asi se impulsa a la gentuza.

Juan le advertia que aquel rigor cra inhumano; que nadie tenfa derecho a
atropellar al préjimo atacando los derechos del ciudadano libre, intentando
convencerle, ademds, de que una cosa cra la cubierta de un barco y otra las
vertientes de los montes. Pero Montesa no entraba en vias de conviccién: era
rudo, agrio, dado a blasfemar y a considerar a los obreros como bestios sélo
obedientes y sumisos bajo el estimulo del castigo.

A los obreros, més de una vez, ocurrid la idea de darle un manteo. Pero
¢eémo? Aquel diablo tenfa en cada biceps un yungue, en cada pufic un mar-
tillo y en cada pierna un batdn muy capaz de dar a probar, en momentos
dados, el rey de los puntapiés. Se resignaban, pues, ante la fuerza fisica, ante
el despotismo de una voluntad mds fuerte. Si alguien pensé enconado en la
traicidn, tembld ante la posibilidad de un descalabro en que, descubietia
aquélla, le apretasen con estranguladora rabia aquellas manazas. . .

En su hogar, Montesa era otro hombre. Su mujer le parecia la mejor de la
comarca; sus bijos recibian mimos de nodriza. Allf todo el mundo andaba
vestido, calzado. ¢Qué es eso?... ¢Andar desnudos los chiquillos? Valiente
cochinada! En ninguna parte del mundo habfa €l visto tales miscrias. Era
menester que los chiquillos tuvieran zapatos o alpargatas, y acudieran a la
cscuela rural, y aprendicran a leer, para que no les pasara lo que a él, que
aprendié el abecedario ya viejo y cuando le era miés dificil que anudar un
cable o recoger una driza. En casa de Montesa habia orden, método, horas
fijas, ropas en Jos lechos, lumbre en la cocina. Una casa, en fin, pobre, hu-
milde; pero que tenia cabeza y pies, y donde podia el anfitridn asegurar sin
mentir: “esta es mi casa’.

Tales circunstancias afirmaban la superioridad de Montesa sobre las gen-
tes de la montafia, y éstas gustaban de congraciarse con €l, mientras en las
aliesnadvas y dificultades surgidas en los trabajos, le ofan decir con frecuencia:

—iArre alld!. .. ;Gazndpiros!... Sois unos hueleflores. . .

Aquella mafiana, con su acritud habitual, repartié los trabajos, y cuando
todos los campesinos desfilaron, monté en un caballejo escudlido y fuese tras
ellos,

Algunas mujercs de las que vivian en las casitas cercanas a la granja co-
menzaron a discurrir por la explanada en donde estaban situados los estable-
cimientos, Algunas bajaban al rio llevando en la cadera una hoja de palma
seca y acanalada, y en ella montones de ropa sucia que debfan enjabonar en
la corriente. Otras buscaban astillas de lefia para avivar los hogares: (res

28



piedras ahumadas bajo un cobertizo de paja abierte a todos los vientos, y sobre
las piedras un caldero orinoso y quemado.

Otras mujeres regresaban de la tienda de Andijar con las vituallas para la
colacidn del dia: cuatro piltrafas compradas por algunos centavos o nada, a
cuenta de los trabajos que los maridos y los hijos debian hacer en la semana.
Otras, sentadas en los umbrales, lactaban nifios pdlidos, o desgranaban mafz,
o apilaban judias, o, en grandes morteros, trituraban café hasta convertirse
en polvo grosero; vy todo aguel conjunto de seres tenia impreso en el sem-
blante un extrafio tinte de pesadumbre que hacia mds ostensible el contraste
de las sonrisas.

De pronto, una viejecita muy menuda, de facciones afiladas y extraordinatia
flaquencia, aparecid en la explanada.

—Vieja Marta —gritd una mujer que mondaba patatas sentada sobte un
trozo de madera—, vieja Martta, venga usted a contarnos la historia del do-
mingo. .. jAquf lo hemos sabido tode!

-—Cdllate 14, indina —repuso la viejecita—; buscan reirse a mi costa. . .
¢verdad? Lo que deben hacer es prestarme un machete y dejarme cortar una
rajitas de lefia.

—Aqui hay un machete —dijo otra—; pero venga el cuento. ¢Quién le
pegd a usted el pescozdn?

—Algin. .. siniguitate. ..

—¢Es verdad que le arrancaron a usted el pafuelo del moiio?

-—Los ojos les hubiera yo arrancado... Pero mira, hija, aquel muchacho,
mi nieto, no tiene botones en la camisa. Mira, por vida tuya, si me encuentras
uno, aungue sea viejo. Anda, lo necesito.

—Bien, vieja Marta, aquf estd el botén; pero vamos al cuento. ¢Es verdad
que Montesa barrié a puntapiés la jugada?

—Esos son abusos. .. Yo pasaba casualmente por la orilla de la quebrada,
y si no ando lista me atropellan... jAh!, también necesito un manojo de
tamarindos. Sen para una purga, ¢sabes?

—Pero parcce imposible que entre tantos hombres no pudieran datle a
Montesa una pescozada.

—¢Montesa? jPobre del que le busca bulla a Montesa! [Y miren que ese
Deblds es atrevido!. .. Pero jca!, se achicd y no hizo frente al otro, ;Y qué
patada me le dieron a Gaspar! Me alegro, para que no sea canalla. ..

—¢Y a usted qué le hicieron, vieja Marta?

—Vamos, no me embromen mds: ustedes no respetan a los vicjos. ..
Hombre, ahora que me acuerdo; alld dejé en la quebrada una ropilla sucia,
si me dieran ustedes un cachito de jabdn se lo agradecetia. . .

Las mujeres reian celebrando los visajes de la vieja, Todos los dias la misma
visita, todos los dias la excursién matinal de Marta, recogiendo piltrafas y
amontonando menudencias que otros titaban, para pasar el dia lo mds eco-
némicamente posible. Era la avaricia husmeando el ahotro, removiendo lo int-
til para obtener el beneficio barato o gratuito. Pedir, cternamente pedir,
presentando como pretexto aquella vejez decrépita v aquellos cabellos blancos,
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que no inspiraban veneracién. En tanto, algunos guintales de café que ella
misma, en su pedazo de tierra, cosechaba, y ella misma descortezaba, y ella
misma tendia al sol, y ella misma secretamente vendia, desaparecfan conver-
tidos en dinero, sin que nadic supiera su paradero y sin que, ni en el vestido
ni en la casa, ni en el hambriento aspecto de su nieto, dejaran hucllas. Su
avaricia era sérdida, anhelosa, capaz de llegar al crimen, El huevo abandonado
por una gallina en la umbtia del monte, ;qué fortunal; el arrcz o el azicar
escapado de un saco roto al transitar por el camino las recuas, jqué hallazgo!;
los bananos r=galados en el vecindario, jqué ventaja! Era la enfermedad ansiosa
del cdmule, la locura febril del betin,

Vivia cerca del rfo, en un predio de su propiedad, de algunos metros cua-
drados, en una choza miserable, y bajo la poética sombra de un cerezal que
ella no merecfa. En su soledad, sdlo su nieto la acompafiaba: vn nifio de ca-
torce afios, de tan atrasado desarrollo, que parecia no rebasar de los seis. La
buena abuela le mataba de hambre; cuando se es pobre, es menester acos-
tumbrarse a la necesidad, porque dondequiera estd Dios. Con algunas verdu-
rillas v un poco de salazén los domingos, cualquiera vive y engorda. Lo impor-
tante era aprender a trabajar v ser econémico. Cuando hay sol se quita unc
la camisa y los zapatos, que son cosas imitiles que no sirven mds que para
tropezar, Luego, a los animalitos se les debe cuidat, aunque sea quitdndose
uno el alimento de la boca y dejdndole algunas migajas al pobre cerdito y a
las pobrecitas gallinas. De ese modo se aprendia a ser carirativo y no se
acostumbraba el estdmago a malas mafias.

El escudlido nieto vivia del aire, sujeto a la misera racién que aquella an-
cianidad inicua le escatimaba. Las gentes aseguraban que Marta enterraba su
dinero: el producto de sus cosechas, de los huevos y gallinas que vendfa, de
los cerdos que beneficiaba, de los lios de ropa que lavaba... Cien caminos
distintos lc servian para llegar a la ganancia, y esa ganancia desaparecia como
por encanto por algtin agujero del bosque. Y asi, merodeando siempre, barria
los miserables despojos abandonados por la turba campesina.

Un dia pasé Marta un gran susto. ITabfa ya anochecido, y todo en la choza
se disponia al suefio. Habfanse colocado las gallinas en la mds alta rama del
arbol mds cercano; habiase atado al cerde a uno de los débiles estantes de la
cahafia; habiase apagado el rescoldo del hogar; v, por tltimo, como escudo
contra las asechanzas de afuera, habfase colocado la gran hoja seca de palma,
que hacia, con impenetrabilidad de criba, el papel de puerta. Todo estaba en
silencio; el nieto dormia en un rincén el hambre del dia, mientras la abuela,
acurrucada en una hamaca, sentiase ya presa de la modotra del suefio.

De pronto oyéronse pasos, v la hoja de palma ctujié. Marta levantd asustada
la cabeza y husmed con recclo.

—Buenas noches ~—dijo una voz desconocida.

-—¢Quién estd ahi? —contesté ella.

—Soy yo...

—i¥Yor

—Abra usted y déjeme entrar para dormir ahi dentro.

30



—¢Y quién es usted?

—Un hombre que usted no conoce; un hombre que no le hard dafio si
usted es caritativa con €l

La vieja estaba desolada. [Dios mio! jDar hospitalidad, hospitalidad a un
desconocido! ¢Cdmo hacerlo? Ella tenfa en su conciencia la necesidad de
rescatarse. Su tesoro estaba en el monte; pero ¢quién podia responder de que,
asida por la garganta, no la obligatan a descubrir el escondite? ¢Coémo eludir
el peligre? En tanto, la voz continué:

—Abra usted y no tema. Un rincén me basta para acurrucarme, y con cl
alba me marcharé.

—Es que yo no le conczco a usted.

—Mejor es que abra y no me obligue a derribar de un pufietazo el tabique
—afiadié el de afuera, ya impaciente,

—Bien. .., bien; ya va.

Y Marta abrié.

Al fulgor del cielo estrellado vio a un hombre joven atn, pero de mala
catadura y haraposo traje. El desconocido penetré de un salto en la casa,
que se tambaleé como barca movida por las olas. Después, palpando en la
sombra se acostd junto al nieto, que se revolvia en el pavimento sobre un
revuelto montén de trapos viejos. Marta, llena de miedo, procuréd congra-
ciatse con su huésped:

—No; yo no niego posada a los infelices; pero como nadie Heva escrita
en la frente la hombria de bien. ..

—De mi no tema usted nada.

—Pero ¢quién es usted? Yo no me acuerdo haberle visto nunca en el ba-
rrio, y aqui yo conozco a tedo el mundo,

—Hace tres meses vivo en estos lugares. No en los casetios, ¢oye?, sino
en el monte.

—iEn el monte!. .,

—>5i. Ande con cien ojos, sacdndole el cuerpo a la justicia. Yo supongo
que es usted una buena mujer y no venderd. ..

—iAh!. .. Eso no...

—...Yo soy desertor de presidio.

Marta sintié que la mano del miedo le acariciaba el vientre. {Un desertor!
iUn criminal que merodeaba por los cerros, sabe Dios con qué intenciones!

—Pero yo no hago mal a nadie. Slo en el caso de que quisieran perseguix-
me y entregarme serfa capaz de ofender a otro.

—¢Y por qué le llevaron a presidio?

—Esa es historia vieja, Un dfa se me subié la bebida a la cabeza, refif con
otro hombre y le maté. Fui preso y condenado a doce afios de presidio. Pri-
mero estuve a punto de morir de rabia; despuéds, me propuse aprovechar una
acasidn. . . Llegd al fin. Nos llevaban a trabajar a las obras de una carretera,
y cn un momento bien aprovechado le meti la cabeza al monte. He recotrido,
huyende, toda la cordillera hasta que legué a estos lugares, en donde tengo
un pariente. Comi frutas dcl monte y pedazos de bacalac que me daba la
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caridad de los veeinos que iba encontrando en el camino. No sé addnde voy,
ni lo que serd de mi. No tengo casa ni me atrevo a bajar al llano: sé que me
persiguen. Ya sabe usted mi historia. Hoy me senti enfexmo, mi cuerpo tem-
blaba con las lloviznas y senti que me desmayaba. Bajé por esa vereda y en-
contré este bohio. Despuds, gracias a su caridad, aqui estoy, y va me siento
caliente y repuesto. {Dios le pague, buena vieja, el bien que me hace!

Marta escuché el relato con los ojos muy abiertos. Si aquel hombre abriga-
ba traidoras intenciones, no la sorprenderfa dormida.

Conocedora de los rincones de la casa, alcanzé en la sombra ¢l mango de
una azada vicja y le atrajo hasta colocarlo previsoramente a su lado. Si el
desertor hacia el més ligero movimiento sospechoso, ella se sentia con fuerzas
para hundirle el crdneo al primer golpe. Asi, sin dormir, pasé la noche, mien-
tras el préfugo roncaba tranquilamente.

Muy temprane cambidronse algunos cumplidos. Marta, agtadecida de su
huisped, porque habia dormido sin malas intenciones, se¢ dignd magndnima-
mente partit con €l el borroso café. Aquella mafiana el nieto alcanzd poca dosis
del desayuno. El desconocido se despidié dando las gracias.

—Yo no olvidaré su caridad —dijo—. Si alguna vez me necesita usted,
puede contar conmigo. ¢Cémo se llama usted?

—Me Namo Martta. ¢Y usted?

—Yo... —contesté el otro receloso y mirando a todos lados—, yo me
llamo Deblds.

Y desaparccié en el bosque, llevdndose el gran peso que su presencia
habia acumulado sobre el 4nimo cobarde de Marta.

En aquella otra maniana, las mujeres de la granja de Juan del Salto rieron
mucho tiempo a expensas de la avara, suministrdndole, en lo posible, los cachi-
vaches que con voz estudiadamente amable les pedia. Acostumbradas a sus
diarias visitas, sc la consideraba un ser digno de ldstima, aunque a wveces le
echaban en cara su avaricia y su crueldad con el nietezuelo.

Todavia hubiera continuado por més tiempo la juerga bromista si por la
vereda que conducia a Ia explanada no hubieran aparecido dos jinetes.

Caminaba delante el padre Esteban, cura de la parroquia, que, recogidos
los hdbitos hasta el arzén, mitad cura, mitad seglar, dejaba ver las piernas,
forradas por las botas de montar. Seguiale Ciro, montado en una mula apa-
rejada con inmensas albardas que casi ocupaban el ancho de la vereda.

Fl padre Esteban, en funciones de su ministerio, recorrfa con frecuencia
las montanas, Era un hombre de cincuenta afios, de genio muy vivo y com-
plexién enérgica. Cosa corriente era verle aparecer por los cerros inesperada-
mente, cuando algin campesino, queriendo reconciliarse con la fe, le llamaba
a su lado.

En aquella ocasion andaba por el batrio desde la tarde anterior. Hizo noche
en una cabafia, y viniéndole de paso, quiso, de regreso, entrar en la granja
de Juan,

Juan y él se entendian petfectamente, Ambos amaban la investigacion, v
con gran facilidad se enmarafiaban en arduas y apasionadas discusiones.
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El padre Esteban era un cardcter abierto, franco. Su condicidn de sacerdote
no habia logrado imponerle esa sclemnidad amanerada en que a algunos de
su ministeric les gusta mostrarse, como si fueran hombres distintos, natura-
lezas mds perfectas, seres Optimos. No; el padre Esteban se pirraba por un
buen vinillo; fumaba, si podia, buenos vegueros y comprendia con instinto
esencialmente humano que unos cjos negros de mujer hermosa pudieran em-
pujar a ciertos pecadillos. Era, en suma, un cardcter alegre, expansivo, al
alcance de todo el mundo, sin que esto excluyese alguna que otra exagera-
cién genial, con la gue probaba en determinadas ocasiones que no era tan
oveja como pudiera aparecer, y el natural apegamiento y conviccidn en asuntos
del culto. Su amisiad con Juan, intima e igual, venia de viejo, amistad que
conoce los rincones de la casa amiga, los secretos de todos los parientes. El
padre Esteban llegaba siempre alli con la familiaridad de quien conoce bien
¢l camino,

Ciro, el hermano menor de Marcelo, habia sido enviade el dia anterior al
poblado. Todas las semanas soliase enviar un emisario listo para llenar com-
petencias necesatias al servicio de la granja, De regreso, Ciro, muy de ma-
fana, encontrd en el camino al padre Esteban, y siguiendo sus huellas llega-
ron junto a la finca.

—Buenos dias —decia pocos momentos después Juan al padre cura—,
ibuenos dias! Dichosos mis ojos que le pueden ver tan fuerte como siempre
y tan diestro en este afanoso repechar de las montarias,

—Hombre, no va mal. Ayer tarde, por ahi, por csas abras, agonizaba un
infeliz. Me quiso a su lado (cosa que va siendo rara entre estas ovejas sin
ato}, y yo cumpli a su cabeceta mi divino oficio. Pero anoche no pude
regresar: era muy tarde, Dormi alld arriba, ¢qué sé yo ddénde? En casa de un
saltamontes, a juzgar por lo escabroso de su vivienda. Siempre fue miseri-
cordia e} darme donde dormir, ¢eh?; pero jqué noche, amigo!, jqué noche!
Me chupaba los dedos de frio.

Y el padre Estcban refirid los detalles de la noche en la selva. Tuvo que
dormir vestido y con botas para defenderse de los helados hilos de aire que
por los intersticios del tabique se filtraban como soplos misteriosos. Juan
reia v protestaba. LIl padre Lsteban debié hacer noche allf, en su finca, en
donde hay hogar hermético y frazadas capaces de hacer sudar a un cardmbano.
Mas el sacerdote no era hombre exigente; llegd la noche, le sorprendio entre
dos batrancos, y por alld pernocté tan santamente. Ahora la cosa variaba,
hacfa buen dia y no eran grano de anfs las millas que habia que correr hasta
llegar a la feligresia, Por lo tanto, se le impuso la necesidad de un buen ape-
ritivo como avanzada de un mejor almuerzo,

Juan se dispuso a complacer sus deseos. Bebieron un moscatel que, aunque
muy alcoholizade, pasaba por bueno en la comarca. Y asi, en cordiales ex-
pansiones, esperaron la hora del almuerzo.

Como siempre sucedia, la conversacidn recayd en el tema predilecto. Las
cosas de la vida, el estado social de la colonia, la miseria piblica, la nervio-
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sidad de las costumbres, la necesidad de una gran espumadera que depurase
el corrompido ménstrue de las cordilleras. . .

—Y la tinica depuracién posible —decia el sacerdote con tono convenci-
do—, lo tnico que puede sanear este osario de vivos es la fe. Si, la fe, que
llena de salud el gran pulmdn del mundo; la sublime fe, que redime a los
esclavos del espiritu. Es preciso que este montdn de ilotas levante la cabeza
y vea detrds de esa béveda azul la felicidad suprema de otra vida. {Que crea
en Dios, hombre, que crea en Dios! Porque aqui no se cree en nada, aqui no
se espera nada. Esta gente vive muriendo, acabindose poco a poco a cambio
de placer, como la piel de zapa de Balzac. ..

Juan sonrefa, haciendo movimientos negativos con la cabeza, Como de
costumbre, la gran cuestidn estaba planteada. El padre Esteban, empefiado en
salvar la sociedad arrastrdndola cn el carro de las creencias. No; aquello cra
volver sobre lo mismo: encerrarse en el secular circulo vicioso de todos los
escoldsticos. Para creer es menester reflejar sobre la materia organizada el
haz luminoso de ideas que inspiren las creencias; es menester digerir esas
ideas en el admirable estémago perceptivo del cerebro, transformindolas des-
pués en juicios justos, serenos, sensatos, razonables... Y el cerebro de aque-
llas gentes precedia doliente a las enfermizas reacciones de un cuerpo herido
de muerte. ¢Cdmo, entonces, pedirle aquella soberbia digestidn del pensa-
miento para forrarles el cuerpo de convicciones inconmovibles capaces de
resistir las luchas contra el genic del mal?

El padte Esteban escuchaba con impaciencia,

—No —decia—; jerror!, jerror! y jerror! La fe no necesita esc flujo de
ideas que la filosofia profana exige como condimento irremplazable de sus
manjarcs, Para creer basta con creer. Que suene la campana de la iglesia; que
el ruido se desdoble con vibracién mistica v abarque los horizantes; que llegue
del 1lano a la cumbre; que suba como onda suave y penetre en todos los ho-
gares vy llegue a todos los corazones, v todos los corazones experimenten la
emocién del humilde ante el grande: eso es fe. Que se ilumine el altar; que
irradien fulgor carifioso los cirios; que se desprenda el aroma del incienso;
que los fieles sientan el poderoso atractivo de la dicha entrevista y lleguen y
se prosternen v oren: eso es fe. Que la palabra de Dios acaricie como mano
maternal, desde el pdlpito, las cabezas dobladas de los devotos; que explique
_en olas de elocuencia los sagrados misterios de la iglesia; que se desgranen
sobre el concurso, como bendita simiente, las leyes religiosas, v ese concurso
escuche, v se conmueva, y rece contrito, y aspire al perdén de sus culpas:
eso es fe, Y no lo dude usted: eso salva las clases y regulariza el mundo, y en
estos montes lenos de parias haria levantar una clase regulada, ennoblecida
por €l trabajo y la redencién. Pero no... Suena la campana, y como quien
oyc llover; se ilumina el altar, y abren con estupidez la boca para seguir las
espiras humosas de los cirios; habla el sacerdote desde el pilpito, v por un
oido les entran y por otro les salen las palabras. iHay que insistir, hay que
kuchar! Fe, y solo fe, puede salvar esta generacidn de fantasmas, sacdndola
de la alberca en que se revuelve.
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Juan negaba, interrumpia al padre Esteban, teataba de probarle que no
era posible tan honda influencia en las prdcticas religiosas. Las religiones
positivas eran efluvios efusivos del sentimiento, que, cuando no perfeccién
mds absoluta, necesitaban, para nacer en el hombre, que éste tuviera organi-
zacidn nerviosa suficiente para determinatlas, Ademds, pueblos enteros cxa-
gerando los sentimientos religiosos habian cafde en la supetsticién, estacio-
néndose en la ignorancia. El consideraba anacrénicas tales filosofias. Decia
que los tiempos son hoy de andlisis, de amplio examen, de libre critica; que
era menester investigar en los horizontes, porque lo mismo los fendmenos
fisicos que los morales se encadenan y gravitan entre sf como los astros,

El padre Esteban alzaba la voz, discutiende con calor. Aquello era la disi-
pacidn, la cripula del buen sentido. La fe era una potencial como la honda
agitada en torno de la mano del hondero. Una vez abierta esa mano, iba a la pie-
dra, arrojdiza v veloz, a determinar la amplia trayectoria. La creencia era como
la honda: iniciado <l sentimiento a través del dempo vy venciendo todos los
obstdculos, volaba trazando inmensa trayectoria para ganar las lontananzas
de lo porvenir. Y Juan, sintiéndose poseido de entusiasmos analiticos, se enar-
decia también, se acaloraba, penetrando en ideas de otro orden y en pro-
fundidades en que habia pensado muchas veces.

—No, Pater —decia-—; su natural devocidn por el dogma religioso le hace
considerar como causa lo que es sencillamente efecto. El descreimiento, la
indiferencia que observa usted en estas gentes, no cbedece a otra causa que
a la ineptitud para pensar. Concedo que en el corazén de otros pueblos obre
como causa la propaganda impia que aleja a las multitudes del culto, relajando
los vinculos de la fe. Pero aqui, no. Es imposible que haya creencias donde
no hay creyentes,

—¢Y por qué no los hay?... Porque no se les ha formado el alma. ..

—No; porque no se les ha formado el cucrpo. .. Y para probar a usted la
firmeza de este parecer, le diré que aqui las supersticiones dominan tanto
como los vicios. Y, al cabo, ¢qué son las supersticiones mds que productos
morbosos? Desengdfiese, mi querido Pater, las causas de este gran inforwunio
se remontan a lejanos origenes. Imagine usted un elemento étnico venido a
la colonia en dias de conquista para sufrir una dificil adaptacién a Jla zona
cdlida, Aquel elemento inicial no pude prosperar fisicamente: las luchas, los
recelos, las acampadas a la descubierra, las influencias del nuevo suelo, la
dureza del nuevo clima, la diversidad alimenticia...; todo, en fin, desecd
aquellas corrientes de vida, empobreciendo la generacién trashumante y depri-
miendo la estirpe. Despuds vinieron los cruces. jCudnta mezcla! Qué varie-
dad de circulos tangentes! Un cruce caucdsico y aborigen determiné la pobla-
cién de estas selvas. También la hembra del conguistador engendrd en la
nueva zona a los hijos del recién llegado; pero éstos fueron los menos, por-
que la hembra europea tardé en venir al parafso, encontrade en los marcs.
La hembra aborigen fue el pasto; su gentileza bravia, el tinico manjar genésico,
el tinico fecundo claustro en donde se formd la nueva generacién. Esa mezcla
fue prolifica, jpero a qué precio! El tipo brioso de la selva cedié energia fisica;
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el tipo gallardo y lozano que pisé el lampo de occidente, cedié robustez y
pujanza. De esta suerte, el compuesto nacido, el tipo derivado, resultd fisi-
camente inferior; organizacién deprimida, que habia de ser abandonado al
discurtir de los siglos. La raza aborigen fue débil ante el choque, y sucumbio,
bortdndose para siempre del haz de la terra. Su prole, €l tipo hijo de la
mezcla, fue engendrado en la desgracia, en el recelo, bajo la sugestién del
miedo, en el amplio tdlamo de los bosques, bajo la imposicién del mds fuerte.
La hembra fue méaquina, El amor, hijo del ensuefio, humareda del sentimiento,
armonia del espiritu, no tomd parte en la impregnacién. Fue un ser caido bajo
el ardor epiléptico de otro, cn medio de la grandeza de un suelo lleno de
esolendores, en la umbrtia lujuriosa de las selvas, bajo el galvanismo de un
sol ardiente. Y alli, de esa caida, se levantd la nueva estirpe; la congénere de
la que debia poblar el Canadn del siglo xv, la regidn méds hermosa de la
ticrra. Despuds, el tiempo hizo lo demis. Nuevas tangencias de vida conti-
nuaron la labor. La marmita generadora continué produciendo nuevas capas,
cada vez menos fuertes, cada vez mas deprimidas, cada vez mds desemejantes
a la originaria. Horrible corricnte, que va fatalmente a la muerte! ;Caudal
de vida condenado a extinguirse bajo la depresién constante que fermenta en
los organismos!

Y asi diciendo, Juan se ergufa, enardecido, elocuente, formulando los con-
ceptos con profunda conviccidn, come quien departe sobre lo que tiene
aprendido, como quien abriga la seguridad de convencer a los demds.

El padre cura, en tanto, moviase impacientc en su asiento o pasedbase por
la habitacién; a veces, poniéndose muy serio; a veces, sonriendo desdefio-
samente. (Qué tanta fanfarrial ¢Adénde se iria a parar si para saber lo que
padece el enfermo hubicra que preguntdrselo a los abuelos comidos ya por
los gusanos? Aquel modo de discurrir estaba fuera de la realidad. Ni mds ni
menos que el problema del cuento: ¢quién fue el primero, el hucvo o la ga-
llina? Vamos, la cosa no cra tan ardua. Ensefianza, culeura, prédicas, buen
ejemplo: he ahi el modo de domar la fiera.

—DPorque tampoco es cosa de abandonarles —decia—. Es forzoso hacerles
entrar en ¢l cauce, es menester encaminarles de algin modo. ..

-—Si; pero ese modo debe ser eminentemente humano y eminentemente
fisico.

—Mucho habrd que rebuscar para descubrir la droga que opere el milagro.

—Neo tanto. . ., aungue la redencién tiene que set lenta,

—Pero habrd que iniciarla algin dfa, supongo,

—Si, para que se consuma a la larga.

—Es terrible tener que aguardar a los siglos futuros para resolver pro-
blemas!

-—En la vida de los pueblos, un siglo es un minuto, La constancia v el
tiempo conquistan el mundo. Si ese problema ha de ser resuelto, vendrin
olas de nueva vida, torrentes de extrafic vigor, prodigalidad de previsores
cruces étnicos, los alientos, la vitalidad que aqui faltan, el medio ambiente
de libertad sinceta v honrada que no se tiene. Vendrd la savia de una alimen-
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tacién positiva que en el equilibrio funcional no produzca déficit; vendrd por
todos los medios, la escuela obligada, la vacuna impuesta, la higiene forzosa,
la defensa imperiosa contra los agentes atmosféricos y teldricos; el servicio
militar, que convierte al débil recluta en robuste veterano; el fomento de
la caza, que hace sacudir la molicie y premia la agilidad; la necesidad de indu-
mentaria que despicrta rubor por la desnudez; el fomento de cultivos altet-
nantes que perinitan sana variedad alimenticia; el estimulo que inicie una
urhanizacién reglamentada, 6gica, sana, barata, v, sobre todo, vendrd la
mano piadosa que arrebate a estas gentes el veneno lento, el miserable ene-
migo de su salud, de su paz, de su redencidn. .. je! alcohol!

—Pero, ¢y la Tglesia, hombre? ;Ddnde me deja usted la Iglesia?

—La Tglesia llegard, con la cultura, a los corazones aptos para sentitla,
Primero, Ia salud; luego, Ia creencia en quien quiera creer.

—:En lugar secundario! ;No, v cien veces no! Primero, la creencia; luego,
la salud del alina; después, la salvacion del cuerpo, la redencién de la ma-
teria. . .

—En los grandes fendmenos de la Naturaleza no hay ni preferencias ni
pretericiones.

—Bien; pero. ..

—Todo es primario, tode es importante, todo es trascendental.

-—Mas hay que partir de anchas bases, y la religién es un punto de partida

que. ..
—Nada es primero, nada es Ultimo. Tome usted en su mano una esfera
abscluta: todo es redondo, ¢verdad? ¢Podria fijarse el punto en que esa
esfcra empieza y el punto en que acaba? ;Tmposible! Pues bien; nuestra tesis
es como aquella esfera: dondequiera que se ponga el dedo puede ser punto
de partida, {Todo es primero, nada es dltimo!. . .

En aquel momento avisaron que el alinuerzo estaba servido. Platicando
siempre, los dos amigos se dirigieren al comedor, en donde, servida la colacién,
humeaban los manjares con apetitoso atractivo. Habianse ya sentado, v to-
davfa el padre Esteban filosofaba:

—Todas esas ideas son bonitamente inmorales. Lo primero es lo primero.
La fe, jqué gran remedio! ;Qué medicina tan. ..!

—Mire usted, Pater —interrumpié Juan, destapando una fuente y descu-
briendo un gran pedazo de carne—, mire usted: he agui una de las medicinas
que necesita ese pobre enfermo. ..

Y entregdndose al almuerzo, comieton v riercn con la jovialidad de dos
amigos de colegio.
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CAPITULO 1V

JunTe AL rio, sentados sobre un prado de musgo, varios campesinos jugaban
naipes. Habia alli un bosquecillo, un lugar oculto, libre de las miradas de los
que transitaban por el camino y situado detrds de la tienda de Anddjar. Pa-
recfa una cripta; la Naturaleza ofrece asilos floridos para el amor, para el
suefio, para el crimen.

Deblds, manoseando una sucia baraja, dirigfa la contienda: contienda del
azar o de la trampa,

Colocaba las cartas sobre el suelo mullido por prolifica fumaria, me-
todizaba luego las apuestas, iba luego descubriendo las cartas, y, por fin,
pagaba a los afortupados vy cobraba a los que perdian. Se cruzaban apuestas
de ochavos, de una peseta a lo sumo, y en la banca se apifiaba un montén de
monedas que el ansia de los jugadores agrandaba.

Deblds, perseguido por Ja justicia, habia encontrado en la comarca un buen
escendite. Su primo Anddjar le protegfa. Este, mds de una vez, desvid a la po-
licfa forestal, despistdndola y substrayendo de sus garras la presa.

Para un hombre como Anddjar, un primo como Deblds podia ser til en
ciertos momentos. Es verdad que se veia obligado a sostenerle con dinerc y
vituallas; mas era preferible tal dispendio 2 tener un pariente en presidio, o,
tal vez, tenerle suelto por enemigo.

Deblds era ave incierta, de esas que no tienen zona propia v vuelan de un
lugar a otro, atisbando las buenas presas. Su itregular situacién con la justi-
cia le impedia mostrarse y trabajar en las fincas, a menos que fuera en ope-
raciones de las que no figuran en la lista de la semana; v de otro lado, los
propietarios, conociendo la historia del presidiario, esquivaban darle trabajo
por temor a verse envueltos en asuntos de justicia,

De ese modo, Deblds vivia del favor de Anddjar, de la amistad de algunos
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campesinos, de la tolerancia de todos v de las ventajas del jueco, que esta-
blecia invariablemente los domingos.

Asi, pues, en la jugada a orillas del rfo, llevaba aquel dia el timén. Con su
cuerpo flaco, encogido, parecia un sediento sorbiendo poco a poce el dinero
de los otros. Sus dedos, anchos y aplastados en la punta, barrfan las monedas
como cscoba de pajuncia que barriera polvo, v los naipes en sus manos
parecian sujetos por un secreto imdn, mezclados con la atraccidn de un unto
pegajoso. No podian caer y dispersarse: estzban asidos por aquellas manos
flexibles, que a cada contraccién muscular les imptimian una forma y una
disnosicién distintas.

En torno estaban los puntos, los que apostaban, y mds afuera los que mi-
raban jugar. En conjunto, veinte o treinta gefianes, que sudaban ansiosos
ante las peripecias del juego.

Entre ellos veiase a Ciro, luciendo su cara maliciosa y s expresidn con-
cupiscente, Si perdfa, lanzaba palabrotas y refa con tisa que ocultaba el enojo,
maldiciendo de [a mala suerte. A veces cambiaba de postura como cambiando
de plan de batalla. Entonces se ponia muy serio, como quien ha encontrado
al cabo la clave de un enigma y retine los cinco sentidos para comprobar la
eficacia del descubrimiento.

De vez en cuando, sin embargo, se distrafa, dejaba de apostar y miraba
fuera del cfrculo de jugadores v curiosos. Parecia buscar, esperar algo. Sus
ojos tropezaban con la marafia de atbolillos que cerraban el paso a la mirada
y sélo por un lado, levantando la cabeza, conseguian ver, en lo alto del ba-
rrance, el tabique posterior de la tienda de Anddjar, mostrando la mal unida
superficie de Ja tablazén de cedro, sucia y destefiida por las lluvias y el
tiempo,

La cabezota innoble de Gaspar destacdbase allf en la primera fila, como
figura de relicve amasada en el barro. Veiascle de bruces en la embriaguez de
la baraja, mostrando su penacho de pelos grises, espesos y enmarafiados; sus
senos frontales deptimidos; sus pémulos pronunciados; sus Grbitas grandes,
huesosas, muy separadas entre si; su nariz ancha, con una ventana mds grande
que otra; su bigote hirsuto y escaso; sus orejas, con el I6bulo adherido a la piel
de Ia cara; su magilar inferior, voluminoso, con aspecto de motto, sobresa-
liendo de las facciones. En suma: un gran fec, de facha repugnante.

Calculaba su juego v husmeaba el de los demds, ora siguiendo en sus apues-
tas a algn afortunado, ora llevandole 1a contraria al que estaba de malas. Si
ocurrfa alguna dificultad, apremiaba con despotismo al banquero; si surgia
alguna discusién, revolviase irritado contra los discrepantes que interrum-
pian la jugada. Entonces lanzaba ternos enormnes que parecian pedradas, arro-
jadas por la ira para turbar el silencio de las selvas, Todos, para él, eran unos
pendones que no sabian mds que molestar a los jugadores de célculo, unos
desinguictos. . ., unos despanesios. . .

Cuando le salia una carta contraria, estallaba... La suerte era una mujer

de la vida que se daba o se negaba con irritante volubilidad. ;Mal rayo la
& i ¥

partiera' Y aquel hombre grosero, cruel, vanidoso, embustero, amigo del
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sufrimiento ajeno, perezoso en el trabajo, vengativo ante Ia mds ligera ofensa,
egofsta en los placeres v cobarde cn los peligros, se mecia entre el enojo y
la risa con exposiciones de mal reprimida violencia, cada vez que los inciden-
tes del juego le llevaban a la ganancia o a la pérdida.

Matcelo, entte los curiosos, paseaba la mirada triste. Aquella mirada timida,
que se desprendia de su semblante pdlido como una hoja amarilla ceida de
un 4rbol seco.

No jugaba: le parecia peligroso. Cualquiera estd expuesto a una rifia, a un
disgusto, por la menor tonterfa, Marcelo, que huia de los peligros, no hubicia
podido arriesgarse en Ia balumba de impresiones del naipe. Tenfa la seguridad
de perder, v temia que si ganaba le creyesen ladrén de la ganancia. Se confor-
maba con mirar, con seguir el vaivén del azar. Sonrefa cuando los demds
prorrumpian en carcajadas, y si se agriaban los 4nimos retrocedia magquinal-
mente, separdndose del coiro.

En tanto, en la tienda, Anddjar v el dependiente se ocupaban del despacho.

Los campesinos hacian compras v arreglaban cuentas. Como era domingo,
las liguidaciones, escritas sobre hojas de papel de estraza, cerraban el cargo
y data de cada cual.

La tienda esplendia a la luz meridiana, Juciendo el mostrador grasiento y
los umbrales Ilenos de churre. El asco hubiera caido en brazos del sincope si
alguien le hubicra empujado alli. Los aparadores estaban llenos de articulos
de consumo, de baratijas, de géneros tan ordinarios que parecfan tejidos ex-
presamente para cubrir carne de chusma.

En medio del mostrador, una balanza, dispuesta a caer del lado de la tram-
pa al mds tenue empujén, En un extremo del mostrador, sinniimero de bo-
tellas conteniendo bebidas, y en el extremo opuesto, pedazos de cecina, de
hogazas y galletas. Detrds del tabique del fondo, dos habitaciones: en una,
depdsito de toneles, de albardas, de instrumentos de labor; en otro, un catre,
dos sillas y un gran badl. Alli dormia Anddjar, aquel era el recinto que guar-
daba de noche al gran pulpo de 4vidas ventosas que se le habian pegado del
dotso a la comarca.

Andijar habia Jlegado allf alguncs afios antes, Sin otro capital que la ropa
que le cubrfa y su sed de riquezas a todo trance, aparccié vn dia en el bartio.

En aquel mismo lugar vivian por entonces un anciano de setenta afios y una
muchacha de veinte: una mancebia extravagante de un viejo que no se resol-
via a perder el buen apetito, y una joven ganosa de marido acomodado. El
anciano era duefio de algunas hectdreas de terreno que se extendian desde el
cerro hasta el rio, y posefa, ademds, una casita campestre con tabiques de pal-
mas y techo de paja: lo suficiente para cosechar quince o veinte fanegas de
café y comerse, en hogar estéril, su producto.

Anddjar pidié hospitalidad, diéronsela, y pisé aquel umbral de una vez
para siemptre,

Primero supo inspirar I4stima al viejo, que le concedid generoso atrimo;
luego desplegd actividad ayudande a su huésped cn las labores del campo.
Llegé a ser el hombre necesario, y en los dias himedos, cuando el anciano
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tosfa o calmaba en el quietismo la cruel rebeldia de las dolamas, liegs a ser
imprescindible.

Cuando el viejo no pudo trabajar, Anddjar trabajé para todos. Se hizo
cargo del monte, y también, con astuta traicién, del tilamo. La muchacha, en
su papel de enfermera de un longevo, encontrd el premio furtivo del hombre
rollizo, y as{ fueron viviendo hasta que el propietario dio el adiés a Ia vida.

Anddjar entonces desplegs las alas. Allf no habfa ni testamento ni here-
dero. La finca quedaba mostrenca. Por aquella época la colonia no tenia ca-
tastros ni centros de inscripcién: cada cual posefa porque posefa. La costum-
bre, un papel simple; la tradicién, una prueba testifical, bastaban para dar
ducfio a un pedazo de tierra. La manceba wvinda del muerto, a nada tenia
detecho, y Anddjar vio un camino abierto a su ambicién.

No convenfa alejar a la muchacha... Traté de engafarla: si, indudable-
mente la finca era de ella, Mas habfa que dar impulso a su produccién, ele-
mentarla trabajéndola con ardor para hacetla productiva. Y €l siguié siempre
siendo el hombre.

Un afio después, la labor de Anddjar habia hecho milagros: la casa cra de
madera, dos o tres cabafias la rodeaban, y la finca habfa duplicado su impor-
tancia. La viuda estaba encantada viéndose enriquecer, v aquel lazo siguid
estrecho por algdin tiempo.

Al fin, Anddjar cansdse de ella y dio el golpe. Un dfa, con admirable
descaro, la despidis, colocdndole el batl en el camino. Ella, en un mar de
confusiones y ahogada en otro de terneza, no atind con mejor desahogo que
el llanto. Lloré, pero la casa se cerrd para ella. Anddjar, en cambio, pagd con
generosidad un tropel de testigos y logré iniciar un expediente posesorio.
Resultd ante la ley que Andidjar era el poseedor de la finca; que la hubo por
compra verbal que de ella hiciera a su antiguo poseedor el longevo, presen-
tdndose un recibo otorgado anteriormente por otro dueiio, atin m4s antiguo,
que revelaba una compraventa rcalizada en papel simple, papel casi deste-
fiido y mugriento que encontré Anddjar en el arcén del longevo.

No hubo duda: el expediente triunfé, y Andijar, con tranquilidad beata,
heredé al setentén.

La muchacha desaparecid después del despojo. ¢Cémo disputar una pro-
piedad que no era suya? ¢Cémo probar la impostura de un pillo?> Las cosas
salieron a maravilla, y Andtjar lucidé en dominio propic su cucrpo regordete
e inflado y su mirada viva y sagaz. Después establecié una tienda: un agujero
de embudo por donde habia de desaguarse el dinero del barrio,

Entonces vino el segundo impulso. La tienda se extendié como enredadera
que escala un muro, Junto a ella hiciéronse tres casas; en una constituyéronse
seis secaderas, especies de anchas bateas que, rodando sobre ruedecillas de
madera, se guardaban debajo del pavimento de la casa, y servian para secar al
sol el café; en otra, un almacén; una granera para las cosechas; en otra, una
especie de ranchén para guarecer los cilindros dentados que rompfan las
cerezas del café y la mdquina trilladora. Todo iba alli teniendo aspecto de finca
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préspera, desde los plantios, que aumentaban cada afio, hasta el surtido de
la tienda, que cada dia se hacia més completo.

Los negocios prosperaban.., FEran negocios multiples, variados, que se
apifiaban en la cabeza de Anddjar como los granos de una granada.

En la tienda, la austera balanza tenia constantemente los platillos en desa-
cuerdo. A una libra de plomo colocada en uno bastdbanle doce onzas de vi-
tuallas puestos en otro. De ese modo, la libra del expendio tenia doce onzas
y al vender al peso, siempre la fiel balanza se encogia a favor del duefio. La
vara era complice de la balanza: la regencia o la muselina se estiraban como
los miembros de un payaso, y siempre noventa céntimos de vare de tela co-
rrespondian a una vara de medida. Asi, todo era ganancia: las provisicnes y
las telas compradas en el llano a precios descontables y después vendidas con
carestia y merma en el monte. Cuando se despachaban géneros, como judias
o garbanzos, en medidas de sélidos, Anddjar y el dependiente la colmaban,
pero luego pasaban la mano por encima y rebajaban el colmo con habilidad
suma, escatimando algunas onzas por debajo de lo justo.

Los negocios tomaban también otros caminos. Anddjar compraba a infimo
precio café en #va, todavia sin descortezar, y en la operacidn, sobre la bara-
tura del precio, venia la resta del peso. Otras veces, en los apuros, le vendfan
los campesinos café en flor, cuando todavia no habfa cuajado, y entonces
no habia limite en el precio, resultando en ocasiones que se pagaba una hanega
y se cosechaban diez.

A ciertos propietarios que ofrecfan buenas garantfas les facilitaba avances
pagaderos en la cosecha. Los avances eran entregados por la misma balanza
y la misma vara, en especies o en dinero. Por supuesto, sin intereses. .. El
no entendia eso de imtereses, y le disgustaba que le plantcasen negocios en
que se tenfan en cuenta, No, sin intereses: si entregaba veinte duros, en la
cosecha debianle entregar treinta en café recibidos por aquella balanza. Eso
era todo. ..

A veces le lievaban sacos de café en pergamino para preparar en su mé-
quina. La méquina parecia un circo ecuestre, v el pisén un caballo desboca-
do en la pista. En el fondo del circulo, de recia madera, habia una disimulada
compuerta: cuando ¢l circulo se llenaba, a medida que el pisén volieaba,
ibanse escapando poco a poco por la compuerta ciertas cantidades de granos
que su legitimo duefio no aprovechaba jamds. Despuds, ¢l dependiente aco-
plaba en un saco el botin oculto debajo del circulo. Y asi, todo era gamancia,
;La bomba, la terrible bomba, chupando siempre con la sérdida succidn de la
avaticia y la impiedad de la mala fe!

in otro orden de ncgocios extendia su finca. Unas veces compraba, 2
cambio dec provisiones, pedacitos de terreno que lindaban con los suyos; otras,
cambiaba furtivamente las marcas que indicaban las colindancias y se hacia
duefic de algunas varas mds de montafia. En muchos de estos negocios le
ayudé Deblas.

Los despojados o no descubrian la agresién o se dejaban convencer por la
verbosidad del tendero, que ante la estulticia campesina hacia milagros. Todo,
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todo era lucro hambriento, ciego, poseido del fmperu de una ardorosa pesadilla
de medro,

Pero aquello no bastaba: de las grandes operaciones descendia a las peque-
fieces. En la tienda comprdbase pan viejo v vendiase como reciente; se aguaba
el ron y se le ponfa pimienta para que picara con energia disimulando la
mezcla; beneficiaba, de vez en cuando, un buey afioso, conseguido a bajo
precio, v le vendia como carne tierna a precios desproporcionados, burlando
de paso las trabas v derechos que ¢! Municipio imponfa por la matanza; en las
transacciones de café no devolvfa a los remiientes los sacos que envasaban la
mercancia; cobraba el barato a los jugadores de la ribera; en sus cdlculos,
cuando se eguivocaba, siempre era a su favor; pagaba siemptre una suma
tributaria inferior a Ja que hubiera sido justa, porque la clasificacién de su
industriz en el Eratio municipal era mentirosa y ocultaba la verdadera im-
pertancia de sus negorios. Y a compds de esas menudencias, su surtido era casi
siempre de la peor clase, con salazones averiadas, bebidas groseramente
adnlteradas v telas deterioradas por el desuso.

Mds de una vez tuvo que habérselas Anddjar con labradores recelosos v
legulevos. Cuando no lopraba convencerlos imponiéndoles el despotismo de su
interés, afectaba gran desdén... Bien, era igual; no habria negocio. Para lo
que habfa que ganar, mejor cra dejarlo, $f, mejor era no ocuparse mds del
asunto. Y en prueba de indiferencia obsequiaba al labrader reacio con algimna
libacidn excitante. Muchas veces, el recurso daba resultado. El alcohol comen-
zaba a corretearle por las venas del cheecado, sentia como si naciera a una
segunda vida, llena de cosquillosa alearia, en la cual vefa las cosas de distinto
modo. Entonces, bajo la influencia de aquella alegria, el campesino se hu-
manizaba, v casi siempre el negocio, imposible poco antes, se realizaba des-
pués de algunos tragos gratuitos. Anddjar conocfa el flaco de las gentes, ¥,
sielnpre sobre aviso, no perdia ocasiones, Tenfa en la mano la punta de un
hila de ore v csraba resuelto a desnudar el ovillo.

En la dltimn semana habia terminado un negocio cue le costé agrios al-
tercados. Poca cosa: habladutias de un majadero que no agradecia favores.

Se trataba de un pequefio propietario que, falto de recursos, acudid a la
tienda, La finca era buena, v el duefic formal; canvenia, pues, entrar en tratos.
El asunto arregldse de este modo: Andijar debfa entregar al propietario la
suma de ochocientos duros en pequefias porciones, en dinero o en especies, a
medida que fuese aquél necesitdindolas. Como garantfa del empréstito fue
retrovendida la finca por escritura piblica; el labrador, para obtenerla de
nuevo, anedS obligado a pagar, al vencer el 2fio v en concepto de arrenda-
micnto, lIa suma de ochocientos duros, y doscientos duros mds en concepto de
arrendamiento.

Vencido ¢l plazo, ¢l deudor se presenté muy ufano, ganoso de pagar su

deuda, Entonces Anddjar le manifestd que recibiendo aquel dfa mil duros,
total de la deuda, quedaban pendiente ochocientos.

—iCémo! —dijo con extrafieza el otro—, he recibido en préstamo ocho-
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cientos pesos, y me he comprometido a pagar mil después de un afio. Aqui
estdn: estamos en paz.

— No; en paz, no, Me debe usted ochocientos pesos, y para devolverle su
finca necesito que me los pague usted.
—¢Pero no me prestd ochocientos pesos?
—Si.
—¢No le pago a usted los mil de mi compromiso?
—Si. ..
—Pues, ¢qué mis?
—Usted calcula segtin su conveniencia. QOiga usted: mil pesos de la hipoteca
ochocientos que tiene usted recibidos en cuenta corriente, segin rezan mis
libros y los recibos que usted me ha dade, son mil ochocientos pesos. ¢Com-
prende usted ahora?

—¢Pero cémo puede ser?. .. —arguyd el labrador, perdiéndose cn un la-
berinto de confusiones.

—Es muy fcil; fijese usted v lo comprenderd,

—No, no; eso es imposible. ;Demonio! ¢Qué cuenta es esa?

—La tnica exacta, Mire: ¢ha recibido ochocientos pesos?

—Si..., cso nada mas.

-—¢Se comprometié usted a pagarme, en el plazo de un afo, mil?

—Si.

—¢Cudnte me paga hoy?

—Mil.

—¢Cudnto le he dado en cuenta cortiente?

—Ochocientos.

—Luego me paga usted la cuenta corriente y doscientos pesos a cuenta de
la suma de retroventa; luego me debe usted ochocientos pesos, v yo no le
devuelvo la finca sin que me los pague.

E! labrador quedé pegado a la pared. ;Cémo! jRecibiendo ochocientos
habia que pagar mil ochocientos! ¢Qué ley era aquélla? ¢Quién habia reci-
bido los mil? Aquello era un fraude, una trampa, un despojo. El altercado
duré dos horas, mas no hubo remedio. Anddjar se negé a poner cn posesion
de la finca a su deudor. Este acudié al poblado, y consulté el asunto. Se estu-
diaton los documentos. .. Anddjat habfa tejido bicn la telarafia, y la mosca
estaba prisionera. La escritura de retroventa sélo manifestaba que se vendia el
predio en mil duros, que se declaraban recibidos; que quedaba arrendado
por un afio en doscientos pesos, ¥ que, vencido este plazo y pagado el arren-
damiento, el comprador quedaba obligade a desdoblar la retroventa. Resulta-
ba, ademds, que el labrador habia otorgado una serie de tecibos por pequeiias
sumas hasta completat ochocientos duros; que Anddjar presentarfa esos re-
cibos y una cuenta corriente, demostrando que se le adeudaban ochocientos
duros; y, finalmente, que ni la escritura priblica se referia a la cuenta costien-
te i €sta a aquélla. Tran dos cosas completamente distintas: dos deudas, aun-
que una sola trampa. No habia medio de probar que una cosa era dependiente

et

45



de la otra: la mala fe, enroscada como una serpiente, estrangulaba al confiado,
al imprevisor campesino,

Al cabo le quedd un derccho: obligar a Anddjar a deshacer la retroventa
recibiendo mil duros. Mas los otros ochocientos quedaron como deuda agre-
siva, y jcudntos afanes para enjugatlal, jcudntas tribulaciones por lograr poco
a poco su solvento! Este buen negocio habfase terminado en aquellos dias;
las dltimas hanegas de café entregadas saldaban la obligacién, jochacientos
duros convertidos en dos afios en mil ochocientos! Todo, todo era ganancia . . .

En aquel domingo, Andijar, afanoso como siempre, se entregaba a las
ventas y a los cdlculos. El dependiente, un mocetén del barrio que por poco
le servia, se muliiplicaba en el despacho con la actividad que la clientela exigia.
Ambos movianse detrds del mostrador como ardillas encerradas en jaulas gi-
ratorias. Anddjar, en su faena, sudaba copiosamente, y meniras vendia se
enjugaba el sudor con la manga de la camiseta. Otras veces las gotas rodaban
fugitivas y cafan dentro de los paquetes de fruslerias vendidas, como para
ennoblecer con el sello del trabajo el manjar de las gentes. En la montafia no
habia grandes exigencias: una mosca méds o menos flotando en los liguidos
importaba poco, unas manos m4s o menos limpias eran siempre manos hibiles,
capaces de atender a un tiempo a la divisidn en pedazos de un panecillo v al
oficio de pafiuelo de un dependiente acatarrado. La pulcritud estorba, molesta.
Todo entra al fin por la boca, ¥ a todos nos han de comer los gusanos. Sélo
a los ricos es permitido el lujo de ser melindrosos.

En aquel momento, el sol promediaba el dia, irradiando el hilito de sus
volcanes. Los dtomos del aire sc cncendian en las vibraciones de calor, y
alientos de vida envolvian las montafias, alimentando las plantas y dorando
los paisajes. Los hilos de luz tejianse a los hilos de calor y penetraba en el
seno de los bosques; era la espléndida cabellera del astro rubic cayendo con
abandono sobre la cspalda del planeta. El calor era intenso: un mes de junio
en la zona cdlida. Lra ¢l trépico, el ardiente trépico, disemirando la fuerza
generatriz desde la hoja del 4rbol hasta las profundas raices. Ese trépico que
galvaniza la zona més hermosa de la tierra, ese trépico que, embclleciéndola
con ricos esplendores, la convierte en la joya que adorna el pecho del mundo.
Los drboles recibian el bafio de luz dejando escapar a través del ramaje rayos
furtivos que calentaba la montafia, rielando sobre la hierba, sobre lechos de
hojas caidas. Cada pedrezuela al sol producfa un vivo reflejo, como espejo
brufiido sobre las facetas del granito disgtegado. Las claridades abrumaban,
hacfan entornar los ojos, produciendo pereza y suefo, mientras la lujuria de
colores y el ardor del aire hacfan amables las umbrias de la selva.

Frente a la tienda, numeroso grupo de campesinos entretenfa los ocios del
dominge, Algunas mujeres refan alegremente ante las picaradas de los chis-
t0SO0S.

La vieja Marta estaba alli rebuscando, como siempre. Los domingos eran
mds abundantes las piltrafas, porque las compras eran mds copiosas y los
bolsillos estaban colmados con las ganancias de la semana.

También estaba alli Aurelia, la desolada viuda de Ginés, lanzada de su choza
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por el puntapié de Galante. Su traje negro, casi rojo de vejez, contrastaba con
su semblante pdlido. La hermosa criolla era entonces infeliz, ojerosa, de fac-
ciones estiradas y pecho hundido. En su cuetpo habfa hecho desastres el pesar,
desde la esbeltez, ya encorvada, hasta los antes mérbidos senos, ya enflaque-
cidos y marchitos,

En ol corro sc mezclaban las Flacas: tres hermanas motejadas asi por su
extrema delgadez. Eran de genio alegre, amigas de fiestas, organizadoras de
bailes v generosas con los mozos audaces. Bullian con jovialidad y al prorrum-
pir en carcajadas parecia que la piel iba a rompérseles para dejar al descu-
bierto los huesos, Otras muchas mujeres animaban el conjunto: algunas her-
mosas, otras feas, otras agraciadas, otras de aspecto desamable y hurafio, y
todas como envueltas por la difusién de una luz pélida, con semblantes deco-
lorados y ldnguidos.

Algunos chicuelos habfan organizado un juege de chapas. Unas lineas tra-
zadas en la tierra y unos hoyos a distancia, les servian para lanzar ochavos
que iban a caer con frecuencia dentro de los hoyos. En otro sitio, varios gallos
baralladores, atados con liana textil a pequedios postes, lanzaban de vez en
cuando su agndo canto. Estaban deformes: les habfan cortado las plumas del
cvello v la cola, y en aquella ridicula desnudez parecfan aves raras y re-
pugnantes.

A veces transitaban algunos jinetes por el camino que pasaba por delante
de Ia tienda, v entonces, al alejarse, veianse obligados a dar un rodeo porque
ciertos tablones que, conducidos a hombros para construcciones en las fincas,
habian sido abandonados alli €l sdbado para continuar el lunes su conduccidn,
impedian el paso.

La plebe de los montes se agitaba frente a Andijar. Algin campesino arran-
caba notas melodiosas a una especie de bandurria pequefa, tosca, de la que
con frecuencia, si el tafiedor era habil, brotaban tristes melodfas. Era el tiple
criollo rasgueado nerviosamente por un estilo y lanzando al aire armonias
embrionarias de una sencillez dulcisima vy de un ritmo delicado. En torno del
guitarrista se agrupaban varios montafieses y no faltaba entre ellos quien
tararease en voz baja el aire musical. De vez en cuando escuchdbase una voz
que al compds mondtono del instrumento recitaba décimas, Una glosa de cua-
tro vetsos, repetidos al final de otras tantas décimas de una sonoridad y ca-
dencia admirables, pero llenas de desatinos formulados en los rotundos versos,
Aquellas canciones parecian salmodias melancdlicas, casi siempre envolviendo
embriones de ideas inspiradas por €l amor.

Asi pasaban las horas quemantes del mediodia, en el discurrit del ocioso
domingo.

A las mujeres preocupaba mucho el préximo baile en Vegaplana.

—Serd —decia la primogénita de las Flacas—— una fiesta de primera,

-—¢ ¥ quién la da, eh? —preguntd otra mujer.

—Yo no sé

—Si, hombre —afiadid otta tercera—. La da vno de la otra costa. Uno
que vino vendiendo caballes, v los habia vendide muy bien, yvo creo. ..
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—A la cuenta que se gasta el dincro en bailes.

—3abe Dios pa qué se mete en jarana.

—Pol mi palte no fario,

—Ni vo.

—Ni vo.

—Pancha Melao estuvo en casa antier, vy me dijo que la gente estd areboli;
que ird gente hasta de la bajura,

Y las mujeres comentaron detalles de la ficsta en provecto. Se iba a bailar
toda la noche, hasta la amanezca; habrfa mucho bueno que comer y que beber.

En la cuestién de trajes se detuvieron mucho tiempo: era preciso acudir
coino es debido y por eso las costureras del barrio tenfan gran faena. Anddjar
estaba haciendo su agosto vendiendo un bawdo de piezas de regencia y cintas
de colores, Nada: era preciso divertirse, aprovechar la invitacién del cuatrero.

Lntonces entre los <rboles aparecié Silvina. Su semblante fino, muy bello y
eternamente ldnguido, recibia el encanto de sus ojos negros. En aquel sem-
blante se retrataban sus frecuentes angustias, sus horas de contrariedad, re-
sueltas casi siempre en llantos. Se retrataban sus {mpetus, aquellos accesos
delirosos que la acometian como resultado de hondo sufrimiento que, cuando
no estaba presente Gaspar, la hacfan morderse los pufios con rabia y retor-
cerse los brazos maldiciendo de su negra suerte. Se retrataban sus noches de
insomnio en que, dando vueltas sobre el pavimento de la casucha, pasaba
las horas en claro sin conciliar hasta el alba el sucfio, Y también esa especie
de incierta hebetud que produce la falta frecuente de la memoria. Era sem-
blante simpdtico, atractivo, rebosante de rasgos tan méviles y vatiables como
el cardcter de la joven.

Aquel dia, descalza, mostraba sus pies pequefios y delicados, no bich en-
durecidos todavia por la aspereza del suelo. El trajecillo, muy usado, no tenia
ni un doblez supertluo: escasamente lo necesario para cediitla , y como la cami-
sa sSlo le llegaba a las rodillas, podiase descubrir al trasluz el contorno de sus
pietnas, hechas en ¢l suave torno de fa voluptuosidad y robustas en fuerza
de tanto correr por las veredas. Cefiido a la cintura, sin oprimirla, aquel traje
contenfa formas blandas como si el mdrbido desarrollo, ain no compleio,
saltera triunfante en lucha con las torpezas de lascivia prematura.

Enird Silvina en la tienda, vy luego, saliendo con un paquete en la mano,
unidse al corro de mujeres.

Le preguntaron si iba al baile. ¢Qué sabia ella? No podia asegurarlo. Si
Gaspar se antojaba, quisiera ella o no quisiera, la llevaria; pero si se le metia
entre ceja y ceja lo contrario, no tendria mds remedio que acostarse al obscu-
recer. Envidiaba ella la libertad de que otras gozaban. Sobre todo envidiaba
a las Flacas, que sin maride ni amante conocido hacian siempre su voluntad.
Pero ella, jay!, ella tenfa que sufrir los grites de aquel bruto de Gaspar, ver
sus pufios levantados sobre su cabeza y suftir los desahogos de sus hestiales
enojos. No estaba ella para {iestas; no se divertia, aunque la llevaran, Lievdla
Gaspar, para Reyes, a una jarana, y como éste se pusc fuera de si por lo
mucho que bebid, salié ella llorando del baile, Todavia recordaba los empu-
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jones que le fue dando por las cuestas del camino hasta Ilegar a su casa. Y
todo ¢por qué? Porque queria que al bailar le preguntase primero si le gustaba
la pareja. jAh, qué rabia! ;No poder elegir personas de su gusto! Para eso
mejor era quedarse en la casucha y tumbarse en una esquina del soberao.

—Lo que me da mds soberbia —afiadia la joven— es que él se divierte.
Baila, come, bebe y. ..

—Y alguna cosilla méds, sverdad pichona? —dijo la vieja Marta acarician-
do el pelo de la joven—, alguna cosilla més, de que también se harta. . .

Rieron las mujeres de la malicia de Marta, pero Silvina contestd:

—iBah!... Por no servir, ni pa eso. ..

En aquel momento oyéronse rumores. Los jugadores del ric habian levan-
tado la partida. Deblds y otros varios barrieron el dinero de todos y los jorna-
les de la semana. Gaspar, que habfa ganado, estaba jovial, decidor. Todo el
mundo z la tienda, jea! Todo el mundo a beber una copa. El pagaba. Y el
grupo de campesinos aumenté el contingente de los que bullian frente a la
tienda.

Gaspar vio a Silvina; con su habitual dureza preguntd:

—¢Qué haces agui?

—Vine a hacer las comptas de Leandra.

—Bueno. .., ya las hiciste. . ., vete: pica ligero. ..

Ella, en el acto, se alejé. Mas al llegar a la vereda, oyé que Gaspar decia:

—O mira, Silvina: dale a tu madre Ia compra y vuelve.

Ciro, apenas vio a Silving, la envolvié en una mirada intensa. {Cémo le
gustaba aquella hembrita! Mas era tan atisca y le temia tanto al viejo que el
ansiz de carifio que por ella le agitaba, cien veces dormida y cien veces des-
pierta, no habia sido saciada jamds.

Ciro vio cuando Silvina se alejaba, y siguiéndola, desaparecié en el monte.

Marcelo, solitario, pased la mirada por el intetior de la tienda, bostezé con
hastio e interndndose en el bosquecillo situado detrds del ranchén tendidse
a la larga en el suelo dispuesto a dormit.

A poco, escuchd rumor de voces. Eran Deblds y Gaspar, que departian en
el ranchdn, junto a la mdquina. Después de beber unos tragos habfanse con-
finado en aquel sitio, que ofrecia buena sombra, y sentados en la lanza de un
catro hablaban de asuntos intimos,

Marcelo, primero indiferente, luego con dominante curiosidad, pudo oft
sus palabras.

—Lo que me figuro —decia Deblis— es que el asunto te ha wmetido los
mochos.

—¢Acobardarme yo? No me conoces. . .

—¢Pues por gué no acabas de resolverte?

—Estoy resuelto: te o he dicho cien veces. Lo que no hago es precipitarme,

—Vamos, Gaspar, no lo niegues. Ticnes miedo.

—iTe digo que no, hombre! ;Barajo, que eres cabeciduro!

—Pues entonces, ¢a qué tantas pamplinas? El asunto es bueno y el golpe
seguro. Dinero abundante y uno solo con quien luchar.
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—Pero es que los macacos andan por el monte. ¢No les viste ayer? Tuviste
que escenderte para que no te vieran. Deja que pase alglin tiempo, hombre;
que se larguen; que se larguen y no se acuerden del barrio. Entonces. . .

—51 uno va a pensat en lo inconvenientes, no hace nada. Y para ti todos
son inconvenientes. Luego te has empefiado en emburujar a Silvina en el ne-
goclo v eso no me parece bien,

—Pues eso es lo mejor del asunto. Es menester que ella nos ayude. Mafia-
na, si las cosas salen mal, estando comprometida guardard mejor el secreto.
De otro modo, cnalquiera cosa que sepa, ¢quién me garantiza que no la canta?
Ademds, el otro es fuerte v puede que se necesiten tres para. ..

Marcelo, desde Ia umbria, lo escuchaba todo. Se habia puesto frio, emo-
cionado, como si €l fuese la victima elegida, como si €l fuese uno de los
inventores del tenebroso proyecto. jQué desgracia la suyal... jLe perseguian
las atrocidades! Se habia acostado alli para dormir tranquilo y hasta alli iban
siguiéndole, §i, porque lo que aquellos dos hombres acordaban eran los pre-
liminares de un golpe de mano.

El joven quiso levantarse, huir para no enterarse de nada; mas al primer
movimiento que hizo crujieron las hojas sccas y temid ser visto. De Gaspar
y Deblis sélo le separaba el ramaje de algunas plantas: moverse era mostrarse
conocedor de todo lo que se habia hablado. Temié que se volvieran los odios
contra €l... No, mejor era pasar desapercibido, quedarse quieto; era menes-
ter que aguellos hombres ne supicran jamds que €l les habia oido.

Queddse, pues, inmdvil y las palabras, pasande a través del ramaje, conti-
nuaron baildndole en torno,

—Puesto que te empefias —decia Deblds— en que Silva nos ayude, sea.
Hablemos ahora detalladamente del plan. ¢Qué piensas de la manera de rea-
lizar lo que te propuse?

—Me parece bien: sélo que yo cambearia algo. . .

—Vamos a ver,

—¢Estds seguto de que el hombte tiene el suefio pesado?

—Como una piedra. Una vez me comprometf a llamarle muy temprano,
porque iba de viaje: pues, poco més me cuesta tumbar la puerta.

—Lo que no le impedird ser hombte prevenido.

—Eso si... Duerme con el revélver sobre la silla que tiene al lado del
catre, ¢No te has fijado? Desde el mostrador se alcanza a ver su cuarto, vy,
a todas horas, el revdlver sobre la silla.

—Fse es un inconveniente, porgue si tiene tiempo de echar mane al arma. . .

—Patra usar un arma es menester estar despierto y él no se despierta asf,
asi. Ademis, ronca escandalosamente. Muchas veces, escuchando por el tabi-
que, le he oido grofiir como un cerdo. De modo que podemos saber facil-
mente el momento en que se puede dar el gelpe.

—Lo que yo no haria es herirle.

—¢Y cémo aseguratlo, entonces?

—Mira: nos llevamos una cuerda y un pafivelo grande; lo asujetamos entre
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los tres; lo amordazamos y luego dejamos a Silvina junto a él, amenazdndo-
le con un pufial, para que no se mueva,

—Pero de ese modo nos conocerd, y al dia siguiente caeremos en poder
de la justicia.

—iEs verdad!... —afadié Gaspar, con acento consternado.

¢Conocerlos?. . ., eso no. Era menester evitar toda probabilidad de com-
promiso. (aspar, amigo del alarde pedantesco, aficionado a ser tenido por
valiente, sentfa en las entrafias un miedo terrible. Se trataba de robar a An-
dijar, de despojarle de algunos centenares de pesos que se sospechaba tenfa
guardados en el arcdn; se trataba de acometer a un hombre robusto y resuelto
para defender sus intereses y su vida, y a quicn se iba a herir 0 a matar: el
caso era serio. Gaspar expetimentaba secreto temblor, rebelde cobardia, no
hijos de honradez de conciencia, sino dependientes del temor de ser victima
en el lance o de caer en poder de la justicia. {Si pudiera evitarse la sangre!
Mas ¢cémo? Y trataba de precisar a Deblds los términos de la cuestién. El
no era cobarde, era muy hombre; pero ¢a qué dar tan formidable escindalo?
Era més prudente evitarlo y realizar ¢l golpe de una manera silenciosa, que
sonara menos en la conversacién de las gentes. Deblds insistfa: un muerto no
habla, no estorba. No habia otro camino que herir. Entonces, Gaspar quiso
saber mds detalles, ¢Quién serfa el encargado del tajo? Deblds se excusd:
iCémo! ¢Iba él mismo a rematar a su primo? No: aquel parentesco le impe-
dia ser el agresor. El pufial debia hundirlo Gaspar, que no era pariente de An-
dijar, que no tenfa consideraciones que guardarle,

Gaspar resistia, sintiéndose presa de inquietud indominable, ;Y si el otro
descargaba el revSlver? En tal caso lo probable era que recibiese ¢l proyectil
quien estuviera con el puflal levantado, Aquello cra repartirle a €l la peor
parte. No, no podia ser: las cosas no estaban bien pensadas.

Deblas acabé por sentirse violento. ¢Qué clase de hombre era Gaspar que
vacilaba ante un sencillo pinchazo? Discutiése mucho aquel detalle y no
pudo haber acuerdo.

De pronto, Gaspar tuvo una idea: todo quedaria arreglado. Ellos dos, los
més fuertes, sujetarfan al hombre y Silvina le clavaria el arma, operacién que
no hacia necesaria gran fucrza, Si; la puiialada le tocaba a Silvina. ..

—¢ Y estds seguro de que ella se preste?

—-Ella hace todo lo que yo le mando.

—iHum!... En este caso dudo que te obedezca.

—Te digo que sf, hombre. Ir4, nos ayudard y hard lo que le diga. Eso
corre de mi cuenta,

—iCaray!...; pero hay que reconocer que para una mujer eso es de-
masiado.

~—Yo te aseguro que Silvina me obedece. Y si no, la achueco. ..

La dificultad habiase resuelto y los detalles del plan fueron detenidamente
estudiados.

A las diez de la noche del dia que se designase, reunirianse junto al risco
de Palma Cortada. Después, uno de los dos reconocerfa el terreno. En el
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dependicnte no habia que pensar, potque era plblico que no dormia en la
tienda. Cuando estuvieran seguros de que Anddjar habia conciliado el suefio
se acercatian a una de las puertas posteriores, la forzarfan y, cayendo sobre
el dormido, una vez sujeto, el golpe... Luego, a barrer: dinero, cosa que
lo valiera, el menor bulto posible, y, por fin, cada cual a su casa. Total: media
hora Al siguiente dia, con aire candoroso, formarian parte del clamor gene-
ra] para lamentarse de la gran canallada, Deblds, por si acaso, escaparia a la
cotdillera. Todo listo: sélo faltaba precisar el dia. En aquellos momentos
estaba préxime el plenilunio v para el asunto se necesitaba obscuridad, por
lo menos a Ia hota convenida.

El negocio debia realizarse ¢l primer dia del novilunio, a media noche. Ya,
con tiempe, volverfan a ocuparse de los preparativos.

Los dos camaradas quedaron silenciosos, El proyecto les habja dejado re-
conditos recelos. La pesadez de la tarde adormecfa los miembros y una laxitud
perezosa parecia dominar en la atmdsfera. Gaspar se acostd entre unas al-
bardas y Deblds sobre la tierra.

Alli cerca estaba la mdquina trilladora, cobijada por la techumbre del
ranchén, con la inmovilidad de quien reposa de grandes fatigas. Multitud de
trastos se almacenaban alll come en rincén en donde lo desusado no estorba.

En una esquina estaba un tosco pildn, una especie de enorme almirez de
madera labrado en un solo tronco. Firme sobre su base, ostentdbase con se-
riedad de estatua, sosteniendo la gran mano de almirez, también de madera,
que recostada en el borde del pilén se ergufa inmdvil, con quietismo de objeto
que puede ficilmente tomperse, como si fuera una cuchatilla de oro apoyada
en el borde de una jicara de plata,

Marcelo aprovechd una ocasién, cuando los dos interlocutores cambiaron
de sitio: se desliz6, sin levantarse, por el declive del batranco; ilegd al rio,
dio la vuelta, volvié a Ia tienda y, seatdndose en el umbral, dirigié a Andijar
una mirada llena de compasién.

En tanto, otro acto del drama de la vida exorndbase en lo alto del cerro.

Silvina habia obedecido a Gaspar: vaded el tio, siguié la vereda y dirigidse
a la casucha de Leandra, Ciro, sin ser visto, empezd a cotrer cuesta arriba.
Era preciso aprovechar la ocasién: Gaspar bebiendo en la tienda; Leandra,
en la casa, ocupada en sus faenas, y en el centro, el bosque denso, discreto,
dispuesto ser testigo mude y neutral.

Repechando a saltos, alcanzé a ver a Silvina siguiendo con ligereza de
gamo los zigzags de la vereda. Tl joven comprendié que no era ficil alcanzarla
ni prudente insinvarse a gritos. No importaba: ella debia volver. Gaspar
habia ordenado que volviera. Lo mejor era esperar, esconderse detrds de al-
glin 4rbol para luego saltar al camino,

Crecia alli un tronco platanal. Las pomposas hojas trazaban gallardas cur-
vas desde el tronco basta cerca del suelo, formando entre todas una cripta
verde, un techo movedizo que sombreaba el monte. A trechos, drboles frutales
que, levantdndose con propoiciones gigantes, dejaban debajo el platanal.
Multitud de avispas revoloteaban ayudando a formar el panal que colgaba de
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oculta rama. Algunas arafias tefian hilos casi invisibles entre rama y rama.
Vistos en un rayo de sol, aquellos hilos parecian filamentos de oro que te-
jian una red. Por esa red paseaba el ardenido sus soledades gestativas, mien-
tras con materno amor defendia los repletos sacos oviferos del atague de
otros insectos. Arriba, las patlanchinas hojas rozaban unas con otras, acari-
cidndose las jévenes y languideciendo las secas, que cafan con desmayo al
largo de los troncos. Tupidas zarzas, armadas de drganes cspinescentes, ponfan
valladar al trénsito, obligando a dar un rodeo o a saltar por encima: eran
los adustos agaves, las ingratas mayas de magéiey, hostilizando al caminante
con penetrantes plas, pero dejandose envolver en el abrazo de las enredaderas.

Més alld, mimosas pddicas sc encogian bajo el ardor del sol: doblaban las
ramillas, apretaban el sensible hojambte y esperaban la frescura de la tarde
para desplegar de nuevo Ia gentileza de sus galas sin amagos para sus nervios
sutiles.

En cl conjunto sonaba la voz de los bosques: esa voz sin palabras en que
palpitan cien ruidos, en que bullen indefinibles rumores, en que la naturaleza
relata sus grandezas bajo las alas del tiempo. El bosque mostrdbase inmévil,
con quietismo apatrente, invadido por corrientes de inguieta vida; mientras
las plantas absorbfan los alientos del medio ambiente para impulsar la labor
magnifica de la dindmica vegetal. Y asi, entregado a sus fuerzas, el bosque
vivia henchido de misterios, rodeado de soledad casi sublime, en medio de una
muchedumbre de seres extéticos.

Ciro no tuvo que esperar mucho: minutos después divisé a Silvina des-
cendiendo por la vereda. El joven tenfa las manos frias, el cotazén palpitan-
te, {Una ocasidn propicia para quien llevaba en su ser ascuas de pasién! Viola
descender, acortando cada vez més la distancia; como si cumpliendo decretos
de amor viniese a caer en sus brazos.

Al fin, cuando estuvo cerca, Ciro salté al camino y cerrd el paso.

Detlivose ella asustada, y al reconocer al joven una emocién profunda la
embargd, {El, €l estaba alli, cn la soledad bravia dc la montafia, cerca de ellz,
que lo amaba, que lo idolatraba!l. ..

—Opye, Silvina —dijo Ciro.

—No, déjame pasar; me esperan alld abajo.

—Esta vez... te aseguro que sera,

—Imposible. Lo que td quieres no puede ser,

—5i puede ser. No necesitamos méds que una ocasién, y aqui la tenemos.

—Te digo que no. Piensa que yo soy mujer de otro. ..

—No, tii eres mia, sélo mia, potqgue yo te quiero y ui me quieres. ¢Te has
olvidado va? Nosotros thamos a vivir juntos... Ti estabas dispuesta a irte
conmige. Entonces se atravesd ese condenao. . .

——51, me casaron con él. ;En mala hora! Pero ;qué hemos de hacer? Ya no
hay remedio.

~—El] remedio es fdcil: quiéreme.

—Estds loco!

—DPégasela. . .
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~—¢Sabes lo que dices?

-—Pégasela. . .

—No, no; me matatia.

—Pégasela. ..

—Me muero de miedo sdlo de pensarlo. Ese canalla me apretaria por el
pescuezo; sobre todo tratdndose de ti, porque te tiene ojeriza.

—iBah!... Ese no mata a nadic. T4 ibas a ser mi mujer; td me querias;
td me lo habia prometido todo. Después, hubo lo que hubo. Cien veces he
querido acercarme a ti y siempre huyes. ..

—Por miedo al otro.

—. . .cien veces he buscado una ocasidn y 14 te escapas. Eso no puede ser:
no es justo. Por encima de la cabeza del demonio, quiero que me cumplas tus
promesas,

—De nada tengo yo la culpa. Leandra, al saber nuestros amores, te echd de
casa de mala manera. Dijo que td nc eras hombre de respeto, que no podias
mantenerme. Después, yo no he tenido vun dia alegre. Cuando me casaron con
Gaspar, todo fue imposible. Ademds, no quiero causatte un dafio compla-
ciéndote. .. Ese hombre es tremendo, ¢Sabes? Setfa capaz de cortarte. ..

—Muchas veces he tenide deseos de provocarle, de halar por el espadin y
arrancarie de su poder.

-—iDios nos libre! De lo que si debes tener seguridad es de que te quieto,
pero. . .

—-;Vaya un carifio! Eso es mentira: td no me quieres. Si me quisieras pa-
sarfas por encima de todo. Por ejemplo: ahora que estamos tan solitos, aqui,
cn csta sombra tan fresca, me lo probarias,

Los jévenes discutieron la verdad de su mutuo afecto. Silvina, casi lloran-
do, jurdé a Ciro un carifio intenso, palpitante. Si, lo amaba, pensaba siempre
en ¢l. De dfa, de noche, a todas horas, el joven era su constante pensamiento.
Ser suya fuera su mayor fclicidad. Pero, jah!, ella era una desgraciada, una
csclava, Otras muchachas del barrio hacfan su veluntad, se entregaban a su
capricho; mas ella era una victima infeliz. .. ;Siempre cien ojos encima!
Gaspar, Leandra, Galante. .., todo el mundo. ;No; imposible!

—T4 no me quieres —insistia Ciro—; todo eso es embuste.

—381 te quiero. Mira; para probértelo, te confesaré un secreto. Cuando al-
gunas noches siento que me fastidia Gaspar, pienso en ti. Yo odic a ese
rebunante, pero pensando en ti, cuando €l me abraza, me lleno de ilusiones
fignrindome que eres td.

~—;Ah, Silvinal, no seas asi...

Entonces Ciro se sintid presa del impetu. {Seria, seria de todos modos!
Asié a la joven y lucharon. La arrastrd, poco a peco, a la fronda; la cié, la
besd, la abrazé, como qucriéndola fundir consigo mismo. Ella se revolvia
asustada,

—Quita. . ., quita. ..

Cayeron sobre el lecho de hojas que alfombraba el platanal y continua-
ron luchando. El no hablaba: estaba ciego, delirante, resuelto a predominar
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por la violencia, Ella sollozabe, sentia una embriaguez que la rendia, una
ola inmensa de debilidad que la anegaba, y al mismo tiempo le parecia ver
el grosero puiio de Gaspar levantado sobre su cabeza. Y ante aquella visién,
de nuevo cobraba resistencia. . .

—CQuita. . ., quita. ..

El suelo estaba crujiente; las ramas movianse agitadas por los choques que
contra los troncos de algunos bananos producianse en la lucha; desde lo alto
descendia risuefio un rayo de sol como festejando aquellas nupcias selvdticas;
y los jévenes, asiéndose y desasiéndose, revolvianse entre la hojarasca: é€l,
cerca del triunfo, y ella, resistiendo todavia, sintiendo sobre su carne desnuda
la pincelada acariciadora de aquel rayo de sol y exclamando con acento lan-
guido:

—Quita. . ., quita. . .

Entoces un rumor bullicioso ondeé en el aire: palabras, risas, carcajadas. . .
Ciro volvidse temeroso: iban a ser sotprendidos, Silvina se levanté de un salto,
apartindose a alguna distancia. {Qué susto! jAh!..., pero al fin podia li-
brarse del joven.

Los rumores se acercaron por la vereda, pasaron por delante del lugar donde
los jévenes estaban y perdiéronse a lo lejos. Eran campesinos que bajaban a
la tienda de Anddjar.

Repuesto de Ia sorpresa, vio Cire, con rabia, que aquel estorbo desbarataba
sus planes. Silvina, oyendo las voces que se alejaban y todavia presa del
susto, estaba alli, a pocos pasos sudorosa, encendida, pero dispuesta a escapar.
El joven quiso acercarse: fue inutil, Silvina, corriendo, se lanzé bosque abajo,
en direccién al rio, para obedecer la arden de Gaspar.

Ciro apreté iracundo los pufios; salié del bosque a la vereda, y al divisar
en lo bajo del cerro el grupo de campesinos que le habia espantado la caza,
exclamé colérico:

—iMal rayo los parta!

Cuande Silvina llegd a la tienda, Gaspar y Deblds habfan abandonado el
ranchdén, Un cotro de campesinos escuchaba el sonsonete mondtono de un
glosador, que entre risotadas y chistes lanzaba incoherentes décimas,

—Aqui estoy —dijo Silvina a Gaspar— ¢qué quieres?

—Pues nada, que te estés ahi por si te necesito.

Gaspar abusaba de su dominio. Allf, cerca de él, como en todas partes, la
joven debfa seguirle, Queria tenetla siempte bajo su mirada adusta, dispuesta
a rendirse victima de su mds pequefio capricho. Y ella, junto a su tirano,
tenfa siempre la compuncién de una virgen al conceder al seior de su fendo
el derecho de pernada, Ella no comprendia el origen, el misterio de aquel
dominio, Cuando en horas de enojo se prometia a si misma rebelarse, expe-
rimentaba un desasosiego, un miedo indecibles: como si con solo pensatlo
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Gaspar hubiera de enterarse de la rebeldia, Una mirada, un ademin, un gesto
de Gaspar, la hundian en un mar de desolacién y en todas las ocasiones
cedia, cedia siempre, protestando interiormente, pero sin fuerzas, sin atrevi-
miento para resistir,

Aquella tarde, escuchd la orden: todavia nerviosa y jadeante después del
encuentro del platanal, permanecié obediente junto a Gaspar,

A poco llegd Ciro. Venia irritado, violento, con deseos de estallar contra
cualquieta. . .

Entré en la tienda, donde varios mozos se disponian a echar un trago. Bebié
con ellos, sentdndose de un salto en el mostrador. Desde alli divisd a Mar-
celo, retraido en el umbral y mirando con aire abobado las ramas de un 4rbol.

—¢Y i qué haces ahi, mamao? —dijo Ciro de mal talante a Marcelo.

Este, sorprendido, volvié Ia cabeza, miré a su hermano y sonrié. Estaba
acostumbrado a tales bromas. Cito, que se les echaba de hombre templado,
le tenia pot un tontaina.

—Ven acd —insistié Ciro.

——4¢Qué quieres?

—Ven acd. ¢No has tomuado la tarde?

Marcelo hizo un gesto de repugnancia. A €l no debieran hacerle tal pre-
gunta: todo el mundo sabfa que no bebfa. Ciro continué insistente:

—Quiero que tomes una copa, vamos,

—No. .., no.

—Aqui estd. El dependiente la ha servido. No me digas que no, porque
me enfado. Yo no quiero que seas tan flojo: quiero que hagas lo que hacen
¢00s los hombres. [Ea, vente!

Siguid una escena chistosa. Matcelo, resueltamente opuesto a beber; Ciro,
empefiado en atragantarle una copa de ron. Los campesinos intervinieron,
unos estimulando a Marcelo a ser hombre; otros, aplaudiendo su temperan-
cia, Hubo bromas picantes, desnudeces de lenguaje. La mayorfa se puso
frente a Marcelo. No beber era necio... ¢Qué importaba una copita? La
bebida era buena para Ja salud. Calienta, calienta mucho, cuando baja por
el gaznate y luego pone el cuerpo fuerte como un estante de ausubo. Lo que
Marcelo hacia era probar su cobardia: jvaya con el mozo de veinticinco afios!
Y si no, como ejemplo, su hermano Cito: siendo hermano menor, tenfa mds
cars de hombre. Nada, debia beber.

El asunto se hizo tema general y Ciro acabé por considerar como cuestién
de amor propio vencer la resistencia de su hermano.

Matcelo, en tanto defendiase. A nadie le importaba que €l hiciera su volun-
tad; € era libre. ;Que lo dejaran en paz!... La bebida le quemaba la gargan-
ta, le hacia toser, le enfermaba, No, de ninguna manera. Si todos aquellos
mozos querfan divertirse, que compraran un chango. El no estaba alli para
divertir a nadie. Cuanto a Ciro, no era mds que un abusador; que hiciera su
gusto, mas que lo dejase a él hacer lo suyo. {Por nada del mundo beberia!
Insistir era indiil.

La broma arreciaba. Ciro, asiéndole por una mano, halaba de él. ¢Qué
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iban a pensar los que estaban mirando? El no podfa tolerar que hasta las
mujetes se rieran de un hermano suyo. A beber, a beber. ..

Entonces, la mds joven de las Flacas entré cn la tienda, arrebaté a Ciro la
copa y la apurd de un trago.

—Mira —cxclamé dirigiéndose a Marcelo—, asi beben los hombres. Td
no eres més que un pen... dén. ..

—iBravo, bravo!... —gritaron los del corro.

Marcelo se puso verde, Un sentimiento de rabiosa indignacién le domind.
Se butlaban de él, le contrariaban; querfanle empujar a un vicio que odiaba;
hacfanle objeto de la sdtira de todos. .. Bien; pues que cayera la responsa-
bilidad sobre quien tuviera la culpa. Beberfa, si, beberfa; se llenaria como
un cuba; se hartatfa de ron y probarfa que €l era capaz de hacer lo que cual-
quier hombre.

Adelantése resueltamente, hizose servir un vaso de ron y lo bebid sin vacilar.

Los campesinos, con grandes risotadas, aplaudieron la decisién de Marcelo,
y entre un escdndalo de bromas picantes salieron todos de la tienda.

Marcelé queds un instante inmdvil. Sintié el roce quemante de la bebida,
que al descender al estémago le parecia una mano angulada raspindole los
tejidos. Luego se puso muy serio, su palidez se hizo intensa, y viendo que le
dejaban tranquilo alejése algunos pasos y ocults el semblante, por donde le
rodaron dos ldgrimas.

Suftia, se sentia infeliz. Beber, para él, no era placentero; experimentaba
en la boca el sabor astringente de un brebaje, y en el estémago una opresion
tan grande que le parecia tener una piedra colocada sobre el vientre. Las
lagrimas cortieron en tumulto, y volviendo la cabeza para ocultarlas, se con-
sideraba victima de un atropello. Luego sentdse ocultando la cabeza entre las
manos: sentfa un desfallecimiento extrafio, ardor en los ojos y un copioso
sudor que le inundaba el cuerpo.

Ast discurrieron algunos minutos. Después levanté la cabeza. ¢Qué le
pasaba? Aquel no era ¢l mismo mundo de antes. jQué tarde tan clara!. ..,
iqué 4rboles tan verdes!, jqué alegres estaban los campos! No podia expli-
carse la placidez que sentia, y su organismo, como inflado de bienestar, se
ensanchaba repleto de fortaleza. Si, ¢l exageraba... jQué diablos! En aquel
momento hubiera sido injusto negar que le bullia por dentro un caudal de
vida, de actividad, de fuerza, a que no estaba acostumbrado. El sabor ingrato
se habfa disipado, el mareo habia desaparecido, el hondo pesar fuese desva-
neciendo poco a poco y Marcelo, sin darse cuenta de sus actos, abandend su
retiro, incorporése al grupe y lanzé una carcajada feliz en que parecian des-
bordarse los recuerdos de cien afios de placer.

Los campesinos celebraron Ia metamorfosis sospechando el origen de tan
inusitada jovialidad, v desde aquel momento viéronle lanzarse desbocado en
los giros de la conversacidn, hablando de todo, discutiendo lo mds nimio e
impacientdndose ante cualquier contrariedad insignificante,

Le habian creido cobarde y estaba dispuesto a probar lo contrario. ;Que
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se atreviera alguno y veria qué pronto le volcaba de un pescozén! Allf lo que
habfa era una partida de mentecatos, de abusadores, muy guapos de boguilla,
pero incapaces de hacerle frente a un hombre como €l Ciro era su hermano,
pero si le molestaba le iba a dar de puntapiés. Todo esto lo decfa a gritos, es-
candalizando, como si tuviese el formal empefio de hacerse oir.

Asf fue saltando de tema en tema, mientras los demés refan. Hablé de
Andijar: jun bandido, si, sefier, un bandido! Se estaba chupando a los
campistas. Mas que no se jugase con él, porque cualquier dia lo tendia de
un jinguetazo.

Arrebaté un machete que otro tenia v empezé a dar cuchilladas al aire. La
bomba estaba cargada: un choque, un rozamiento, una contrariedad, v es-
tallarfa.

Marcelo, entonces, volvié a la tienda, levantd el machete v lo clavé en el
mostrador. Andijar, incémodo, quiso echarle fuera; pero de tal modo le bri-
llaban los ojos al joven, tan agresiva era su actitud, que el tendero, compren-
diendo que estaba fuera de si, hizo valer sus derechos de comisario.

Al fin, varios, los més intimos, consiguieron alejatle, y Ciro, cogiéndolo
por un brazo, lo condujo a su choza,

Durante el camino fue ddndole manotones a Ciro, y al pasar el ric detd-
vose de pronto, se llevd el fndice a la frente como quien intenta recordar algo
de importancia y, con palabra dificil, dijo a st hermano:

—Y esa mujer no te conviene, ¢eh?

—¢Qué mujer?

—Né; 14 déjame a mi. Esa mujer no te conviene g¢sabes? Yo te vi hoy
cuando te le fuiste detrds... ;No te conviene!

Y al llegar a la choza cayd incrte, vencido por el sopor imbécil del alcohol.
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CAPITULO V

Era NocHE de luna. En Vegaplana, lugar situado a un kilémetro de dis-
tancia, iba a celebrarse el anunciado baile.

En muchos hogares en donde gencralmente dotmiase desde las primeras
horas de la noche, brillaban luces: lamparillas humosas de paja o velillas de
sebo que chisporroteaban pegadas en dngulo agudo a los tabiques.

La gran plebe pdlida sacudia el suefio disponiéndose al placer: un placer
doliente, de enfermo que rie; una sonrisa con apariencias de mueca dibujada
en la faz de un yacente,

Las muchachas engalanabanse con vestidos de regencia o de lino amarillo
o rcjo, y cintas de colores vivos; muchas prendfanse flores en el peinado, a lo
largo de las trenzas de cabellos lacios y negros; otras retorcianse el pelo for-
mando un rodete que sostenian con horquillas en el vértice de la cabeza.

En ellos, la indumentaria era mas sencilla: camisa blanca, pantalén de dril
ordinario y chaqueta blanca también, que se mantenfa rigida por la dureza
del almidén desccado. Esto y un sombrero de paja de alas anchas sin horma
ni forro, formaban el atavio.

TLuego, en la mano, el machete: el arma cldsica, de mango ennegrecido por
el nso v punta curva; el objeto nunca olvidado, a un tiempo instrumento de
trabajo, punto de apoyo, vengador agresivo y defensor en los peligros.

Como gala extraordinaria, se calzaban; los mozos apenas si podian encon-
trar calzado bastantc ancho para sus pies, encallecidos por las asperezas del
suelo vy agrandados por el constante ejercicio; las jévencs, casi todas de pie
diminuto, sentianse, sin embargo, molestas por la presién desusada de aque-
llos tiranos de cuero amarillo. Muchos llevaban debajo del brazo los zapatos
para ponérselos a la entrada del baile, porque asi la caminata serfa mds comoda
y el deterioro del calzado menos sensible.
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En todos los confines de la montafia, alli donde hubiera un hogar, sen-
tiase aquel ondeo viviente preparado por la alegria v el ansia de ser feliz.

En Ia casucha de Leandra todos estaban ya dispuestos. Gaspar, canturteaba
en el batey; Leandra, con la ropa limpia, estaba ancha, ruidosa con el roce
de los pliegues y el ruedo del vestido,

Por encima de la cintura, mds oprimida que de costumbre, amontonibanse
sus senos enormes, dando al busto apatiencia deforme, de engafiosa turgencia,
de falsa morbidez.

Silvina estd sencilla, muy sencilla, De su atavio, cefiido con gracia, des-
prendiase aura atrayente de juventud. Estaba bella, con sus ojazos negros y
sus pestafias largas v suaves. Su cuerpo delgado, esbelto, lucfa galas encanta-
doras, mostrando el atractivo de finas lineas curvas en el dorso, en los brazos
y en el cuello, en donde la redondez despertaba la tentacién de los besos.
Moviase con elegancia, con innato donaire, como mujer que sabe que es
hermosa y se complace en mostratlo.

Pequefiin cra también de la comitiva: no podia quedar solo en la cabaiia,
¥ para que no estarbara a los mayores se le acostarfa, cuando durmiera, en
cualquier rincén de la casa del baile o en otra vecina.

Leandra quiso ser previsora. Por si Galante visitaba aquella noche la choza,
era preciso que hallara la puerta franca. Antepisose, pues, la hoja de palma
y se dej6 suelta, sin atarla con el mimbre, con el bejuco con que solian asegu-
rarla.

Salieron, y a] llegar a la margen del rfo, Gaspar se detuvo,

—~Ahora —dijo— sjigan ustedes. Yo tengo que hacer todavia una diligencia.

—¢Pero vamos a ir solas?

—No, mujer. . ., isi pot el camino va un bando de gente! A qué le tiencn
miedo?

—Pa mi gusto sigo sola —dijo Silvina.

—iComo hay tantos abusadores! —afirmé Leandra.

—iEa. .., echen palante, Por ahi va mucha gente, Vayan pasito a poco. . .
Yo las alcanzo aborita.

Salieron las mujeres al camino vecinal y emprendieron la marcha hacia
Vegaplana, caserfo situado en Ja parte mds baja del barrio,

Gaspar interndse en el arbolado, caminando lentamente.

En tanto, la noche discurtfa setena. jQué ciclo, qué esplendor, qué fluidez
argentina en golfos infinitos!

Parecia que ¢l 4ngel de Ja noche se bafiaba en luces tibias,

Ni una nube naufraga en aquel océano de fulgores; ni un celaje intercep-
tando los rizos del plenilunio; ni un astro disputando la soberanfa espléndida
de la luna. Ella, sélo ella reinaba en la pompa suprema de los cielos; sélo ella
se mecia en el cdncavo trazando amplia trayectoria poética. Desde la colosal
lejanfa, mostraba el semblante estdtico: un semblante de muerto que irradia
Ia vida; un semblante apacible, inspirador de emociones; un semblante de esta-
tua henchido todavia de la fortaleza de los hércules. Recibfa el cielo las
claridades con tersura, con placidez de gigante acariciado. Al indeciso color
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azul unfanse otros timidamente grises: fulgor cinéteo que la tierra devolvia
a la gentil trasnochadora. Aquella mezcla de luces atomizaba tonos interme-
dios, transiciones suaves pareciendo el espacio un alcdzar levantado en el
infinito para guardar el suefio de un Dios.

Reposaba la tierra envuelta en el copioso deshilo del astro. Las selvas, en
las alturas, quebraban los rayos luminosos tifiéndose con colores més obscuros;
los drboles corpulentos bebian luz proyectando sombras medrosas; la mara-
fia de los bosques, en donde la vegetacién se apretaba vigorizada por incom-
parable feracidad, forjaba lienzos de adusto verdor tendidos sobre las vertien-
tes, y las cimas, a trechos ondeadas, a trechos puntiagudas, simulaban hoces
o puntas de flecha en donde se quebrara la luna si cayera.

Luego, en su cauce escarpado, el rio. Un caudal de linfa discurriendo entre
pefiascos, tomando impetu en los desniveles, formando cascadas en los apifia-
mientos de las piedras, recorriendo el curvilineo impuesto por los siglos,
provectando los espejismos de sus cristales con mirfada de teflejos para cada
fulgor v sonando, sonando siempre con roce armonioso en los remansos, con
crepitaciones de hervor en los deltas de las pefias, con choques ruidosos en las
curvas, con escdndalo de derrumbamiento en las cascadas.

As{ la noche de Tuna desplegaba la veste, dejando revolar por tadas partes
los geniecillos del suefio diseminando fantasmagorfas de romdntico amor. Asi
la raturaleza daba grandioso marco al cuadro de la batalla humana; asi ofre-
cia soberbia escena a la inquietud del hombre que rastreaba debajo. . .

Gaspar, con paso furtivo, desanduvo algunos metros y en linea oblicua
subié por el monte.

Dc la sombra de un érbol pasaba a la sombra de otro, esquivando que la
luna le iluminase de lleno.

Variande con frecuencia de direccién, obligade por los accidentes del
terreno, repechd por la arboleda buena distancia. Al fin, a través de los
troncos inméviles, que parecfan rigidos fantasmas, descubrié una choza som-
breada por drboles muy copudos. Era el cerezal de la vieja Marta. Detivose,
y senténdose sobre una piedra, mird fijamente la casita, en la que tenuemente
lucia una luz que alguien movia de un lade a otro.

Preparébase Maria al suefio. Aquel domingo habia sido para ella un gran
dia. Cuatro docenas de piezas de ropa lavada, cuatro gallinas y dos docenas
de huevos vendidos; v jel gran negocio!, una vaca escualida, de empobrecidas
ubres, que habia hallado comprador, fueron los veneros que le permitieron
embolsar cuatro duros. Buena jornada. Marta estaba contenta, jubilosa; le
parecia el aire mds sutil, la luz mds clara.

Fn todo el dia sintidse poseida de un vértigo de algerfa. Alegria silenciosa,
disimulada, reprimida, que escapara a la observacién de las gentes para go-
zatla ella sola.

Algo, sin embargo, la inquietaba: el comprador de la vaca habia sido muy
imprudente. {Qué modo de vociferar un regateo que debié ser reservado!
Varios campesinos se enteraron del negocio, y conocido éste, llegd a oidos
de Gaspar, a quien impresiond la noticia.
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Anduvo éste pensativo todo el dfa. . Desde hacia tiempo le cosquilleaba la
idea de vigilar a ]a vieja. jCudnto dinero enterrado! Le impacientaba la cu-
riosidad y més de una vez pensd en saber con certeza si en efecto existia el
dep6sito y a cudnto ascendia. ¢Qué arriesgaba en ello? Ficil era averiguarlo,
y luego... Gaspar no podiz reptimir el violento desco de despojar a la an-
ciana. Animgbase en sus dudas €l mismo. ¢Quién era ella? Pues una miserable
que mataba de hambre a su nieto. Aquelle era atroz y merecia un castigo: el
castigo mds terrible que puede imponerse a un avaro: arrebatarle su tesoro.
De ese modo Gaspar ddbase aires de vengador presentdndose a si mismo, si
realizaba su plan, como justiciero que daba a cada cual lo suyo.

Ocurridsele un dia una pregunta:

¢Cémo Deblds no hebfa pensado en aquella maniobra? ;Quién sabe si el
muy tuno la estaba sangrando poco a poco sin que ella lo notase! Gaspar
maduré muche su plan. El negocio era para hacerlo €l solo, para aprovecharlo
en su exclusive beneficio sin partir con nadie el botin.

La dificultad estaba en descubrir el lugar del escondite. Marta era astuta
y no era facil que olvidase las precauciones necesarias a su secreto.

Sin embargo, seguida de noche con sigilo, acaso se pudiera atisbar el es-
condrijo. Asi, cuande oyé referir aguel dia que la anciana acababa de percibir
una crecida suma, pensé que aquella noche probablemente andarfa en cuatro
pies por ¢l monte.

Lo natural era que el dinero fuera enterrado después que durmiera el nieto.
Nada se perdia con probar, y arteglando las cosas de modo que la fiesta de
Vegaplana no Io estotbara, arriesgése en la empresa.

Después de dar cien vueltas en el interior de la choza, Marta atrancé la
puerta y apagé la luz.

Tedo listo: la puerta y la ventana, atadas; la candela, extinguida; el nieto
dormido, y encogida en la hamaca quedése la vieja pensativa.

Con los ojos abiertos, meditaba. A ella no habia quien la engafiase. La vaca
no daba leche, pero estaba gorda y bien valia la baratura del precio en que la
vendid,

De todos modos, lo importante era guardar bien su mentoncito. jPero vaya
una luna chillona! En noches como aquellas las gentes acomodadas estaban
vendidas. Y pensando asf, miraba con enojo los rayos de luna que por los
intersticios del tabique se filtraban en la choza, ¢Para qué tanta claridad? La
luna debia dormir como la gente. Dios sabe hacer sus cosas, mas ella no
comprendfa que, después dc jornadas de tanto resol, quedase todavia el cielo
como una hoguera. Pero no habfa mds que resignarse... En rigor, lo pru-
dente era esperar noches obscuras para guardar su dinero; pero ¢no seria mds
peligroso tenerlo en la casa tantos dfas?

Ademis, ella necesitaba bajar al rfo, ir a la tienda, recorrer el vecindario,
y no era cosa de andar arriba y abajo con el talego encima... Lo mejor, lo
mds prudente, era afrontar la situacién, y, tomando todo género de precau-
ciones, gnardar aquella misma noche su ahorros. Como todo ¢l mundo andaba
de fiesta, no era probable que la viera nadie,
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Esperé mucho tiempo, y luego encorvindose para pasar por debajo del
alero del colgadizo, salié de la choza.

T.a luna la envolvia en claridad. Dio la anciana dos o tres vueltas en totno
de la casita, mirando con recelo 2 todos lados. No temia ella a los pillos de
fama, sino a los hipocritones que las echaban de santos siendo capaces de
todo. Sf, los temibles eran los disimulados, a2 quienes méds de una vez habia
sorprendido dirigiéndola miradas sospechosas. Mejor que fiarse de aquellos
falsos se fiarfa de un mozo como Deblds; podia ser todo lo malo que qui-
sieran; pero desde la noche del susto siempre se portd con ella como hués-
ped agradecido, repitiéndole cien veces que por nada del mundo le daria que
sentir. Pensando en tales cosas escudrifié los contornos. . ., nada. Sélo la no-
che, henchida de frescura.

Entonces, caminando cautelosamente, metidse en ¢l monte.

Gaspar, que no habia perdido uno solo de sus movimientos, respird con
alegrfa. jAl fin! No se habfa equivocado, Ll matusalén del cerezal iba aquella
noche a meter las manos en el tesoro.

Irguibse poco a poco y siguié a Marta. La sombra del bosque envolvia a
ambos. Gaspar, artiba avanzando casi a gatas; Marta, debajo, en la parte miés
inferior del declive, deslizdndose lentamente, mirando a todos lados y haciendo
zigzags en su camino, como para desorientar a quien pudiera observarla.

A poco se detuvo en un claro que la vegetacién dejaba en el monte. En el
centro de una pequefia planicie pedregosa se alzaba el tronco gigantesco de una
ceiba, Llegé al tronco y se sentd junto a €I, mientras Gaspar, desde los
matorrales préximos, la vigilaba.

Después de algunos minutos, la vieja dio una vuelta en torno del 4rbol, escu-
drifiando los grupos arborescentes, como si temiese que se animasen para
despojarla. Pero nada: estaba sola, sola con Dios. Sélo un testigo impertinente.

Alzd la cabeza y fij6 una adusta mirada en el arbol. La claridad cay6é con
sereniidad sobre aquel rostro senil y al ver cémo los rayos de luz se quebraban
en él, plateando la barba y la nariz puntiagudas, los labios fruncidos, los
ojillos acurrucados en el fondo de sus cuencas, la piel rugosa y péndula en el
cuello v las guedejas de revueltas canas enmarafiadas en el occipucio y la
frente, hubiérase creido que el satanismo del mal daba relieve a un contraste
irénico: la vejez decrépita, sin nobleza, sin grandeza, debajo, y la juventud
rebosante de vigor, de poesia, de encantos, enredindose jubilosa en cada rayo
de luna, difundiendo calor de existencia y descendiendo pata reclinarse sobre
las florestas v sobre los pantanos.

Cuando Marta creyS estar segura de su soledad, escarbd al pie del drbol.
Estaba encorvada, de bruces sobre la hierba, las manos enarcadas como aza-
das cavadoras. Un instante después un hoyo guedd hecho. Adivinaba Gaspat
mds que veia los detalles de la escena, desvanecidos en la semiluz que proyec-
taba el 4rbol.

Marta sacé del bolsillo un paquete, abridle y dejé caer a granel un montén
de dinero. Sonide metdlico muy débil denuncié la cafda de las monedas.

Después, otra vez mird la avara en torno. Sola, siempre sola. Y apresurada
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aterr6 el hoyo, pasé por encima la tpano, igualando la removida superficie, y
amontoné en el lugar algunas piedras para que disimularan la reciente zapa.

Respiré la anciana como quien se alivia de un gran peso. Ahora, que vi-
nieran a desvalijarla. Trabajo daba ella a quien quisieran husmear su cueva. Y
siempre recelosa regresé con lentitud a la choza.

Dudé Gaspar un instante. Calma, mucha calma. Lo primero, acostar a la
vieja, Siguidla con gran precaucion y pudo ver cuando, por debajo del colga-
dizo, entré en la casa. Esperd. Al fin el quietismo de la choza le animé.
Marta debia estar dormida. La ocasién habfa llegado.

Contenjendo el gran placer de su triunfo, volvié a la ceiba. El tronco pre-
sentaba sus asperezas como arrugado semblante contraido por el mal genio;
mientras, las ramas, nadando en el vacio, flotaban alld arriba, v las hojas se
agrupaban como muchedumbre de mariposas atadas por un ala.

Imité Gaspar a Marta. Escarbo, separd la tierra v puso al descubierto la
boca de una tinaja. jJesuctisto, qué talego! Gaspar sinti6 vértigos, y si en
aquel instante hubieran querido disputatle su tesoro, hubieran tenido primero
que hacerle pedazos. Todo, todo aquello era suyo. Mas lo que hacia era
peligroso, convenia terminar pronto,

Tumulto de proyccto se resolvié en su cabeza. ¢Lo cogeria todo? ¢Tomarfa
sélo una parte para insistir otra noche? Si, esto dltimo era lo mejor. Todo
despojo absoluto alborotaria. Lamentarfase Marta hotriblemente, y el escén-
dalo serfa inevitable. No; poco a poco se va lejos. Ante todo, ¢cudnto podria
haber alli?

Hundi6 una mano en la tinaja y aspaded con los dedos en el montén. {Bah,
no era tanto! La tinaja era muy pequefia. Pero se decia que la avara tenfa
mucho dinero: tal vez tendria varios escondrijos y guardaba su dinero repar-
tido en porciones. Quien habia encontrado una, encontrarfa las demis.

Extrajo Gaspar vn pufiado de dinero: eran monedas de plata y cobre.
Buscd, revolviendo el depésito. No habfa ore. Era indudable que Marta debia
tenetlo, pero alli no cstaba. Gaspar hizo un céleulo: entre pesetas, vellones
y ochavos podria haber alli unos doscientos pesos. La primera impresidn sc
disipé: no era tan grande el talego. Con paciencia buscaria, y jurése no parar
hasta descubrir los otros depdsitos. Guardé un pufiado de monedas, Con
aquello bastaba: unos diez ¢ doce pesos. Podria con ellos holgar en Vegaplana,
dormir a pierna suelta el lunes y darse durante la semana buena vida. Ya
volverfa por otra dosis. ..

Y asi pensando, Gaspar rellend el hoyo, dejando las cosas como si mano
prefana no hubiera tocado el caudal de Marta. Después volvié al rio, pasé la
calzada, y con una sonrisa en el semblante emprendid la marcha a Vegaplana.

Alld la gran turba danzaba alegremente. Bullia la sala como liquido turbio
puesto sobre brasas.

Débase el baile en una casa campesina de dimensiones mayores que las
corrientes, pero con el mismo descuidado cardcter de construccién: cuatro
paredes cribosas y un techo débil para resistir el impetu de las rafagas. Tres
o cuatro ldmparas ardian en Ia sala diseminando, mds bien que claridad, pe-
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numbras que envolvian los objetos, Por dentro, el techo, sin cielo raso, mostra-
ba el intetior de la cobija de hojas de palma, ostentando toscas vigas que
atravesaban de un lado a otro de la sala. Esa techumbre sorbia el pobre
chispeo de las ldmparas, que hacian esfuerzos por aclarar los contornos. Es-
taban formadas las ldmparas por frascos pequefios con un tubo de lata adap-
tado a la boca, y, por dentro del tubo, la mecha chupadora que quemaba el
combustible contenido en el pote. De aquellos focos de luz desprendianse
espiras de humo negro y oleoso, conquistando Ia sala con Ia intensidad de
un olor casi irrespirable.

—iOtra punta, otra panta! —decia un mocetén que remolcaba a compés
a4 una vieja.

Los demds le hacian coro. Habiase terminade la pieza, y los concurrentes
quetian que la repitieran. Los miusicos, cediendo complacientes después de dar
su permiso el director, el amo del baile, la emprendieron otra vez con la con-
tradanza, mientras las parejas, empapadas en copicso sudor, se lanzaban de
nuevo al vértigo del ritmo.

Sobre un banco de madera vefase a Leandra, arrellanada, en compaiifa de
otras campesinas que no habfan encontrado pareja. Se echaban aire con los
pafiuelos o con alguno que otro abanico que corrfa de mano en mano. Se
comentaban los incidentes de la noche, la generosidad del anfitridn, la bon-
dad de las bebidas. Alguna mujerzuela criticaba €} traje de las bailadoras.

—Pa vestirse as{, mejor es andar en #aguas. jAve Maria! jSi parece una
verdolaga en lo ancha! Y mira, mira a Filomena. Cémo se le va conociendo
va la barriga. Pues vy luego, tan changa y tan pescao frito.

—Dicen que se casa,

—iY si lo ves...!
—No, bombre; lo que hay es que Moncho se la lleva,
—Por cierto. .. Si acaso se la ird llevando poco a poco.

Después, picatdeando en voz baja, las mujeres contenian la risa producida
por la parejas ridiculas o por las que, olvidéndose de la critica, se entusias-
maban demasiado en el balanceo voluptuoso de la contradanza.

De vez en cuando corria de mano en mano la lujosa copa campestre: la
parte lefiosa de una higiiera pulida en forma de oboe, que servia para satis-
facet la sed de rodos, siendo sumergida a cada instante en unma tinaja que
conteniz el refresco, el agualoje, especie de hidrolado de azdcar, jengibre v
anis. Paladeaban todos la dulzaina bebida y reforzaban la ptovision de li-
quidos para devolverlos en forma de emisién sudoral,

La parejas volteaban la sala como los canjilones de una noria. Movianse en
torno unas veces, dando vuelta sobre si mismas, otras deslizando a la derecha
o a la izquierda, otras rettocediendo de espaldas él o ella, y en este wltimo
caso parecfa que el hombre daba caza a la mujer fugitiva.

Los hombres, con el brazo derecho abarcando la cintura de las damas,
mientras con el izquierdo, unidas las manos, ora encogido, ora estirado, ora
doblado hasta colocdrselo en la espalda, cerraban la cadena de la contradanza,
de la que no era posible desprenderse sin perder el compds.
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Dejébanse ellas conducir en el suave balanceo. Colocaban el antebrazo iz
quierdo sobre el brazo derecho de la pareja, abandonéndole el otro brazo, v,
envueltos en aquellos lazos, rendfanse al movimiento muelle y perezoso de
aquel baile singular.

Asi volteaban, unas veces proyectdndose con deslizamientos suaves, otras
deteniéndose bruscamente para moverse luego con lentitud, como durmiéndo-
se de pie, como embriagindose en los tonos ritmicos de la miisica, como des-
mayando en un paroxismo de quietud placentera o de inmovilidad deleitosa.

Rozaban los cuerpos con los choques de unas parejas con otras o con
las presiones de los propios brazos; las cinturas femeninas quedaban mancha-
das por la espelda, en donde las himedas manos de los mozos dejaban la
huella; y en tanto movianse los pies econdmicamente en estrecho espacio, como
pretendiendo bailar en equilibrio sobre la punta de un alfiler,

La ola humana moviase incesante, golpeando a veces rodilla con rodilla,
respirando el mutuo aliento cada una de las parejas, experimentando a cada
instante choques de blandura muelle y roce de cabellos cortos que entoldaban
las frentes, estableciéndose cosrientes de amor inquieto —de deseos mortifi-
cados por la proximidad del objeto imposible que los despertaba—; trasiego,
en fin, caliente y pldstico de una vida llena de ansias de placer y de felicidad.

Y todo ese mundo de agitacién, impulsado por la musica... Cuando la
contradanza empezaba, el ritmo invadia la sala, acompaséndole todo con la
precision de su medida armdnica. Los instrumentos eran tres: una guitarra
grande, el cuatro; otra més pequefia, el #riple, y un cuerpo disonante llamado
ghiiro.

Era el gliro un instrumento extravagante, trofeo de tribu indigena salvado
de los naufragios del tiempo. Una caja disonante hecha en el fruto hueco y
disecado del marimbo, generalmente encorvado como una cimitarra, con una
superficie rayada c¢n la parte anterior, formando lineas estrechas y paralelas al
través. Tenfa forma de cucurbita, con extremos agudos y vientre anche, v en
éste un agujero para dar salida a los sonidos, El 4spero instrumento sonaba
agitando el musico un pequefio alambre o cualquier objeto agudo que, al rozar,
producfa un chirrido de hierro enmohecido o un rumor de arena pisada sobre
una superficie dura,

De aquel soberbio trio escapaban los campestres aires musicales, melodias
de dulzor roméntico sobre motivos de una simplicidad primitiva. Eran aires
qucchuas lanzados a la evolucidn, acariciados por el sentimentalismo andaluz.

La resultante de estos dos factores era algo peculiar, propio, exclusivo, So-
naba una nota reposada o trémula, y en seguida surgian otras mds que voltea-
ban en torno de la primera; juntas, progresaban melddicamente hasta llegar
a 11 punto més alto de la gama, y después restituiase el aire a la nota primi-
tiva. Este vaivén determinaba una monotonia triste, sofiolienta, como si de-
biera ser cantada por amante que llora el desdén de su duefio.

Ocurria a veces una variante: el friple se animaba como agitado por la
inquietud de un movimiento expansivo; daban las notas volteretas en el
pentagrama, determinando vivisimo allegro; el compds, siempre cadente, se
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apresuraba; el ansia de movimiento salfa en impulsivos soplos de la caja
sonora de los instrumentos; pero la agitacién duraba poco, volviendo de
nuevo a la monotonia anterior como onda armonica que se encoge en el reflujo
de su sencillez.

Ejercia aquella musica fascinacidn sobre los temperamentos, Montesa, cuan-
do navegaba, silbé mil veces en lejanos mares la melodia nativa, Experimen-
taban los criollos al escucharla vna emocidn secretamente melancélica. EI
corazén se les oprimfa, v una luz iluminaba en el recuerdo el pasado, dando
relieve a los dormidos poemas de la infancia, Misica amable, carifiosa, atrac-
tiva, en la colonia incitaba, removia, acariciaba con la suavidad de sus caden-
cias; ausentes de ella, conmovia, casi enternecia, presentaba ante los ojos la
visidn del nativo solar, invitando z recobrarlo, atrayendo con benditas memo-
rias, enorgulleciendo por ser suyo v por haber en él nacido.

Y a compds de esa influencia, otra enervadora carnal. Un soplo que em-
puja al movimicnto, una fuerza que lleva a la agitacién anhelosa de contenidos
deseos, mortificante estimulo que obliga a dos seres a poseerse sin posesidn,
contacto blando que despierta mundos de sensaciones, arrebato dominado por
la convencién, una hipdcrita fémula, en fin, para arrojarse en brazos de la
bestialidad sin disipacidén ni escéndalo.

Asf invadian el aire aquellos sones, excitando el temblor agitante de un
pucehlo paralitico; asi se escuchaba desde lejos como un treno, come conjunto
de notas tristes atadas a las vibrantes; como melodia sentimental que se
alzaba de los instrumentos; como dolientes ayes de un pueblo moribundo que,
sonriendo y cantando, se hunde en la abyeccién,

La animacién iba subiendo de punto a medida que la noche avanzaba y las
lenguas bafidbanse en libaciones de anisado y ron. Cuando el arroz dulce sa-
ciaba ¢l apetito, borbollaban las risas, v las carcajadas, y el alboroto.

Brusco aleteo de groseria golpeaba los tabiques, rebotando sobre el suclo
negruzco y manchado por la sialisis que el continuo mascar tabaco producia.
Imperaba en todo la zafia rudeza que blasfema y grita para celebrar un chiste,
confundiéndose asi hombres y mujeres en la brutal torpeza de un concurso
sin cortesia.

Al fin, en una de las puertas aparecié la cabezota de Gaspar.

En aguel momento, Silvina bailaba con un labrador joven y bien parecido.
Al dar una vuelta, la joven vie a Gaspar. jQué suerte! A llegar unos minutos
antes la hubiera encontrado colgada de los brazos de Ciro.

Al pasar por delante de la puerta detivose la pareja, y Silvina dirigié a
Gaspar una mirada interrogante. Este, con un ademdén afirmativo, expresé su
conformidad, v Silvina siguidé volteando con el labrador.

Gaspar se lanzd también. Por el camino habfase detenido en varios vento-
rrillos y bebido buenas dosis de ron. Este revolviéndose alld dentro, y el di-
nero de Marta arrinconado en ¢! fondo del bolsillo, le habian puesto de buen
humor, Si, a divertirse... Por supuesto, sin quimeras, sin garatas. Quien
quisiera pelear, al camino, All{ se habian reunido personas de consideracidn,
y era mencester respetar y dejarse de relajos, Y entre dicharachos y discursos
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que nadie le pedia, perdiése en el remolino de parejas, chocando aqui, tro-
pezando alld, y en todas partes apestando el ambiente con su aliento aguar-
dentoso.

El buen humor de Gaspar llegé al paroxismo. El labrador que bailaba con
Silvina vio a Cito bailando con su novia. Desprendidse ésta de los brazos de
Circ y asidse a su galdn, dejando plantados en medio de la sala, el uno, a
Silvina; la otra, a Ciro.

Imbéeil griteria celebrd el caso. Y todos proclamaren la 18gica de que los dos
plantados se enlazasen en el baile.

Silvina dudé recelosa; mas, tropezando con Gaspar, vio que éste venfa ha-
ciendo visajes y haciende coro a la insinuacidn de los demds, Entonces sintidse
asida por Ciro, abandondse en sus brazos y se perdié con él en el tumulto,

Apenas empezaron a bailar, Ciro bajé la cabeza a la altura de la oreja de
la joven y dijo en voz baja:

—Esta noche. .. ¢verdad?

—Esta noche. .., ¢qué? —contesté ella, sintiéndose poseida de intensa
alegria al verse autorizada para danzar con el joven.

—Te digo que esta noche hago un disparate,

—¢Vuelves otra vez con tus locuras?

—Es que no me conforme, es que te quiero... Estoy resuelto. Aunque
me comprometa y te comprometa. Esta noche ése estd mds borracho que un
alarabique. Caerd como una piedra sobre el soberao. Espérame, Ya lo sabes. ..

—¢Peto acaso vive yo sola?

—A mi, ¢qué rayo? Asi vivas dentro de un bail, alld voy a buscarte,

—All{ estd Leandra, Es seguro que Galante estard también. Y luego,
Craspar. . .

—~No importa. Galante y Leandra ducrmen en el cuarto de afuera. Ta y
ese animal en el otro.

—Ni por pienso, ¢sabes? Ni por pienso te ocutra esa. . .

—;Voy!

—No, imposible, Déjate de eso.

—Mira: voy. Pot encima de todo, voy. Si me esperas, puede que no pase
nada; pero si te opones y haces ruido y se despierran no vuelvo la espalda.
Te lo aseguro. Llevo mi mocho, y voy resuelto a hacerle cara a todo el bartio.

—Pero, ¢por dénde vas a entrar? —dijo ella, bajando mucho la voz.

—No sé por dénde. De todos modos espérame despierta,

—FEsa es una barbaridad. {Dios quiera que no se arme la gran frifuleq!

Y mientras durd el danzén no hablaron de otra cosa. Silvina, emocionada;
¢l insistente, Llendbase ella de pdnico. ¢Cémo impedit que Ciro realizara sn
ptoyecto? Ademds, en la Iucha tenia ella un flanco débil. Temia los peligros
del andaz propésito; pero un secreto gozo, un ansia sin sensacién definida,
un anhelo hondo, muy hondo, la hacian desear que la tentativa resultase
practicable,

—-;Dios mio!, si te oyeran, Jqué seria de nosotros y, sobre todo, de mi?

—No oyen los que estdn dormidos; te asustas mds de la cuenta. He pen-
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sado muchas veces en aprovechar una ocasién, y ahora te lo digo, he rondado
muchas noches por aquel lugar, Pero tii no estabas avisada. Ahora lo estas, y
la cosa cambia, Quieras o no quieras, si nos hemos de fastidiar, nos fastidia-
remos juntos.

Quedaba en ella un resto de duda. Ciro no cumpliria su temeridad. Daba
pues, lo mismo discutir o consentir. Mejor era dejarle.

Al fin termind la danza, y Silvina corrié al lado de Gaspar.

La atmésfera de la sala parecfa un nubarrén saturado de polvo, de emana-
ciones humanas, de humo de tabaco.

Cabeceaban ya algunas viejas, rindiéndose a las fatigas de la noche en claro,
mientras las parejas jévenes, empefidndose en dilatar las horas alegres, y los
chicos, tirados por los rincones, dormfan con sueflo feliz.

Ya muy baja la Luna, disolviése el baile. Gaspar, Leandra, Silvina, las fla-
cas y varios campesinos regresaron en un grupo a su montafia,

Al salir de la sala, Silvina, sofocada por la agitacidn, sintid en el semblante
el aire fresco de Ja madrugada, produciéndole ingrata impresién. Le ardfan los
ojos, tenfa suefio, abatimiento, laxitud.

Asf caminé algunos metros. Detiivose de pronto. La habia invadido un aura
vaga, algo inexplicable, Sintid extrafio aturdimiento, hebetud profunda. Fijé
la mirada en un punto del espacio, y, dando algunos pasos rdpidos, se sujetd
de un drbol abrazdndose al tronco. Luego perdié la nocién del mundo. En su
torno desvaneciéronse las cosas, la ideacidn consciente interrumpié su enlace,
dejé de saber en dénde estaba, en su cerebro nada existfa, ni pasado, ni pre-
sente, y, al fin, cayendo en una absoluta privacién de la vida cerebral, se
tambaleé en vértigo idiota.

Acudieron todos, la sostuvieron, la sentaron sobre la hierba y trataron de
reanimarla.

El azote nervioso pasé pronto. Ya reportada, abrié los ojos, miré con
asombro a todos lados,

—¢Qué me ha pasado? —dijo.

—Nada; eso no es nada.

—¢Pero qué he sentido? ¢Por qué me he mareado? ¢Por qué estoy aqui,
en la hierba?

-—Porque poco te falté para caer redonda.

—Yo estaba buena, sana, De pronto se me fuc ¢l mundo... Me ha dado
un mal, ¢verdad?

—Vamos —dijo Gaspar—, ya eso pasd. Lo que hay es que todas las mu-
jeres son lacas. No te has cansado de brincar toda la noche; luego saliste en
seguida a la luna. Claro, por poguito te pasmas. Pero vamos, ya estds bue-
na. Vamos. ..

Continué el grupo la marcha, y Silvina le siguié quebrantada, como si hu-
biera sufrido la depresién de un gran trabajo. Iba presa de gran tristeza, con-
teniendo los sollozos. ;Qué raroc era aquello! ¢Por qué habia sentido tan ex-
trafio mal? Sin embargo, cuando llegaron a la casucha las aprensiones se
habian disipado y estaba mds tranquila.
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Al abrir la puerta salié del interior una bocanada de olor humano. Y oydse
la respiracién ruidosa de un dormido.

Leandra impuso silencio. Nada de ruides. Galante estaba all, en el ca-
mastro.

Penetraton todos en la vivienda, y a poco reiné el silencio, sélo interrum-
pido por los groseros ronquidos de Gaspar.

En el cuarto mds grande, Leandra v Galante en el camastro, y Pequeiifn
rebujado en el suelo entre unos trapos. En el otro cuarto, Gaspar y Silvina
en su tdlamo: una estera amarilla cubierta de trapos y unos sacos que servian
de almohada.

Gaspar, sin desvertirse, cayé inerte, como si un suefic de principe encan-
tado le hubicra condenado a dormir un siglo.

Silvina, pensando en Ciro, desvistiése lentamente. ;Dios santo! ¢Seria
capaz de ir? Deseaba dejarse llevar por el acaso, abandonarse en la aventura;
pero Ja zozobra la tenfa asida y ¢l miedo indecisa. Bajo la influencia de tales
impresiones, acostdse en [a estera, al lade de su tirano.

Gaspar quedaba del lado del tabique; ella, a media vara de distancia.

La sombra ennegrecia en la casucha todos los detalles. Por alguno que
otro intersticio podiase descubrir la claridad exterior, v por el pavimento de
tablas de palma viejas, mal unidas, lleno de rendijas, podfase descubrir el color
pardo de la ticrra, sobre la cual, a una vara de altura, estaba construida la
casa.

Todo queds en el quietismo. Sélo alguna cursoria aleteG en el aire para caer
después al suelo y entregarse al cucaracheo asqueroso de caza nocturna,

Media hora después, Silvina se incorpord asustada. Habfa ofdo un rnido
extrafio. Un roce de pisadas producidas por el paso de alguien gue rondaba
en el exterior.

Era Ciro. El joven les habfa seguido desde Vegaplana, resuelte a cumplit
su promesa, Esperd en €l bosque el tiempo que juzgd bastante para gue todos
conciliaran el suefio, y luego acercése cautelosamente a la casucha, buscando
la manera de penetrar en ella.

Silvina, asustada, galopindole el corazén, escuché. .. Ciro llegd a la casa
y se metié dcbajo. Sabfa que Gaspar y Silvina ccupaban el cuarto pequefio,
pero ignoraba qué dngulo de éste era ocupado para lecho.

Introdujo el machete por el intersticio de dos tablas del pavimento. Tro-
pezé el arma con algo que cerraba el paso. Era indudable que 1a estera esiaba
alli,

Introdujo luego el machete mds hacia la izquierda; siempre el mismo obs-
taculo le detenia. Siguié probando de ese modo hasta llegar al tabique de la
tackada, y luego, volviendo al sitio por donde empezé la pesquisa probd de
nuevo hacia la derecha.

A la tercera tentativa, el cuchillo penetré entero, Indudablemente por aquel
lado no habfa obstdculo. Midié una extensién como de media vara y calculd
que para abrirse paso necesitaba levantar cuatro tablas, Siguicndo la direc-
cién de una hasta su extremo junto al tabique, probd a empujar. Las tablas
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estaban atadas con resistentes bejucos que las mantenfan unidas, que formaban
el cuadro de la choza. Cortd el joven la atadura de una de las tablas, y ésta,
cediendo, crujié ligeramente, La alzé Ciro algunas pulgadas, la empujé obli-
cuamente y la dejé descansar sobre Ia tabla inmediata. Del mismo modo cortd
la atadura de una segunda tabla, y a los pocos momentos el busto de Ciro
aparecid en el interior de la casucha como surgido por escotillén,

Escuchaba Silvina sin perder un solo detalle del asalto. jQué atrevimiento,
qué audacia! Tenia ella inmenso miedo; pero al mismo tiempo, desvanecido
el malestar sufrido a la salida del baile, experimentaba arrobamientos de

felicidad.

Alli estaba el hombre amado que por ella a los mayores peligros se expo-
nia. Y en la sombra del cuartucho, sentada sobre la estera, teniendo al lado
a Gaspar, desde el fondo del alma admiraba a Ciro; vefale engrandecide por
la pasidn, digno cien veces del premio a tan duto precio perseguido.

iAh, pero si los sorprendian! ¢Qué iba a pasar alli? Entonces, resuelta,
deslizdse por el suelo hasta el hueco abierte por Cito.

—iPor el amor de Dios. .., ten cuidado!

—iSilvinal. .. ;Silvina de mi alma!

Y abrazados, €l con los pies en el s6tano y el busto en e} interior de la casa,
v ella acurrucada junto al hueco del pavimento, unieton sus labios, diéronse
besos muy diminutos para que no sonaran.

Allf, en voz muy tenue, cambiaron algunas palabras que el temor hacfa
balhucientes. El, resuelto a terminar, impaciente, bajo el estimulo de una
premura necesaria, queriendo acortar la aventura, cuyos peligros comprendia,
en una obscuridad de donde podfa, stbite, esgrimirse el machetazo del hués-
ped sorprendido en el saprado del domicilio. Ella, ebria. Si, era preciso dar
{in a aquella historia. En el baile, en brazos del joven, habia entrevisto mo-
mentos de dicha. Sentfase invadida por la vacilacidn final. Asi, al searir la
ternura del joven, cerré los ojos. ¢Tenfa que ser? Pues que fuese. ..

—Espera. .. —dijo al oido de Ciro.

—¢Qué?
—Espera. .. Quiero convencerme de que ése estd bien dormido. No subas,
no entres, . .; yo te avisaré. ..

Deslizdndose, volvi$ al lado de Gaspat, que roncaba como fuelle de fragua.
Acercdse y le observé un rato. Dormia. ¢No estarfa despierto, fingiendo dor-
mir para caer a traicién sobre ellos?

Observé otra vez, Dormia. Ella, sin embargo, quiso la evidencia. Alargé
los brazos vy le tocd; diéle Iuego suaves empujones llamdndole entre dientes,
como si temiera que estanda dormido le despertara la prueba.

—iGaspar!, .. jGaspar! —Y como éste no respondiera, continué—:
1Gaspar, por vida tuya, Gaspar!

Yacia éstc como masa de carne averiada que arrojé un matarife.

—Gaspar. . ., oyes, Gaspar!. ..

Le movié con mds fuerza, pero en vano. Lntonces respird ella con placer. . .
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jEstaban seguros! Volvid junto a Ciro, y con voz tenue, emocionada, deli-
ciosamente carifiosa, dijo al joven:

—Ven,

Mas en aquel momento oyGse una voz gutural que murmuraba en el
cuarto inmediato.,

Galante habia oido cuando Silvina llamaba a Gaspar. Primero permanecié
indiferente; luego, por aquel por vida tuya, le hizo levantar la cabeza, Escu-
chd la voz insistente de la joven y sontid. jDiantres! La pobrecilla, después
de la noche alegre, estaba desvelada; v el bruto de Gaspar habiase dormido,
sin duda abandonando con estdpido desvio la exigente juventud de su mujer,

Llamé a Leandra. Esta que dormia panza arriba como un quelonio voleado,
desperté remolona. El dijo algo que repitié con insistencia, mientras empu-
jaba a Lezndta para hacerla levantar. ., Despierta Leandra al fin, compren-
di6. .. Levantédse, y al poner los pies en el suelo toda la casa crujié.

Silvina, al escuchar los ruidos quedé helada de susto, y Ciro, que habifa
empezado a subir por el agujero, detiivose receloso.

—Lo que te decia. .., ¢ves? —dijo ella.

—No..., no es nada. ..

—iVete. .., vete!, ..

Sonaron pasos. Leandra, caminando a obscuras, se dirigié al cuarto de
Silvina,

Midié Ciro el peligro. Si estaba ella resuelta, cualquiera hora serfa mejor
que aquélla, sin necesidad de arriesgarse en los peligros del escindalo. Era
indudable que alguien se habfa despertado. Persistir, permanecer alli, era com-
prometerse tontamente sin llepar al buen éxito. El instinto de conservacién
trinnfd, y mientras Silvina se replegaba encogida al lado de Gaspar, deslizén-
dose por el hueco, huyé apresuradamente hasta perderse en el bosque.

En tanto, Leandra llegé junto al lecho de Silvina, se incliné sobre ella, Ia
asi¢ de una mano.

Invadida por un tettor de muerte, Silvina comprendid también.

iEra el trafico, el horrible trafico, desgarréndola con su inicua zarpa!

Permanecié inmévil, fingiéndose dormida; pero Leandra tiraba de ella.
1A, imposible! Pensd verse arrebatada por una rafaga de dicha y volvia a la
realidad sintiéndose empujada al asco y a la infamia. No, no irfa...; ya era
bastante infeliz para consentir otra vez tal canallada.

Mas Leandra la movia bruscamente.

—Silvina. . ., estd amaneciendo. Levéntate. . ., junta lefia para hacer café.
—No puedo. .. estoy muerta de suefio. . .
—Silvina, ¢no entiendes?. .. Ven. .., ven.

Sabia clla que tales palabras eran un pretexto, un andrajo de apariencia
con que se cubrian las intenciones, Y resistfa, resistia. ..

Pero Leandra, apreténdola, tirando de ella, consiguié levantarla, sacarla
del cuarto, conducirla al otro; mientras, ella pensaba que su resistencia move-
rfa ruidos; que despierto Gaspar la empujarfa también; que harfan luz y
apareceria delante de todos aquel agujero practicado en las tablas que ella,
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furtivamente, debia cerrar antes del dia. Pensd, en fin, en su inmenso aban-
dono, en su desvalida soledad en medio de aquellos seres, resueltos a herirla
en el corazdn, a retorcerle el alma.

Entonces, en la obscuridad, un brazo de hombre la cifié por la cintura,

Leandra bajé el colgadizo, reunié algunas astillas, que al ser encendidas
chisporrotearon con movediza llama; puso a hervir el agua para el desayuno,
y, en cuclillas frente al hogar, esperd el hervor, mientras en el sereno cielo
empezaban a difundirse pristinas claridades del alba, los ptimeros indecisos
colores del dia, tan inocentes, tan puros.
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CAPITULO VI

La Faz menguante de la Luna habiase iniciado con abundantes lluvias.

El ciclo, antes de una pureza de cristal, estaba lechoso, turbio, lleno de
nubes extravagantes, como inmensos bloques grises, como cordilleras ne-
gruzcas, como alados monstruos de cabelleras flotantes.

Con frecuencia, los grandes choques de meteoros resolvian en lluvia sus
conflictos, y entonces descendfa caudal de espesos aguaceros que sonaban al
chocar con los bosques y rugian al despefiarse por los montes, formande to-
rrentes y turbulentos desagiies.

Juan del Salto, recluido por el tiempo, estaba en su escritorio entre un mar
de papeles. De uno de los encasillados del mueble habia sacado un legajo que
ataba una cinta eldstica, Eran las cartas dc su hijo.

Una o dos veces al mes cruzdbanse aquellas cartas, trasegando entre Juan
y Jacobo del Salto ternezas ¢ intimidades.

Jacobo, ausente de la colonia, cstudiaba leyes en la capital de Espafia. En-
tonces tenfa ya veinticuatro afios, hallindose en el dltimo curso de la facultad.

Tuan recordaba de su Jacobo al nifio vive, dispuesto, de mirada inteligente,
de juicio robusto. Poco a poco, en el curso de los afios, fue siguiende en sus
carias Jos progresos que operaba en su hijo la cultura del gran centro. Jacobo
tenia talento: sus cartas denunciaban la desenvoltura que el cultivo realizaba
en sus facultades innatas v los avances conseguidos pot el estudio.

Juan estaba contento, tenia fe en lo porvenir del amado ausente, porvenir
sélidamente fundado en la fortuna que para €l amasaba y en la brillantez de
un espiritu cultivado y una inteligencia superior.

Sacd del legajo la Gitima carta recibida para releerla con el alma abierta a
la ternura,
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En aquella carta, como siempre, lo primero era el culto filial. Jacobo an-
siaba el momento de fundirse con arrebatos de loco placer en los paternos
brazos. Era amor de nifio saturado de sentimentalismos de adolescente, era
un carifio intenso, vivisimo, como un rayo de sol reflejado en un espejo.

Después, venfa el suelo nativo: en todas sus cartas derramaba Ia miel de ese
otro carifio. Un fanatismo, un culto, una adoracién que le inundaba de dulzura.
El, de Ia colonia, recordaba algo. .. Recuerdos indecisos, de limitados puntos
que no tenfan enlace, impresiones inciertas, lo mds culminante: las palmas, las
vastas llanuras de cafiaverales, los undosos rfos, el interior de la casa paterna
en dias de sol. Aparte de eso tenfa a su patria impresa en sus suefios: la sofiaba
mids que la conocfa. La consideraba a través del prisma de su alma romdntica.
Una tierra gentil, espléndida mejor que ninguna. .. La Naturaleza, entonando
himnos de eternal poesia; el suelo, en la copiosa dehiscencia de inagotable
riqueza; los seres, gozando el privilegio de tanta dicha. Todo desde la distancia
lo vefa embellecido por el ensuefio.

A impulso del afecto, habfase creado una patria ideal, y 2 ella iban todas
sus aspiraciones, todos sus deseos.

Juan, cuando contestaba sus cartas, templaba con prudencia aquellos idea-
lismos. Aunque ausente el hijo, y va hombre, consideraba que su sensata
misién de padre no habfa terminado. Debfa preparatle para los derrumbamien-
tos de la realidad, y con sumo tacto, sin herir sus optimismos, le enviaba
perfiles de la colonia, encargdndole gran cordura para formar convicciones.
Y al contestar Jacobo dejaba entrever las alternativas de su dnimo. Primeto,
la sorpresa; después, la duda; mds tarde, el desencanto, La palabra escrita
de Juan era para Jacobo prucba plena. le crefa con fe absoluta; pero luchaba
antes de resolverse a abandonar una ilusién.

“No te imagines, decia en su 1ltima carta, que he llegado a suponer a mi
tierra un paraiso biblico. De sobra conozco que en los combates de la vida todo
es humanidad. Pero no quiero ocultarte Ta pena que me han causado tus
palabras,

“Me dices que te regocija mucho mi acendrado catifio por ese suelo; pero
que no olvide que a compds de la gran belleza de su creacién hay marejadas
que inundan sus playas y desbordamientos que atrasan sus campos.

“Te comprendo: quietes que yo, cuando menos, tenga un asidero en la
realidad. Lo que entreveo no es tan perfecto ni tan apacible como lo suefio,
¢no es eso? Convenido; no habria de ser tan iluso que aspirase a tener una
tierra sin convulsiones meteoroldgicas. Pero a mi vez me figuro que esa la-
mada que me haces a la vida real es un delicado simbolo de que te vales para
hacer equilibrio a2 mi optimismo.

“Debo ser franco: para mi ese pais es el mejor de la tierra, v son mis com-
patriotas mis hermanos, T4 celebras en mi este movimiento de afecto; pero
me hablas de las tormentas y las marejadas. Si; veo claro. Mis hermanos
flotan cn las tormentas de un diffcil renacimiento. ¢Qué quisieran® Una patria
libre, una patria redimida por la conviccién o por la sangre, una patria que
imitara las heroicidades de esas otras que sacudieron el yugo que las humilla-
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ba. Mis hermanos quisieran eso, pero dudan de si mismos; temen la derrota,
les espanta el desastre. Quisieran apretar sus lazos con la patria de origen, _
con esta patria que yo miro aqui de cerca, tan carifiosa, tan amable, tan buena;
pero que el egoismo y la codicia de malos espafioles malogra sus buenas
intenciones. Esas, ésas son las convulsiones de que me hablas. Ellos son Hu-
manidad también; también estén sujetos a las leyes generales de la evolucién
social, a las leyes eternamente progresivas de los organismos y de los pueblos.
Lo presumo, lo sé. ..

“De otro lado, oigo con verdadera devocidn lo que me dices del patriotis-
mo: el bien que debe bacerse al propio pais no ha de fundarse ni en la mentira,
#i en el enganio, ni en la adulacidn a las muchedumbres. .. Claro; entiendo
perfectamente, Después de Dios, la més alta grandeza es la verdad, Estas pa-
labras tuyas, que subrayo, me parecen espartanas y, naturalmente, me im-
presionan profundamente; no habré de olvidarlas jamds. La verdad, sf, la ver-
dad dicha en el propio hogar; la desinteresada propaganda de almas elevadas,
no aquella mentirosa de siervos, de mendigos, vendibles a la lisonja, al miede,
al provento, La verdad, la verdad, jcdmo la considero la mds cristiana obra
de Ia virtud y del honor!

“Quiero hablarte también de tres pdrrafos de tu carta que me hicieron la
impresién de un bafio frio.

“Parrafo primero: ...de ese modo te pasaria lo gue 4l ave que viera un
jardin retratado en un espejo: volarias hasta chocar bruscamente con el cris-
tal. Quiere decir que, en el cristal de mis liusiones, veo fantasmagorfas in-
ciertas; que si no logro sacudir los optimismos, corro peligro de golpearme al
chocar con el espejo, hiriéndome en el corazén y en la frente. jQué triste es
eso! ¢Serd posible que no pueda el sentimiento crear la realidad cuando ella
no existe? ¢Es que no todos nuestros compatriotas piensan como ti y como
yor

“Segundo pdrtafo: . ..con arrangues liricos no se resuelven problewsas ar-
duos, como con el aire de un abanico no se perforan cordilleras. ¢Sabes cudl
fue ¢l resultado inmediato de esas palabras? Pues romper una “Oda a la pa-
tria” que habfa escrito. Esta vez fuiste iconoclasta. En esa oda cantaba la
grandeza de mi pafs, funddndola en sus opulencias naturales y en el roman-
ticismo de una humareda de sentimientos amorosos. La rompi convencido
de que era aire de abanico que habia de perderse en el vacio de la inutilidad.

“Tercer parrafo ...porgue la Humanidad es la duefia del mundo, y es
necesario que, engrandeciéndose, logre cuando menos mervecer el esplendor

de la creacion... Muchas sociedades sucumben apopléticas de teorias sin
haber tenido la suerte de realizar en la préctica una sola de sus especulacio-
nes filosdficas. .. Los pueblos son como los individuos: mis redliza quien

proyecta sembrar un arbolillo y lo siembra que quien se propone levantar un
bosque y se duerme en el surco... ;Realidad!, he agui la gran palanca. ..
Debe preocuparnos lo que es para llegar a lo que debe ser... Con sélo can-
tar lo que guisiéramos que fuese no Se hace camino... Traduzco de esas
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frases toda una critica, y como sé hasta qué extremo amas nuestro suclo, esa
critica tiene para mi una importancia inmensa.

“Sigue, sigue explanando la doctrina que tus obscrvaciones te han permi-
tido formar... Observo que en ciertos puntos no eres explicito. .. ¢Qué
gran estémago enfermo es ése de que me hablas?. .. ¢Qué depresién mérbida
es ésa que por herencia pasa de una a otra generacidn, produciendo capas
sociales contaminadas y enfermas? En el religioso amor que por mi tierra
stento, “‘quiero que seas t1 el Moisés: muésirame las tablas de esa ley...”

Juan gozaba releyendo todo aquello, mientras una sonrisa benévola le ale-
graba el semblante.

Su hijo tenfa imaginacién, agudeza. Era un catecimeno que lo amaba todo
con candor de nifio; mas, al mismo tiempo, un pensador que iniciaba €l gran
viaje por las escabrosidades de [a vida, Juan le consideraba con amor infinito,
como si Jacobo hubiera side de cristal bohemio, fragil y quebradizo,

Asi discurrian las heras de aquel dia nostélgico. De vez en cuando, por la
ventana, miraba el cielo, invadido por nubes hidrépicas que chocaban z im-
pulso de vientos encontrados, repleto de sombrfos crespones que, adelantando
la noche, hacfan del dia un largo crepisculo.

Los drboles, azotados por la lluvia, estaban llorosos, escutriéndose por las
hojas y las ramas el caudal llovedizo y abrillantdndose con Ja humedad el verde
de las hojas. Un dia pencso por el hastio del obligado quietismo, por la sus-
pensién de los trabajos y por la pérdida de tiempo que en los cultivos produ-
cia la desercidén de las brigadas de obretos que ahuyentaba la lluvia.

A Juan le contrariaba el tiempo. Era fin de junio, y la granerfa que adorna-
ba los cafetos podia verse comprometida con las aguas y los vientos. La co-
secha se presentaba con prefiez exuberante, mas algo perezosa, prometiendo
una tardfa maduracién. El afio habfa side muy Huvioso, y ya bastaba.

Con cstas rcflexiones acercse a la ventana. Las cumbres de la finca de
Galante desaparecfan bajo un nimbo de nubes; un cortinaje color de leche
que descendia hasta las selvas, resolviendo en agua la elécrrica tensidn de sus
volutas.

En Ia finca de juan no llovia entonces. Una corriente de aire alejaba los
nublados como un fumador las espiras de humo. A pesar de la flagelacién llo-
vediza, los cafetales y las plantaciones de bananos sonrefan, irguiéndose fe-
lices con el fecundo regadio. Y Juan, siempre con aire de protesta resignada,
abercaba el paisaje, rebosante de vida y de nostalgia.

De pronto dejdronse oir rumores de disputa y escuchése la voz de Montcsa.

Juan asomdse al baleén situado en otra fachada de la casa. Apenas se hubo
asomado vio a Montesa entre varios campesinos que escampaban los chubas-
cos debajo de los aleros de la casa de méquinas. El mayordomo manoteaba
furiosamente, dando empujones a los campesinos. A uno de ellos que contesté
con acritud, Montesa, colérico, le cruzé la espalda con un latigo. Los campe-
sinos vociferaban con enojo, mientras el mayordomo parecia dispuesto a pro-
seguir. . .

—iMontesa. . ., basta! Sube al instante.
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Montesa, con sumisién de colegial, subié a la casa.
—éQué es lo que cien veces te he repetido? —dijo Juan.

—Seiior. . .

—¢Cudntas veces necesito insistir para ser obedecido?

—Es que. ..

—Es que. .., nada. Lo que acabas de hacer es bdrbaro, arbitrario. ..

—F1 motivo fue que...

——Cualquiera que sca el motivo; cualquiera que haya sido la falta de ese
hombre. . .

—Pero escticheme usted, don Juan. Cen esta luvia, todo el dia perdido.
Esta mafiana dejaron esos e} monte; escampd y les hice volver. .. Después
del almuerzo pasé lo mismo, y hace una hora corrieron por tercera vez a es-
campar ahi debajo. Pasé el aguacero y volvi a mandarlos al monte. Se negaron;
pero me hice respetar, y la mayorfa de los trabajadores se dispuso a seguir la
tarea. Llueve mucho, la hierba nos pisa los talones, no podemos descuidarnos.
Pues cuando todos volvian al trabajo, Inés Marcante, ese mequetrefe, que le
pide permiso 2 una pierna para mover la otra, se opuso. Empezd con guape-
rias y quité a los otros la buena intencién. Cuando vi que no cumplian mi
orden, mandé a este tipo que despejara. No quiso y le empujé. Me dijo una
mala palabra v le artimé un cantazo... Eso fue todo.

~—No quiero discutir si era o no justa tu orden, La verdad es que con este
tiempo las plantaciones son torrentes, y los hombres estdn en peligro de en-
fermar. ;Son seres humanos como til y como yo! ...

——iCa'... ;Bucna tropa son ellos!

—Pero suponiendo que tu orden fuese razonable, levantar la mano para
un hombre es cosa repugnante que no quiero, te lo he dicho cien veces, en
mi finca.

—¢Y cémo arreglirselas con ellos?

—35i te desobedece alguno, despidele, si te falta, miiltale, vy si te injuria,
acude al comisario.

—DBien; si. Muchas veces usted me ha ordenado lo mismo, pero. ..

—Pero, iqué?

—Eso no da resultado; lo sé de viejo. Déndoles hasta que les duela, ceden
y se ponen como batbas de maiz. Los mds guapetones se hacen humildes. Para
sacar ese partido de ellos no queda otro remedio.

—35i queda. .. Quedan la conviccién y las buenas palabras.

Montesa sontcia con incredulidad.

—La violencia envilece o desespera, Si tratas asi a los hombres que estdn
bajo tus drdenes, le convertirds en idiotas o en iracundos, y en ambos ca-
$0s... no scrds amado,

—iAh, si yo mandara!

—Si t mandaras, serias bonitamente un tirano,

—1Is que no conozco a esa gente, don Juan. ..

—Por esa misma razén debes atemperarte. ¢Les conoces como incapaces
de convicciones, como desprovistos de nociones del deber? Pues si les inju-
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rias, si les oprimes, si no respetas en ellos su ciudadania libre, no estableces
diferencia entre su modo de obrar extraviado y el tuyo sensato,

-—Mientras no se barra toda esa chusma. ..

—iEa, cdllate! La reptesién por sistema es odiosa e initil, Sélo produce
encono, malestar, idiotismo. El despotismo hace fango, y en ese fango, por ley
fatal, se anega el déspota. jHe dicho que basta! Por tiltima vez: en mi finca
no estoy dispuesto a tolerar tamafia mengua.

Montesa bajé cariacontecido. .. ;Ya! jBuen avance con tantas delicade-
zas! Don Juan era muy caballero y juzgaba por si a los demds. Su sistema
era mejor: a los borticos, palo. ;Si a lo menos tuvieran conciencia de lo que
es la obligacién! De ellos no habia nada que esperar. Se comprometian a
una faena, la abandonaban; prometian llegar a una hora fija, faltaban a la cita;
no se identificaban con el duefio. Y luego sin hogar, sin casas abrigadas, sin
método de vida y descalzos. Bestias pidiendo a gritos el rebenque. Y, malhu-
morado, no pensd mds que en reanudar aquel dia los trabajos.

En el grupo de campesinos estaba Marcelo. Con aspecto exanglie, la mirada
vaga, la boca entreabierta y el pecho hundido, ocupaba, como de costumbre,
un sitio alejado del bullicio.

En aquellos dias habia sufrido mucho: una debilidad general acompafiada
de palpitaciones, le hacia caminar vacilante, dejindole poco menos que indtil
para el trabajo.

Después de aquel domingo en que le hicieron beber, estaba atin mds me-
lancélico. Cuando Ciro le condujo a la choza dutmié doce horas de suefio
profundo, estertoroso. Al siguiente dia, al despertar, todos los recuerdos ca-
yeron sobre él como azotdndole con las inquictudes del remordimiento. Sentia
dolor de la falta cometida. ;Qué habia hecho! Repetir la terrible prueba que
le llenaba de espanto sin haber resistido bastante las pretensiones de los ocio-
sos de la tienda. Habia hecho mal, muy mal, debié refiir antes que ceder, Al
salir Ciro para su trabajo habfa dejado la puerta abierta. Marcelo miré hacia
afuera, v el sol le deslumbré. jQué pesadez, qué cansancio! Le parecia tener la
cabeza hueca y una peonza baildndole adentro. Le patecié el dfa abrumador,
bochornoso; la polvareda de dtomos de oro que bajaba del sol le hizo ingrato
efecto, obligindole a cerrar los ojos.

Scntése con abatimiento en el umbral, y de nuevo desfilaron los recuerdos.
Toda la escena del domingo renaci$ en €l con sus alternativas, con sus deta-
Hes, con sus emociones encontradas, apretindole el corazén. jAh, nunca,
nunca més! Aunque le burlaran, aunque le hicieran pedazos, no beberia. ..

De pronto sintid una viva inquietud, un recuerdo en forma de flecha se le
clavé en la carne. Anddjar... Gaspar... Deblds... El didlogo de! ran-
chén. .. |Dios santo! jQué terrible era aquello! Recordé que acostado detrds
del ranchdn habia dudado: ¢callarfa?, ¢avisaria a Anddjar el peligro que le
amenazaba? RecordSé que se habia prometido callar; ¢quién le metia a €l
en asuntos ajenos? Pero, ¢y si mataban al otro? ¢No era infame poder evitar
y callar? Recordé que después de vacilar mucho habia pensado en Juan del
Salto, en sus palabras, en la complicidad del silencio de que le hablé una

80



noche. Y record$ que, finalmente, habiase resuelto a evitar el tremendo aten-
tado. Luego, sin haber dado forma al proyecto ni saber de qué manera habla-
ria sin comprometerse, vino su lucha con los campesinos y su borrachera.

Ahora estaba alli, solo, sin estorbo; habia que resolver. Quedése pensativo,
reflejdndosele en el semblante las ideas penosas. Lo natural era correr a la
llanura, al poblado, presentatse a la justicia, contdrselo todo. —Sefior juez,
enr mi barrio quieren matar a un bombre. .. Si, derecho al troneo. Pero, ¢y
luego? Vengan las prucbas: Sefior juez, yo ot cuando dos hombres se apalabra-
ban parq ese crimenn. .. Y scémo se prueba sin testigos que cs cierto lo que
se oye? De todes modos, la policia, el alboroto; preses Gaspar y Deblds, Y
iquién sabe si €| preso también! Gaspar y Deblds, claro, negarian, —Sesior
juez, ésa es una mala voluntad que nos tiene Marcelo; lo que dice es una
calymnia. ¢Como probar que era ciexto? Y si no se prueba, todo el mundo
a la calle, y entonces, en el monte, los dos asesinos le caerfan encima. jNo, no
haria eso! Las consecuencias que una denuncia a la justicia pudiera tenet le
amedrentaron, su torpeza pusildnime no le permitia concebir la accién re-
paradora de la ley cumpliéndose sin peligro para los buenos. Temié caer en
manos de polizontes, ser castigado por delitos que no habia cometido, y al
pensar que se vet{a traido y llevado en declaraciones y careos y encerrado en
una cdreel, sintid la contricién del pavor. No; aquél era el peor camino,

A la idea de la justicia substituyd otra: Juan del Salto. Records sus pala-
bras de aquella noche, sus benévolos consejos. Iria a su finca, le relataria la
trama. Si; Juan del Salto era el hombre. ;Qué resolucién tomaria? ;Dios lo
sabe! Despuds de la sorpresa, la indignacién, como cuando le refirié lo de la
pedrada de Galante. Después, indudablemente un patte al juez. jSiempre el
juez con su batallén de escribanos, de policias, de carceleros! Sesior juez, me
hba referido Marcelo esto, lo otro v lo de més allé. .. Y hete a Marcelo cogi-
do, obligado a denunciar a los otros, a declarar toda la historia, corriendo los
peligros de la venganza de los asesinos. De ese modo también irfa a la céreel,
al aniro de que tenfa tan espantosa idea; en donde la enfermedad mata pron-
to a los mds fuertes; en donde la piel se pone tifiosa y el cuerpo se hincha y
se agrieta para manar agua infecta; en donde los presos se destrozan, revoledn-
dose entre vicios repugnantes e hiriéndose con pedazos de vidrio o con armas
furtivamente introducidas en el patic grande.

Marcelo entonces experimentaba desaliento, amargura, que le agobiaban,
llendndole los ojos de ligrimas. jCaer en la cdrcel! jVerse envuelto en un
proceso! No le ocurria que en los hechos la responsabilidad no era suya; pen-
saba que con haber escuchado el pacto del crimen habia delinguido. No con-
fiaba en la energia de la honradez levantando Ia frente, declarando la verdad
serena en su inocencia, No raciocinaba con la lucidez de quien tiene con-
ciencia exacta de las cosas: ¢era inocente?..., sf; ¢habfa cometido algin
crimen?. . ., no; pues el hombre honrado nada teme... jAdelante!... A
perseguir a los malvados: la inocencia se levanta siempre didfana en los com-
bates del mal.
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Después queddse abismado, como quien busca el resorte de un dificil me-
canismo,

Al fin pensé en Anddjar y sintidse aliviado. Si, aquél era el camino. El
interesado, la presunta victima, la persona a quien convenfa eludir el peligro.
Andijar tomaria precauciones, pondria en prictica medios de defensa que e
libraran de la asechanza; v él, Marcelo, cumplirfa con un deber de concien-
cia evitando un crimen sin necesidad de dar la cara. Anddjar era primo de
Deblés, le habia ocultade, sostenide con dineto v ropas; era, en suma, su en-
cubridor. No era posible que le delatase; buscarfa otros medios de defensa
menos ruidosos. En Gltimo caso esperaria la noche elegida a los asesinos, les
haria frente, les mataria ¢n defensa propia, y para nada de eso necesitaba del
joven. Podia, pues, hablar con Andijar, referirle el complot, exigiéndole por
supuesto que no le sacara a relucir, que le dejara en la sombra, sin exponerle
a la venganza de los otros,

En esas cavilaciones pasd gran parte de la mafiana. Luego sintié el gran
vacio de su estdmago, recéndita necesidad de reponer fuerzas perdidas, y
abandoné la choza, perdiéndose en el bosque.

A partir de aquel lunes, todos los dias vacilaba. Confiaba en que hasta el
primer dfa de Luna nueva no habia temor.

Cada vez que pensaba en el asunto recorrfa mentalmente la gama. Primero
un dilema: ¢eallaria, dejando hacer?, ¢hablaria, evitando un crimen? Des-
pués, siguiendo el partido de hablar, tres caminos: el juez, Juan del Salio,
Anddjar. Y le sorprendia la noche sin resolver. Se inclinaba a Anddjar, que
estaba m4ds a su alcance, que cra hombre familiarizado con los campesines,
que inspiraba menos respeto v cumplimiento. A despeche de esa inclinacion,
vacilaba, Todavia paciencia, ya llcgaria ¢l momento en que encontrara solo
a Anddjar, en que pudiera hablarle sin inspirar sospechas.

Asi, pues, cl dia de la gran lluvia, cuando escampaba bajo los aleros de la
finca de Juan, nada habia hecho todavia. Varias veces en la tienda sintid
impulsos de terminar, pero se dominaba. No, todavia no...

Cuando Montesa abofeted a Marcante, Marcelo alejdse con timidez. Fl
nada tenia que ver en el asunto, estaba dispuesio a chedecer; que se las arre-
glaran ellos. Cuando todo pasé queddse con aire abobado contemplando un
lugar incierto del cielo.

Sin embargo de la gran lluvia, la atmdsfera estaba cargada y el montén de
nubes negruzcas discurria como legién de corceles desbocados. Del rio se ele-
vaba un gran rumor, un estrépito de cien batanes azotando las aguas,

De pronto cundié la alarma... Juan del Salto, Montesa, todos los cam-
pesinos cotrieton cerro abajo hasta alcanzar Ja barranca de la ribera. {EI
riol... jEl rio!... Era la hinchada descarga de la creciente que descendia
furiosa de la sierra,

Un actimulo colosal de agua habia roto su dique, y por la peilascosa cuenca
rodaba con fuerza inaudita, El torrente precipitibase en una carrera sin freno,
aullando como can enfurecido, retorciéndose como gigantesca serpiente, re-
suclto a romper la estrechez del canal que lo encauzaba. El aire se estteme-
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cfa, invadido por el estrépito, y sus sacudimientos bufaban como si en aquel
momento descargara un odio secular. Las aguas eran fangosas, rojas; chocaban
impetuosamente con las laderas, produciendo enormes derrubios que ensan-
chaban el cauce; desplomdbanse espumosas por los declives o giraban arre-
molindndose en un laberinto de circulos concéntricos; socavaban la base de
las pefias, reflejandose como surtidores hasta desplazar el obstdculo; ruglan,
en fin, con ira de chacal encadenado.

Ll torrente parecfa sangriento, como si habiendo recibido una estocada la
cordillera se desangrara por aquel cauce, por aquel canjilén iracundo por
donde corria la muerte, poblando de rugidos la montafia y sacudiendo el caudal
contra los obstdculos; una muerte de rojo semblante que descendia de la
cordillera barriéndolo todo.

Multitud de campesinos en las dos orillas lanzaban gritos prolongados que
difnindian la alatma. De vez en cuando el sonido ldgubre de una bocina avi-
saba ¢l peligro: era un caracol en cuyo céncave la voz humana se reforzaba,
tomando proporciones de eco grandioso, de terrible sentencia de los dioses.

Agitabanse los campesinos con susto y curiosidad. ;Sube. .., sube. .. sube!
Segufan los progresos de la creciente, cada vez mds impetuosa; hufan de los
desprendimientos de las orillas, derribadas por los arrastres; manoteaban as-
paventosos ante la conflagracién que les amedrentaba. Era la muerte que desde
las cumbres bajaba desolando la tierra.

Arrancaba el impetu troncos de arboles, grandes ramas todavia verdeando
bajo el hojambre, pedruscos que volteaban sobre si mismos como si hubieran
silo lanzados por el puntapié de un coloso, restos de viviendas riberefias sor-
prendidas por la creciente, arrebatadas por su pujanza. El color rojo de las
aguas era interrumpido por el color gris de los objeros. Una isla de malezas
que entre sus raices retenia piedras y terrones desembocaba a veces en lo alto
del canjilén, era un trdnsito breve, momentineo. A poco desaparecfa a lo
lejos obedeciendo al impetu de traslacién y dando volreretas a favor de los
remolinos. jSube. .., sube! Y los campesinos tamblaban por la suette de sus
compatriotas avecindados mds arriba, en los bohios de la montafia, o mds aba-
jo, en las casitas del valle.

Oyése entonces un grito de espanto. En una depresién del terreno que a
orillas del rio formaba una pequefiz vega estaba una cabra atada a un 4rbol.
No se temid al principio que las aguas alcanzaran aquel nivel; pero bien
pronto un nuevo golpe de la creciente invadié la vega. El dueiio de la cabra,
un chicvelo de catorce afios, vio que la corriente iba a arrebatarle su teso-
10. .., jacaso su Unico caudal! Sin medir el riesgo penetré en el agua, alcanzé
la cabra, y en el momento en que, cortada la atadura, aquélla salfa ilesa del
peligro, el muchacho dio un traspiés, cayé de bruces, se incorpord vacilante,
vowid a caer y fue, por fin, arrebatado por ¢l torrente.

Un grito de espanto salié de todos los pechos, y el muchacho, volteando
en el agua, logré asirse a las ramas de un drbol que, inclindndose sobre el cau-
ce, mojaba el ramaje en la corriente.
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La situacidén era critica: el drbol podia ser derrumbade, y el chicrelo, sin
fuerza, bundido para siempre.

Entonces pasé algo hermoso, radiante. .. Juan del Salto sintié asombro, no
sorpresa; muchas veces habia él presenciado cosas parecidas. Inés Marcante,
el que acababa de recibir los latigazos de Montesa, salté desde la orilla iz
quierda al agua. Casi simultdneamente saltaron seis campesinos més. El mons-
ttuo liquido tuvo que romperse para dejar penetrar en su seno a algunos
jirones de Humanidad enncblecidos por la grandeza de los héroes,

Un pasmo sin palabras dejé suspensos a los eircunstantes. In las ramas del
arbol oblicuo, el chicuelo; en la superficie de las aguas, luchando con resuelta
audacia, los campesinos; en torno, el rugiente caudal barriéndolo. El 4drbol,
pot un capricho de la vegetacién, nacia en el flanco de la barranca; desde el
botde al drbol era imposible descender sin el auxilio de cuerdas o largas per-
chas; el peligro que el chicuclo corria era inmenso.

De los siete nadadotes, dos a punto de ahogarse viéronse obligados a ganar
la orilla; cuatro, a diferentes distancias, pugnaron por atravesar el cauce; sélo
uno, Inés Marcante, mds diestxo, mds dgil, mds afortunado, llegé al 4rbol,
sujetd al muchacho por un brazo y l¢ monté en la mds gruesa rama. Después
montése él, arrastrd al ndufrago por el tronco y esperd el auxilio de los cam-
pesinos situados en la orilla derecha. Luego, ya en tierra, le acosté a la larga
y comenzd a darle friegas. Los otros salvadores salieron al fin, y a la conster-
nacién de las gentes siguid un clamor de victoria.

Sintié Juan que el pecho se le dilataba, inundado de gozo. Aquello habia
sido un rayo de luz en la noche de su pesimismo, una flor nacida entre ortigas,
un agata en un pantanoc.

Ll rio, en tanto, en su cartera loca, continuaba despefidndose, envolviendo
en espumas las mdrgenes y destruyendo las plantaciones riberefias. Juan, se-
guido por Montesa, recorrid aquellos lugares y pudo darse cuenta de la im-
portancia de los dafios. Algunos cafetos derribados y algunos malecones con-
tentivos de los terrenos destruides por las aguas.

Después, anocheciendo, dispersronse los campesinos; unos, que vivian en
la orilla derecha, obligados a pernoctar en la izquierda; otros, avecindados en
la izquierda, en el caso de hacer noche, al otro lado.

Para nadie falté café: alarde hospitalario dominé el concurso, y bien pronto
el suelo de palmas de las chozas sostenia a los durmientes extrafios y a los
catitativos anfitricnes,

Juan regresé pensative. Svs meditaciones than a tener ancho campo; su es-
piritu de sutil observador, recientes impresiones.

Al legar a la casa dijo a Montesa:

—_—

—Y bien: ¢qué te han parecido Inés Marcante y sus compafieros?

Montesa quitGse el sombrero, rascése el occipucio, dudé un momento y
dijo:

—Pues me han parecido... que... Vamos, que esos diablos casi me han
hecho lorar.
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Una hora después eta noche cerrada. El rio, aunque cediendo en su furor,
rugia siempre, mientras las sombras lo encapuchaban todo. Ni una estrella,
mi un celaje: sélo algin trueno lejano difundiendo su detonacién eldstica. Era
una noche tétrica: el cielo, negro; la tierra, negta; el vacio negro también,
como si todo se enlutase por la ausencia del sol. De Ia tierra levantdbanse
himedas condensaciones; la gran esponja terrena, henchida por la lluvia, de-
volvia con hartura en invisibles nubes de riego fecundo.

La Naturaleza reposaba de los desastres del dia, elaborando en sus senos
recénditos los primores de su materna gestacion.



CAPITULO VII

MAaRCELO sentfase aliviado. El gran sccreto cuya posesién le abrumaba era
ya conocido de Anddjar,

En una ocasién propicia tuvo resolucién bastante para hablar. Fue a medio
dia; la tienda, solitaria; el dependiente, distraido en la carga de una recua;
todo se hizo facil.

Por la puerta posterior llamé al tendero, quien, al notar el aire misterioso
del confidente, sintié vna curiosidad a la altura del misterio.

Marcelo, después de mil circunloquios, entré en materia.

—¢Palabra de honor?

—8&1.

—¢A palabra de honor que no me comprometerd usted?

—3i, hombre. ..

~—4Por su madre?

—iPor mi madre!

—:No ditd vsted nunca que le avisé?

—No. .., no... JAcabards? A palabra. Te guardaré el secreto. Pero di,
jcaramba! Reviento de curiosidad.

Marcelo entonces, sin omitir ni un detalle, derramé todo el secreto.

Palidecié Anddjar. jRobatle. .., asesinarle! jCanallas! Haber amparado
al desertor, al pillete de su primo, librdndolo cien veces de las persecuciones
de la Guardia civil para que ahora le hiciera victima de tan miserable trama.

Dud$ si seria verdad lo que Marcelo relataba.

¢Qué interés podia impulsarle a mentir? Si; todo era cierto. Marcelo era un
pobre chico, incapaz de embuste semejante. Le conocia, y no dudd; cra evi-
dente que le preparaban una asechanza.
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En tanto tiempo de residencia en la comarca, jamds le habia asaltado temor
alguno; aquellz era una buena tierra, sin alimafas, en donde se vivia en paz.
Alguna que otra raterfa. Eso a lo sumo.

Pero sin duda su prosperidad despertaba la envidia de su pariente, y éste
arrastraba al bdrbaro de Gaspar a la maguinacién en proyecto,

No habia que confiar demasiado; su casa estaba casi desprovista de segurida-
des: delgados tabiques de tablas, puertas cerradas con débiles trancas o con
cerraduras iguales a las de todo €l mundo. Nada mis ficil que romper una
ventana o desplazar una puerta y, una vez dentro, desvalijarle. ;Ah, buena
suerte fue para €l la lealtad de Marcelo!

Por agucllos dias andaba Anddjar preocupado con importanies negocios
que le desviaban de los acostumbrados.

Galante, el rico propietario, habiale propuesto algo tentador... No era de
echar canas en el monte: que siguieran los cafetos derramando oro; lo conve-
niente era emprender especulaciones en la llanura.

Galante desarrollé ante Anddjar un vasto plan de negocios de viveres y
banca, proponiéndole establecer a orillas del mar una Casa comercial que se
llamara “Anddjar y Galante”.

Un negocio de grandes alcances, de grandes impetus, de grandes vuelos;
un negocio que si prosperaba seria avasallador, absorbente, soberano,

Sentiase el tendero muy ancho con el proyecto; cierto cosquilleo de am-
bicién desenvuelta hasta mds alld de lo gue habia sofiado le desvanecid, le-
nirdole de orgullo. El negocio en gran escala, barrer los fratos, estibarlos
en bodegas de barcos, lanzarlos a ultramar, y luego recibir la corriente de
riquezas derivada de los cambios, de las Agencias, de las comisiones, de
multitud de ventajas. Los hombres listos debjan ensancharse, abarcar horizon-
tes. Que quedaran en la montafia los reclutas del comercio, los principiantes,
los pobres diablos del centavo.

Otro negocio trafale también pensativo. Cerca de la tienda estaban em-
plazados los terrenillos de la vieja Marta... ¢Por qué no comprarlos? Ase-
guraban las gentes la existencia de buenos pesos dures enterrados alli. El,
por sf mismo, habia podido observar ¢émo los ingresos de la vieja se evapo-
raban sin que se conociera su empleo. Estaba convencido de que la compra
del cerezal era un buen negocio. Sin embargo, cuando se atriesgé a proponer
la transaccién mostrdse Marta hostil, reacia, hurafia. Era preciso esperar, tener
paciencia. Acaso algdn dfa se lograra convencerla, Esperar siempre sobre aviso:
tal era el secreto. Y esperando pensaba Anddjar en el negocio propuesto por
Galante y en el otro del cerezal.

Asf su dnimo recibié la tremenda noticia de Marcelo. Dio las gracias al
joven apretdndole una mano vy dando por saldada la cuenta que tenia en Ja
tienda: cuarenta o cincuenta centavos cn salazones.

Luego medité mucho tiempo; a defenderse, a salvarse del golpe de mano.
No era aficionado a andar envuelto en papeles de justicia: a lo mejor tira el
diablo de la manta y se alborotan asuntos vicjos. . .

88



Lo importante era poner a buen recaudo el dinero que guardaba en el
arc6n y librar el pellejo.

En el poblado, en la caja fuerte de un amigo, tenia algunos miles de duros.
Cuando las ventas le acumulaban dinero, transportibale en seguida, oscilando
el caudal guardado en el arcdn entre ochocientos y mil duros. Aquella vez
estaba repleto: mil quinientos, entre oro y plata,

Era necesario, pues, substraer el dinero de la rapifia de los otros.

El asunto era ficil: tenia un buen caballo, le aparejatia en albardas, y
furtivamente desfilaria,

De ese modo, dineto y humanidad se librarian en la noche aciaga del pe-
ligroso trance.

Pero, ¢y la tienda? Romperfan una cerradura, penetrarian, robarfan...
iBah!. .. {Mucho podrian robar tratdndose de articulos groseros! Barriles de
bacalao, sacos de arroz, canastos de patatas, alguna que otra pieza de tela or-
dinatia y el montén de baratijas que deslumbraba a los monteses. [Que ro-
baran aquello! Al dia siguiente del fijade para el asalto volveria a su casa, y
si cometfan Ia torpeza de robarle sabria encontrar pronto el escondite: cual-
quier tenducho de la comarca, que registrarfa a sus anchas. Eso en el caso de
que hubiera necio capaz de hacerse cdmplice de la raterfa comprando a bajo
precio el botin. Lo qgue ellos buscaban era dinero, onzas de oro; si nada ha-
llaban escurtitian el bulto, aplazando para mejor ocasién la tentativa.

Anddjar formé su plan: el primer dfa de luna era el siguicnte; Jo tendria
todo listo; a las siete, después que ¢l dependicnte se marchara, arreglaria su
caudal, y con las primeras sombras se evaporaria. Después. .. que ardiera ¢l
mundo. Al cabo, el peligro dueraria poco, puesto que el plan de Galante le
imponfa un cambio de residencia.

Libre Marcelo del fardo del secteto, encerrdse en su cabaia, decidido a no
salit de ella en tanto que no sc resolviera la tempestad. Tuvo aquella noche
una pesadiilla atormentadora, sofocante: soiié que estaba atado a un 4rbol
junto a un torrente de sangre que arrastraba cabezas cortadas; que el nivel
del turbién subfa poco a poco, v cuando va en el suplicio de la fucha le llegaba
a la cintura, desperté ldnguido, fatigoso, como recién llegado de larga jornada.

En la misma tarde de la confidencia, ya ultramontano el sol, Gaspar v Sil-
vina se hallaron solos en la cabafia de Leandra. Esta habia bajado a la tienda,
llevindosc a Pequefiin para bafiarle de paso en el tfo, gque después de la
tltima avenida estaba placiente, sosegado, como quien, habiendo tenido un
impetu genial, se propone al dia siguiente mostrarse amable con todo el
mundo.

Gaspar, sentado en la piedra gue frente a la casa servia de escaldn, entrete-
niase en dar cuchilladas al suelo o en dividir en dos alguno que otro pequefio
lagarto que pasara a su alcance. Cuando esto sucedia, contemplaba sonriente
la agonfa del pobre animal, cuyos pedazos se agitaban convulsos,

Silvina, sentada en el umbral, con las manos hundidas en Ja falda, reco-
rria el paisaje,

Gaspar, siempre adusto, habiase mostrado tltimamente muy carifioso. Re-
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galo a Silvina unas medias rojas y un collar de cuentas de vidro; la tinaja
de Marta, salteada poco a poco, pagaba el despilfarro.

Mas Silvina sabifa lo que aquella faz del cardcter de Gaspar significaba: algo
muy fuerte querfa imponerla. Recibi6 los magnificos presentes con recelo, y
cuando oy6 que Gaspar la llamaba i negra cayé en el desconcierto del mie-
do. Tan inusitado carifio traetfa cola, y ella, habituada al infortunio, experi-
mentd, antes que alegria, inquietud; sobre todo al recordar el terrible negocio
de que su marido hablaba con frecuencia.

—Debemos pensar ~—dijo Gaspar, continuando un pensamiento— que en
estos campos nos morimos de hambre. Toda la vida reventdndonos por estas
cuestas: jvaliente diversién! No tenemos hijos, pero hay que buscarse mejor
vida, Necesitamos ser propietarios. . ., ¢eh? No aqui, por supuesto; aqui no
pueden vivir mds que los murci€lagos. All4, en la bajura, o en la otra costa,
o mds lejos. En un pais que dicen queda cerca, como a dos dfas de viaje por
mar. ¢Sabes adénde? En ese pais adonde se escapan los esclavos. Conque ya
lo sabes: me meto hasta el cogote en el negocio que me produzea lo necesario

para cstablecerme lejos de estos arrabales. Yo creo que ése... debe tener
abi... mds de tres mil pesos,

—¢Quién? —dijo ella con azorado acento.

—Anddjar. . .

Silvina se llend de consternacién, ;Ah, no habfa abandonado el tremendo
propdsital

—Pues si, hija: hay que sacudir la morrifia y buscar fortuna. Con lo que
nos pueda tocar nos las guillamos, Pero, vamos, di alge mujer.

—7VYa te he dicho bastante. La gente honrada. ..

—iBarajo! TY estds reciénnacida, muchacha. ..

—¢Y es asf como vas a ayudarme? —afiadié €l, viendo que ella prorrumpia
en sollozos. Yo no me vuelvo atrds, ¢eh? Llorar y #a, pe mi es lo mismo.
Vamos. .. jCdllate! Oyeme y verds cémo es la cosa mds fdcil del mundo. Sin
comprometernos, en un dos por fres, NOs MELEMOS €N CUArtos.

Sollozaba Silvina. jImposible! Lo que de ella exigian era un crimen, ¢Por
qué no la dejaban tranquila? ¢Por qué arrastrarla, hacerla cémplice de tal
barbaridad? A las mujeres se las debia considerar v no empujarlas asi a todo
lo malo.

—Deblds y yo —continué Gaspar— lo tenemos todo arreglado. Temprano
rondari € por la tienda; cuando el #o duerma vendrd a reunirse con nosotros
a Palmacortada: ahi, junto al risco. Después bajaremos a la tienda. ¢Qué?
La cosa més fécil. Se asegura a ese bandido, se rompe la cerradura del baiil y
se parte por la mitad lo que baiga. Pasado mafiana, mucha serenidad, y dentro
de dos o tres dias, pies para qué te quiero. . .

Silvina temblaba. El fric relato de Gaspar causdbale espanto. Dolfale la
vida en aquel momento. Hubiera querido morir para librarse de aquella in-
quietud,

—Con respecto a ti, si bien, bien, y si no, también. Quiero que nos acom-
panes, y con eso estd dicho 0. ..
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—Pero lo que ti quietes es espantoso. ¢Cémo yo, tu mujer, tu mujer pot
la Iglesia, una mujer de bien que nunca ha robado, va a estar conforme con
scmejante tropelia? ¢Cémo es posible que yo tenga valor para tanto? ¢Como
es posible que una infeliz...?

—iBah!. ..

—Mira, no seas pendona. ..

—...8i, debia impedirlo para salvarte de esa tentacidn, de esa locura
que te ha dado. ..

—Dios te libre!

—. ..y contar la cosa, no guardar el secreto, para que te contengas. ..

Tevantdse Gaspar de un salto, y asiendo las manos de Silvina las apreté
con fucrza,

—Por eso. .., por eso mismo quiero que vengas, que te comprometas ti
también, pa que no cantes. ..

—iAy! jAy!. .. iMe estds haciendo daefio!... ;Suélrame!

—. . .para que te veas obligada a callar. ..

—Suéltame!

—. . .para gue no puedas venderme.

—iAy!

—Pobre de ti si me desobedeces!

—Gaspar, Gaspar!... jMe partes los huesos!

—Soy capaz de agarrarte por el pescuezo y retorcértelo, jbribona! Aqui
mando yo. T4, a callar y a obedecer. . .

Silvina logré al cabo desasirse, Estaba aterrorizada, vacilante de susto.
iDios santo, aquel infame era capaz de matarlal. .. Era preciso tomar una
resolucién, aquella vida no podia durar més tiempo. Su marido la ordenaba
una iniquidad, y los maridos que empujan al delito no tienen derechos que
invocar. Mas, ¢cémo librarse, a quién acudir? Volvié la zozobra a resolverse
en ldgrimas. Llord, liord con infinita amargura, sintiéndose sola en el mun-
do, abandonada de todos.

Gaspar sacd del cinturén un cuchillo que en vaina de cuera llevaba.

—Toma —dijo a Silvina—. Coge en tu mano este cuchillo.

—iPor el amor de Dios, Gaspar!

—Cobgelo en tu mano... Eso es... Ahora yo cojo tu mano dentro de la
mia, Asf... Pues mira, si tienes el atrevimiente de desobedecerme en lo mds
minimo, tu misma mano empujada por la mia, te clavard este pincho en el co-
razén. Vete ahora, anda. .. Cuéntale a todo el mundo lo que tu marido tiene
enrre manos, Anda, jatrévete!. ..

Tenfa Silvina el alma en un yunque; con la mirada vaga, el semblante ba-
fiado en ldgrimas, los brazos caidos, fue presa de angustiosa congoja. Lioré
mucho tiempo, hasta que fue de noche, hasta que volvié Leandra, que vién-
dola llorar todos los dias no daba importancia a su llanto, hasta que Gaspar
se tumbd en su lecho de trapos para roncar a poco gargarizando el aire.

Luego, solitaria en el umbral, pensé en Ciro, la 1inica pincelada azul en sus
amargutas. Ciro la amaba, la perseguia. Su carifio era continuo, constante, a
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prueba de contrariedades. El fue quien la desperté a las primeras pasiones,
quien la encadend en el sentimiento del primer amor. Todo initil. La desgra-
cia colocd entre ambos el obstdculo.

Cuando los primetos ultrajes del infortunio hirieton su inocencia, Ciro lo
ignord todo, Mds tarde, cuando la condujeton a un desposorio repugnante, y
ella, sin albedtio, sin conciencia de sus actos, cedid, Ciro fue consecuente,
sigui¢ amdndola, persiguiéndola, invitdndola cien veces a seguitle, libre de
preocupaciones, por el camino de la felicidad. Ella le amaba, era idealmente
suya. Pero, jah!, siempre interpuesto Gaspar como odiado estorbo... Mu-
chas jévenes de la comarca se entregaban sin férmulas nupciales, cediendo
un dia a la pasién, para ceder otro al capricho; abandonando con alegria o
dejéndose abandonar sin dolor; eligiendo nuevo esposo entre la turba de se-
ductores cada vez que las circunstancias lo exigfan. Observaba que algunas
jovenes campesinas legalmente casadas no daban importancia al lazo, con-
siderdndose libres, que en un dia de discordia abandonaban al esposo, entre-
gdndose a otro amador, mientras el legitimo marido buscaba otra hembra
rendida a quien poner en el [ugar de la fugitiva. Y los rompimientos, las sol-
daduras, realizadas sin extrafieza, sin desolacién, como la cosa més natural
del mundo, que 2 nadie causaba rubor ni deshonra. Silvina recordaba la his-
toria de otros hogares y sentiase impulsada a imitar Ia conducta de otras,
huvendo, alzando el vuelo. Ella tenfa en su corazén el sagrario del carifio, el
ansia de la dicha. La casucha de Leandra no era su hogar, €l rincon de su
encanto, el nido de su fe. Allf estaban el dolor, la tiranfa, la brutalidad,
acaso el hambre. ¢Por qué no huir? ¢Qué le importaban a ella obstéculos que
la cabeza y el corazén querian romper? ¢Por qué no escapar con Cito, su
amado, su ensucfio, su idolatria, a quien, después de tantas desdichas, no
habfa de premiar pertencciéndole?

Mas entonces, ante ella, se alzaba el fantasma. Alli, pocos momentos antes,
la habia propuesto una infamia; por allf cerca era casi seguro que rondara
Ciro, acechando constantemente una ocasién, més enardecido y resuelio desde
la noche en que desplazé las tablas: esperandola, esperindola siempre. . .
¢Por qué, pues, volveria? Estaba sola; todos en la casucha dormian; la noche
agitaba fuera los invisibles brazos del vacio; la ocasién era tentadora, irresis-
tible. ¢Por qué dudaba, desfalleciendo sin valor?

Era que una voluntad mds fuerte dominaba a distancia. ;Huir! Pensaba con
horrot ¢! rebelde sacudimiento, No; Gaspar la mataria. Trfa tras ella, la alcan-
zariz, clavando en ella la mirada de sus ojos dominadores. Imposible; no tenfa
resclucidn para tal audacia.

Ent16 luego en la choza, y aplicando al hueco de la puerta la hoja de pal-
ma, fue a tenderse en su parte de estera, en el sobetbio talamo que le habian
deparado la miseria y la infamia.

Al dia siguiente la tenda se cerré temprano. Todos los dias el dependiente
solfa llamar a Anddjar al alba. Fste abrfa y reanuddbanse los trabajos. El
tendero estuvo todo el dia inquieto, nervioso, meditando su fuga. Pensé
que escapando por la noche no podria regresar hasta muy entrada la mafiana,
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y dio al mancebo la llave de una de las puertas, ordendndole que muy tempra-
no abriese, como de costumbre, y esperase su regreso. Pretextd quehaceres
urgentes en el poblado, y todo fue dicho después de cerrada la tienda, cuando
el dependiente, bostezando, no pensaba en otra cosa que en dormir la grasien-
ta fatiga del dfa.

A poco, Andijar quedd solo. A la derecha de la tienda habia un establo,
detrds del cual, sobre un lecho de paja, dormia un caballo. En breve tiempo
le trajo del ronzal, le aparejé con albardas, colocd cuidadosamente en ellas dos
paguetes muy atados con cordeles, guarddse el revélver en la cintura, cerrd
con llave la puerta de su cuarto, en la fachada posterior; guards en el bolsillo
de su chaqueta la llave, y de un salto quedd sentado scbre la montura, colo-
cdndose debajo de una pierna un afilado machete.

En tanto discutia mentalmente consigo mismo las ventajas de su determi-
nacién. Tenfa buenos amigos en el poblado; se hospedaria en casa del mds
discreto, pasearia, cenaria en algin fonducho, y temprano, al monte otra vez,
Su dinero, guardado en buenas manos, que le otorgaban recibos de depésito,
estaria seguro.

Pensando asi dio riendas al caballe, v como cra ya de noche, pronto jinete
y cabalgadura desvaneciéronse en la sombra.

Gaspar, durante el dfa, estuvo buscando un pretexto, un motivo fécil, na-
tural, que le permitiese salir de la casucha con Silvina en las primeras horas
de la noche sin llamar la atencidén de Leandra, sin despertar sospechas.

Le ocurrié una visita, un cumplimiento rendide al compadrazgo de cual-
quier montafiés. Pero ¢visitar de noche y en dia de trabajo? La idea rayaba
en lo desusado, en lo anormal, y deseché el plan de la visita. Ocurtidsele en
segoida inventar una excursién al poblado. Tampoco... A las diez de la
noche debfa estar junto a Palmacortada en espera del cdmplice; el negocio
ocuparia una hora mds o menos, ¢cémo hacer verosimil un viaje a pie al po-
blado saliendo a las seis de la tarde para tegresar a media nocher Resultaria
sospechosa la evolucidn, y Gaspar queria proceder con las mayores precau-
ciones. ¢Qué hacer entonces?

Un momento hube en que creyé resuelto el problema: irfan a pernoctar a
la finca de Galante porque un trabajo de importancia reclamaba a Gaspar. ..
No, tampoco. Después del goipe, ¢cémo diablo it a casa de nadie cuando lo
conveniente era ocultarse, hacerse los dormidos, hacer desaparecer ciertas
huellas? ¢Y por qué no fingir un sencille pasco por las veredas? Saldrfan al
creplisculo invocando un gran calor, pasearfan un rato y luego volverfan a
recogetse. Llegd Gaspar a decidirse por ese plan, no obstante ser proverbial
su costumbre de dormir desde muy temprano.

Una casual circunstancia, muy frecuente en la vida de los campesinos, re-
solvié la dificultad.

Alguien dijo que cerca de Vegaplana habia muerto un nifio, hijo de un
labrador conocido de todos, jAh qué desgracial ¢Cémo faltar siquicra un
tato de la casa del duelo? Irian temprano; pero, eso si, regresarian de once a
doce, porque a él, Gaspar, no le gustaba el trasnoche,

93



De ese modo todo era crefble. De seis a nueve al velorio; a las diez, en
Palmacortada; después. . ., a lo otro, y a las doce, a dormir. ¢Pregunta algtin
curioso qué hicieron desde la salida de Vegaplana hasta mediar la noche?
Pues Ia cosa mds inocente: bafiarse alegremente en el rio. Y Gaspar, a las
seis, salié de la casucha, v Silvina tras €l

Sobre un lampo brumoso de nubes bajas entrelucié el novilunio, aparecien-
do el astro como un segmento oricntal empenachando el turbante del cre-
piisculo. El disco de luna cayé en su ocaso, entregando la amplitud del cielo
a la irradiacién estelar.

A las nueve todo estaba solitario, silencioso; sélo el rfo, desde el fondo
del barranco, elevaba su eterno rumor.

Un aire medroso recorria la fronda, en donde en inefable comensalismo los
drbeles entrelazaban el ramaje. El arbolado que rodeaba la tienda v los ran-
chos obscurecia los detalles. Todo confuso: las casas, los troncos de los drbo-
les, el establo, el bosquecillo de cafetos de la barranca. Sélo indecisamente
clareaban ¢l camino, endurecido por el trdnsito, y algunas piedras rodadizas
que destacaban sus facetas,

De pronto surgid del bosquecillo una sombra. Era Deblés.

Miré a todos lados, y caminando lentamente acercése a la tienda. Puso
las manos sobre el tabigue y permanecié inmévil escuchando. Aplics la cara
a las tablas como para recoger el més leve roce. Nada; ni un rumor, ni el
vuzlo de un cinife.

Siempre a tal hora, Anddjar roncaba... ¢Por qué aquel silencio? ¢Habria
salido?

Deblas quiso la evidencia. Dio en torno de la tienda un rodeo completo,
empujé todas las pucrtas, detiivose a escuchar en las de Ia fachada, dio la
vuelta sigilosamente y volvié junto a la puerta del cuarto de Anddjar. Nada:
el arca del silencio.

De nuevo escuché, esperando ofr la respiracién de Anddjar. Fue en vano.
Al fin vio algo que le sorprendid. Fn ¢l marco de la puerta, a la izquierda,
pendia de un clavo enorme el ronzal, y unido a éste una cuerda que arrastra-
ba por el suelo. Todo quedé explicado: el tendero no estaba en su cueva.

Deblds fue entonces al establo, echdse de bruces sobre el comedero ¢ ins-
pecciond el lugar en que solfa dormir la jaca. Esta no estaba en su sitio
habitual.

El pajaro habia volado. Cayé Deblds en un mar de confusiones. Sabia que
el tendero vagaba de noche pocas veces; de vez en cuando, persiguiendo al-
guna aventura barata, a la que daba cima temprano.

Salir dejando dinero en el aredn no era creible, Luego su ausencia significa-
ba también ausencia del dinero. Dio otra vuelta alrededor de la tienda: no
quetia convencerse de que el gran proyecto habfa fracasado. Lleno de con-
trariedad vacild. ¢Qué hacer?

En seguida las hipétesis comenzaron su trabajo de duda. ;Por qué habia
salido Andijar? ¢Presumi6 lo que le esperaba? ;Quién sabe! ¢Serfa Gaspar,
por alguna indiscrecién, responsable de ello? No era facil... ;Ah!... Silvi-
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na... Era posible que la bestia de la mujer tuviera la culpa. Sin embargo,
¢cémo pensar que, dominada por el otro, se hubiese atrevido a aguarles la
fiesta? Y luego, si Anddjar supo algo, ¢por qué no revnid gente y esperd el
momento de cogerles en ratonera? Sobre todeo, a él, a su primo, a quien
echindole mano daria el disgusto mds fuerte. No... Anddjar habia salido
casualmente, y no quedaba mds recurso que aplazar el negocio.

De nuevo dudd. .. ¢Y el dinero? ¢Era de esperar que el tendero hubiera
cargado con la hucha? De noche, por caminos solitarios, tratdndose de un
solo hombre, y tan receloso como Anddjar, no cra creible aquel trasiego.
Entonces, scémo explicar la inverosimilitud de que saliera dejando solo el
talego? De rodos modos, una cosa resultaba evidente: Andijar no estaba alli.
Quedaba, pues, por averiguar si el tesoro se habfa también evaporado.

Yn este orden de ideas, Deblds no creyé dificil que el tendero, obligado a
salir por cualquiera circunstancia, dejara los fondos. En ese caso, volveria
pronto.

De intentar salir de dudas no habia tiempo que perder. Sacé un cortafrio
y le introdujo por la juntura de los baticntes, palanqueando y subiendo poco
a poco hasta la cerradura,

Luego una idea le detuvo. .. ¢Y los otros, que le esperaban en Palmacor-
tada? ¢Les avisaria? ¢Para qué? Ausente Andljar, se bastaba solo... Mas
¢y el pacto? Tuvo una gran vacilacién: le ocurrié que Gaspar, cansdndose,
fuera a rondar, sorprendiéndole en plena traicién. De otro lado, ¢para qué
tanta gente?

Resolvidse al cabo. Irfa a datles contraorden, y el asunto quedaria aplazado
para mejor ocasion. Los otros, creyéndole, convendrian en el aplazamiento, y
él, en tanto, volveria a la colmena. ¢No habia dinerc?. .. ya lo habria otra
noche, ¢Lo habia?, pues la tajada para él solo. Aungue Gaspar supiera luego
la mala partida, a nadie se quejaria. {Bah!, era un cobardén con quien no era
dificil ajustar cuentas. Ademds, ¢para qué estaba la cordillera?

Pronto les hallé, En un grupo de palmas reales habfa una cuyo tronco par
tido denunciaba los desastres del rayo. Al pie de ese tronco estaban Silvina v
Gaspar,

Fra un lugar escarpado. Enfrente de las palmas veiase el agrio borde de un
risco, un precipicio por cuyo fondo discurria un arroyuelo afluente del rio,
caudal remoto que, de salto en salto, bajaba desde las lejanas serranias.

—Nada de lo dicho —exclamé Deblds al acercarse.

—¢Como?

—~Que por hoy nada puede hacerse.

—Pero. .. ¢qué ha sucedido?

—Una cosa con que no contdbamos: el pdjaro vold.

—Qué?

—Pues nada, que Anddjar no estd en la tienda, que ha emplumado, que se
ha llevado el dinerc. Nuestro negocio tiene que aplazatse.

Silvina, hasta entonces silenciosa y entontecida, respird con placer.

—Bien —insisti6 Gaspar—. ¢Y cdmo te explicas eso?
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—Una casvalidad. .. El hombre tenia el badl repleto, se le derramaba, y
como es desconfiado, cargé con los cuartos. Ahora que le corran detrés. . .
Lso pasa por culpa tuya. Si no hubieras tenido tantos repulgos, aprovechando
una noche de la semana pasada, con seguridad hubiéramos llegado a tiempo,
Quisiste pensarlo tanto que. .. ahi tienes el resultade.

—No me convenzo. ¢Crees que se haya ido por casualidad?

Y al decir esto dirigié a Silvina una mirada torva.

—¢Por qué otra causa, hombre?

-—Un soplo. ..

—No hay soplo que valga. Se fue, se llevé su dinero y volverd temprano.
Si hubiera sabido algo, se queda y nos coge en la trampa, Pero no te derritas
la mollera: por ahora no hay que pensar en la cosa. Ya veremos cuando con-
venga volver a las andadas.

Gaspar, despuds de algunos instantes de reflexién, afiadid:

—Estando la tienda sola, casi debfamos registrarla.

—jMagnifico! Y mientras nos llenamos los bolsillos de papas y pan viejo,
llega el otro v nos divierte,

—LEs verdad. .. Sin embargo, ¢cémo ese tio ha dejado la tienda sola? Lo
natural era que, cuando menos, el dependicnte estuviera alli.

—Te digo que no hay nadie, dinero inclusive. Andiijar prefiere dejarlo todo
bajo llave a que quede dentro ningdn mocoso. Se fla mds de una llave que de
un hombre.

Silvina, en tanto, experimentaba la sensacién expansiva del sosicgo, jQué
felicidad! La infamia no podria, al menos por entonces, llevarse a efecto.
Serfa Iuego, mas un plazo era siempre un compds de espera en el cual las cosas
podrian cambiar,

—Congue cada cual a su casa, y hasta mds ver —afiadié Deblds.

—No te vayas, espérate, Vamos a pensarlo bien. ¢Por qué no intentar un
registro alld abajo?

—No puede ser. Correrfamos peligro de desayunarnos en la crcel.

—Fijate. .. §i se ha llevado el pico a la bajura no es probable que regrese
hasta mafana; si vuelve pronto es sefial de que lo ha dejado.

—-Bien, ¢y qué?

—Intentemos algo. .., rondemos. ..

—Intenta, ronda td solo. Yo me voy a dormir.

—1iAh, no! Solo, no,

—Conmigo no cuentes.

—Pero, hombre. ..

~—No soy tan mentecato que vaya a meterme tontamente en el peligro,

—Escucha.

—No puede ser.

~—Pero mira. ..

—Te digo que no puede ser.

—No puede ser, Gaspar. .. —atrevidse a murmurar Silvina, y €I, iracundo,
dicla un manotdn, diciendo:
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—¢Qué dices? ¢Quién te mete a ti? jCéllate o te pico la lengua!. ..
—Vamos, ¢te vas a poner ahora a refiir con tu mujer? Buenas poches.
—Oye. ..

~—No, adiés. Hasta mafiana. Ya hablaremos despacio para ponernos de
acuerdo. . .

—Escucha, hombre.

—Nada. . . Buenas noches,

Y Deblis se interné en el bloque, mientras Gaspat, cerrando con rabia los
pufios, blasfemaba. Luego empujé a Silvina, que cayd sentada en la maleza.

—Siéntate —dijo, sentdndose él también.

Doblando las piernas, con los codos sobre las rodillas y la frente en las
manos, diose a cavilar.

Discurria la noche como fantasma que pasara envuelio en tinica cenicienta.
El cielo, estrellado, parecia piélago de fulgores. Cada astro irradiaba una saeta
de luz, primero timida, en seguida intensa, después timida otra vez, reple-
gindose y apagdndose la viveza de la irradiacidn, cemo si, horrorizado de las
contiendas humanas, quisiera el astro cerrar los ojos. Junto al reguero estelar,
la inmensa béveda azuleaba muy suave, muy tefsa, muy serena, come si hu-
biera sido creada para envolver en la eternided de los siglos la eternidad del
bien. Las cumbres se aplomaban sobre su base de coloso, apagando en los
paisajes muertos las inciertas claridades. El grupo de palmas se ergufa dis-
corde: un tronco recto, otro oblicuo, cudl esbelio, cudl otro inclinado como
si quisiera poner al alcance del hombre sus 4nforas colmadas de refrigerante
licor. Y siempre el eterno concierto... Alguna rafaga silbando al agitar la
atboleda, el incansable lamento del rio formando remolinos y limando pe-
druscos; la gran sonata de insectos, de violines alados, de sutiles élitros, es-
tridentes cigarras, sobtesaliendo del conjunto el disilabo canto del sapillo de
los canalizos y las zanjas, repitiendo siempre su monétono jkoki!, jkoki!. ..

Gaspar rompid al cabo el silencio.

—Diga lo que diga Deblds, Ia cosa me ha llegado al tuétano... Si; una
joroba, una completa joroba. .. Tanto pensar, tanto dar vueltas al asunto para
quedar en #a: en que se nos escapa el negocio. .. No puede ser por ahora.
iPor zhora!... ¢Pues cudndo entonces?... jTenia, tenia dinero! Yo no me
conformo. .. ¢Pero por qué se ha largado AnddGjar?... ¢Sabria algo?...
¢Fue casualidad?... ¢Alguna hembra?... ;Quién sabe si no estd lejos, si
estd por ahi, persiguiendo mujetes que otros pagan! Y luego, ¢por qué tan
desabrio Deblds? ¢Se habrd acobardado?. .. {El, tan valentén!... jQué dia-

blos, hombre, qué diablos de estorbo se atraviesal... Y vo tan preparao pa
q L yo

to, con hambre de meterle mano al bollo. jBah! Ese Deblds se apura por

poco. ;Y qué prisa tenia! Un miedo de primera. Pues. .., y verd usted cémo

resulta luego que la tienda estd sola y con el dinero.

Quedése pensativo. Arrugando las cejas mird al cielo, poniendo en juego
el singular instinto campesino que, con pequeilo etror, precisa la hora con
sdlo mirar las escrellas,
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—Si yo me atreviera —continué—. jQué bueno!, ¢eh? ;Si probdramos! La
tienda atn solita; Deblds, durmiendo alld en su seboruco, faltan para las doce
como hora y media. .. Todo viene bien. Se ronda un poco, se abre una puerta,
se rompe la cerradura del bail, y... si no hay cuartos, por lo menos se
convence uno de la verdad y bebe un par de copitas. jQué facilidad tan gran-
de! Por supuesto, las cosas de manera que se remate en un dos por tres, no
sea que el tio aparezca de prento, v jpaf!, patas arriba de un tiro el que le
toque la china... Si, cteo que debemos meter mano, porque si no, ¢qué
vamos a hacer aqui con la boca abierta? No podemos volver a casa hasta las
doce o la una, tendriamos que esperar dos horas aqui al raso, al sereno. ..
iQué diversidn!, ¢eh?

Silvina un instante tranquila, volvié a sentirse consternada. Creyd verse
libre aquella noche del peligro; pero de nuevo su marido pensaba en €, in-
sistiendo testarudo. Gaspar se rascaba la cabeza, come si a la marafia de
pelos pidiera que resolviese la vacilacidn.

—La verdad, ése seria un gran golpe —<continué—. Dejemos a un lado a
ese tuno, y nosotros solos damos el golpe. Y si no hay moneda, siempre habrad
por allf algo que se pegue. .. Lo malo fuera que el otro llegara de pronto y. . .
No; si salié oscurecio y no ha ido lejos, ¢qué menos que a media noche pa
voiver? Si ha ido a la bajura, entonces no se diga. . .

Después, otra vez a cavilar, Silvina le miraba desvanecido en la sombra,
mientras azorada, temblando, esperaba de un momento a otro la solucién de
la perplejidad.

Asi pasé mucho tiecmpo. De proato, Gaspar levantése de un salio.

—Fa, ventel. ..

-—iPor Dios, Gaspar, por tu vida! ¢Qué vas a hacer?

—Vamos: echa pa alante.

—Lraspar. .,

—Callate!

—iPeto no me empujes, hombre, que voy a irme de cabeza cuesta abajo!

-—Vamos. ..

—Ten miscricordia de mi! Mira: otro dia. .. Eso no puede ser esta noche,
hay muchos peligros... El dinero que t buscabas no est4 alli,.. Cuando

Deblds no quiso hacer nada por algo fue. Créelo: déjate de eso. ..

—Pica. . ., pica. ..

~—Gaspar, por tu madre, por lo que més quieras, deja eso.

—Camina. .., camina. . .

—O, por lo menos, déjame marchar a casa. ¢Para qué te he de servir yo?
De estotbo, ¢sabes?, de estorbo nada miés. . .

—Si no callas, si resistes, ya sabes lo que te espera. Estoy rabioso, con
gana de meterle mano al mismo demonio si me saliera. Sigue sin chistar y no
me provoques. Estoy aborrecio, v si me joo... robas mucho te tiro por el
risco. . .

Y comenzaron asi a descender pot el monte.
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En tanto, Deblds no habia perdido ¢l tiempo. Dejando 2 su eémplice en
Palmacortada, volvidé a la tienda.

Detdvose nuevamente a escuchar, ¥ convencido de la ausencia del tendero,
otra vez introdujo el cortafrio por la juntura de los batientes.

Con un movimjento de palanca, acompafiado de otro ascendente, hizo lle-
gar el trozo de hierro hasta la cerradura, manteniendo separadas las hojas.
Entences, metiendo las manos por la ranura, tird con fuerza, vy saltando la
cerradura Ia puerta cedid,

Vencida la primera dificultad, el desertor penetré en la tienda. Un olor
espeso y caliente le envolvid, denunciando el hacinamiento en aire cenfinado
de substancias comestibles.

Una vez dentro encendié un {dsforo, y a su luz, con un pedaze de madera
que hallé a mano, atrancé la puerta. De este modo estaria seguro. Quien
quisiera cntrar necesitaba o llamar o abrirse paso por la fuerza.

Encendid una vela de sebo, que colocada en una botella estaba sobre una
silla junto al catre. Cuando hubo claridad miré en torno. ;Solo, al fin, en el
envidiado recinto!

junto a la silla estaba el arcdn, un gran cofre de mds vejez que resistencia.
Apartando la luz dicse cuenta de los detalles, reconocié el cuarto de las al-
bardas y paseé como un fantasma entre los aparadores y el mostrador,

Con mirada de lince lo registraba tode: era preciso dar €l golpe con la mayor
seguridad v el mayor provecho, Recordd el dilema de Gaspar, que a é tam-
bién le habia ocurrido: si Anddjar se ba Hevado el dinera no es probable que
regrese basta mafiena; si esté el pico alli volperd pronto. Lo importante, pues,
era salir de dudas. Si el dinero estaba en el arcén era menester apresurarse y
cargar rapidamente con él; si no estaba, Anddjar no volveria hasta el dfa
siguicnte, dando tiempo para registrar detenidamente la tienda y para lim-
piarla de objetos transportables de que wvaliera la pena apoderarse.

Volvié al cofre, e introdujo el cortaftio por la juntura de la tapa, levantando
la cinta de latén que la cubria.

Con peco trabajo salté una aldaba, luego la otra, v al cabo, Deblds vio el
hueco del cofre ante sus ojos. Un montén desordenado de ropas se apifiaba
alll; en el fondo, un cajén de madera en otro tiempo destinado a guardar ga-
lletas mostraba también su hueco vacic. Sélo algunos ochavos caidos al des-
cuido ennegrecian como lunares grotescos el fondo de papel blanco que ta-
pizaba el cajén. {El tesoro habia volado!

Dcblas, en un arrebato de rabia, arrojé contra el suelo el cortafrio, que,
produciendo un golpe seco, rodd hasta quedar debajo del catre. Se irguid,
cerrd los pufios, y mirando con ita el vacfo vientre del arcén lanzé una blas-
femia. jAh, el miserable de su primo le jugaba una mala pasada!

Entonces recorrié la tienda. jBah!, porquerfas... Sélo el diablo cargaria
con cosas de tanto bulto para ocultarlas y enajenarlas después sin despertar
sospechas,

Sobre una tabla mugrienta habia un embutido que solia detallarse a los
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parroquiancs. Deblds se eché en la boca un pedazo y después un gran bocado
de pan vy queso.

Luego dedicése a buscar. .. Nada de lo que vefa le gustaba: telas, cintajos,
zapatos ordinatios, hilo de coser, botones de cobre. jValiente cosecha! Y se-
guia comiendo queso, pan, salchichdn, jamén. .. Engullia netviosamente gran-
des bocados que tragaba casi sin masticarlos. Hubiera querido tener un ape-
tito de diez afios de abstinencia para poderse aprovechar, para consumir la
mayor cantidad posible de subsistencias y asi fastidiar a su primo, castigdndole
por haberse lievado el codiciado talego.

Durante el registro moviase en todas direcciones; pasaba de un lado a otro
del mostrador, subiase encima, alcanzando cbjetos altos; bajdbase registrando
debajo. Como todo estaba cerrado, la temperatura era elevada, y Deblds sen-
tiase inundado de sudor, sofocado por la escasez de aire.

Y asi, registrando y comiendo, dio fin a una lata de conservas, husmeando
en el surtido, revolviendo la tienda. Sintié sed. Sitvidse ron y lo apurd de un
trago. Ilabia abierto el cajén del despacho: ni un céntimo. Sélo sobre el
mostrader una peseta falsa, clavada alli como escarmicnto de confiados o
muestra de mala fe.

De nuevo la sed se impuso. De una tinaja metida debajo del mostrador
sacé un cacharro de agua. Pero no bien la hubo probado la devolvié con
asco: estaba =spesa, caliente. Abrid una botella de cerveza y la bebid toda.

Continuando el registro, guarddse algunas chucherfas en los bolsiilos: pares
de medias, un cortaplumas, un cinturén de cuero y dos o tres pafiuelos.

Registrando v bebiendo pasé una hora. Al fin, después de una copiosa
libacién de aguardiente, volvid al cuarto de Anddjar. Los bolsillos repletos
le abultaban de tal modo que tuvo que empujar hacia adelante el pufial que
llevaba envainado al cinto,

Colocd la luz sobre la silla, se enjugé el sudor con el dorso del pulgar de la
mano derecha, y, resuclto a salir, empezd a levantar la tranca.

Mas una observacion le detuvo, En lo alte del tabique, junto al catre, habia
una tablilla; desde lejos, Deblds vie hacinados sobre ella multitud de objetos.

Quiso registrar. ., Como el catte impedia llegar a la tablilla, subidse sobre
él, y con un pie en cada lado, abierto de piernas, comenzé el registro. Nada
hallé: cajones vacios, trozos de cordeles viejos, papel de estraza arrumbado.

En aquella actitud de coloso, Deblds experimentd una sensacién extrafia,
algo como un vértigo, un peso grande en la cabeza, un suefio irresistible, Ba-
jése, arrodilldndose primero en el catre, y luego sentdse en el borde. ¢Qué
le pasaba? Como era tarde, ya media noche, y habia bebido, no era raro. ..

Contempl$ el catre y dio un pufietazo a la almohada. jAh!, su primo era
un bribdn, un ratero que debia su fortuna a la rapifia. El no le perdonaria la
que le habia hecho aquella noche. ;Qué lastima! ;Tan bien preparado todo,
tan arreglados los detalles del plan! Y aquél era su catre... Si; alli dormia
como un cetde, después de contar cien veces el diario recogido del cajén; alli
prepataba sus planes astutos; alli roncaba como un fuelle enmohecido. Allf
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debié quedar clavado de una pufialada si no hubiera side por la maldita ca-
sualidad. . .

Puso el codo en la almohada v dic un gran bostezo. jQué listima, desbara-
tarse sus planes cuando ya casi tocaba el fin! Pero le cogeria en otra noche
mis feliz. Por la mafiana volveria sin duda tan fresco, tan regordete, tan ro-
llizo. ..

Débase cuenta Deblds de que indomable suefio le invadia. Sus miembros
relajdbanse en agradable dejadez, y no fue el codo, sino la cabeza, la que
apoyé en la almohada.

Alli, boca arriba, pased la mirada por el techo sin sobrado. No era conve-
niente regodearse: podia el suefio dominatle y exponetle a una sorpresa. Ha-
bfa aprendido en dfas fugitivos en la cordillera a dormir con un ojo, velando
con ofro, y siempre, al amanecer, el primer gallo cantor le despertaba. Serfan
las doce; podria dormit un rato alli, en donde no se estaba mal, y muy tem-
prano escapat,

Sin embargo, no... La usurpacién del catre de Anddjar podria costarle
cara, En una mala hora cualquiera se queda dormido, y jbonito papel haria €l
roncando alll con el sol ya fuera! No, matchatse, huir. .., eso era lo con-
veniente,

Mientras pensaba, ibase el suefio apoderando de su conciencia, La voluntad
de huir disponia de su cabeza, el impulso indomable del suefio formulaba su
tirano mandato al cuerpo. Raciocinio v alcohol luchaban a brazo partido; si
el pensamiento hubiera podido volar hubiera huido; mas para huir arrastrando
al cuerpo, el pensamiento tenfa que remover la pesadez de los miembros, des-
vanecer el sopor de los misculos, combatir la clausura de los pdrpados, v
todos aquellos resortes de movimientos vacian entonces encadenados por ¢l
alcohol. EI pensamiento, atin despierto, el cuerpo, ya dormido, y en la lucha
burldndose el aleohol de la energia volutiva.

Al fin perdi6 el freno que le mantenia en la conciencia de las cosas: el ra-
ciocinio. .. Perdido éste, ya no fue duefio de si mismo. La materia imperd
con sus necesidades despéticas, v, faltdndole el equilibrio de la razdn, la mi.
serable masa sucumbid al narcotismo, y Deblds cay6 volcado en un sueiio ava-
sallador, profundo, bestial... Era materia inerte que suspendia la actividad
de relacién, levadura grosera que no tiene conciencia de si misma e ignora
cudndo, a impulsos de la fuerza, ha de apifiarse para formar el astro o debe
disgregarse para formar el pus; masa viviente, que durante el sucfio se hunde
en ¢l quietismo, lo mismo envolviendo al honrado que al malhechor; arcilla
neutra que sirve para todo, lo mismo para hermosear el pecho de una Venus
que para endutecer la pezufia de un centauro.

Deblds, boca arriba, con los brazos abiertos, quedé inmdvil. La vela de
sebo, préxima a consumirsc, lacrimeaba sobre la superficie verdosa de la
botella hilos amarillentes. El pabilo, deformado por la combustién, mostraba
en su remate un ascua intensa y de Ja llama desprendiase una columnilla de
humo que trazaba espirales antes de desvanecerse. Los objetos que intercep-
taban los rayos de luz poblaban el cuarto de sombras deformes, y la débil cla-

101



tided que a través de la puerta llegaba hasta el mostrador reflejdbase tenue-
mente sobre los platillos de la balanza,

A poco no hubo mids sebo. .. La velilla se devoré a si misma, y el pabilo,
vacilando sin base, inclinése en !a boca de la botella y acabd por caer dentro.
Un instante, con fulgor de luciérnaga, brillé en su cércel de vidrio; luego
cxtinguiése, quedando todo en sombras.

Entonces, del bosquecillo de cafetos que sombreaba la barranca se destaca-
ron dos cuerpos. Eran Gaspar y Silvina; el uno arrastrande a la otra.

Aungue Gaspar estaba seguro de que en la tienda no habia nadie, quiso
ser cauto y se detuvo a escuchar, pegando la oreja al tabique posterior. Ni el
mds ligero rmido, ni la méds pequefia alarma.

Con su cuchillo empez$ a forzar la puerta que correspondia al cuarto de
Anddjar; mas como Deblds la habia atrancado, la puerta resistid, renunciando
Gaspar a su empefio. Siempre arrastrando a Silvina rodeé el edificio, probando
la solidez de las puertas. Todas resistieron.

Obraba impulsado por un alarde de valor y de codicia: si el dinero estaba
alli serfa para él solo, si no estaba no habia peligro en penetrar, porque el
tendero no regresaria hasta el dia signiente.

Sin embargo del esfuerzo, a duras penas dominaba el miedo. Apresuribase,
imponfa una actividad febril. Si, era menester manjobrar con rapidez.

Silvina, rendida, muda, con los ojos secos, segufale trémula. Ya no lloraba,
pero sus recelosos ademanes denunciaban la reconcentracidn de un susto
mortal.

En el rodeo llegaron a la puerta cuya llave habia dado Anddjar al man-
cebo. Eta una de las de la fachada del camino y no tenia tranca.

Logté Gaspar deslizar el cuchillo y establecer el palanqueo hasta la cerra-
dura, Intredujo por la juntura una piedra y mantuvo asi separados los ba-
ticntes. Tird con energia, v la puerta, astillando como lefia hendida, quedd
franca. El caliente hélito del local, el vaho de comestibles, bafié el semblante
de los salteadores. Penetraron en la tienda el uno siempre remolcando a la
otra.

Juntd €l la puerta y detdvose un insiante: nada se ofa. Hizo luz con un
tésforo, y levantando la tapa situada en uno de los extremos del mostrador
pasaron a la trastienda.

Gaspar, en un encasillado que servia para guardar cereales, encontré velas
de sebo. Encendid una y la acuiid en la boca de una botella.

Enseguida pensé en el arcén. .. Era preciso forzarlo, abritlo de par en par,
registrando hasta el dltimo rincén.

Reconocié rdpidamente su cuchillo, comprendiendo que no bastaria para la
manicbra. Buscd con mirada viva algo apropiado... Debaje del mostrador
vio un pico de hietro de los que se utilizan en las siembras para cavar los
hoyos. Aquello servirfa. .. Puso la luz sobre el mostrader y levanié el pico
del suelo.

—Ti no tienes mds que seguirme —dijo—. Con esta punta haré saltar la
tapa del badl. . . Pero bueno es estar prevenidos: toma, asujeta 1d el cuchillo.
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—iYo no!... ;Yo nol...

—No me repliques!. .. No quiero perder tiempo. Meteré el pico v luege
empujaremos los dos hasta alzar la tapa. Cuando te avise, vienes a buscar la
luz. sComprendes? ;Animo! Quizds estamos cerca del tale. ..

Un rumor stbito le interrumpid, Era Deblds respirando ruidosamente.

Gaspar, sobrecogido de sorpresa, se encogié rdpidamente, metiéndose de-
bajo del mostrador, Un instante después arrastrd por el traje a Silvina, obli-
gindola a arrodillarse a su lado, mientras con imperceptible voz le dijo al
oido:

—iEstamos perdidos!. .. jAnddjar estd ahi..., jestd ahil... Deblds nos
engafid. . .

El corazén de Silvina parecia un martillo de fragua golpeando sobre el yun-
que. Muda de terror, era masa inerte que irfa donde la llevaran.

Gaspar diose rdpidamente cuenta de Ia situacion. Anddjar estaba alli; tenia
que habérselas con un hombre vigoroso y resuelto. De un momento a otro
podfa silbar en el aire el mortffero proyectil del revdlver. Era necesario es-
capar. . .

Sin embargo, ningdn otro rumor se dejaba ofr. Era indudable que ¢l tende-
ro no habifa despertado. Pensando en huir vio que podfan deslizarse por debajo
del mostrador hasta la tapa movible, y de all{ en dos saltos, al camino, Pero,
jah!, si Anddjar estaba alli, el dinero también estarfa. Con un esfuerzo, con
un poco de serenidad, tal vez lograran apoderarse de la hucha. Si, jvalor!. ..,
jdnimo! . . .

La luz oscilaba en tanto con llama melancélica apenas suficiente para dis-
tingnir los objetos remotos,

Gaspar reacciond sobre su cobardia. jEa, a jugar el todo por el todo! Le-
vantése, levantando de un tirdn a Silvina; cerciorése de que ésta mantenia en
la mano el cuchillo; asié fuertemente el pico, escudrifié cn la sombra del
cuarto v dijo al oido a Silvina:

—Sigue. .., le encontraremos por el bulto... anda lista. {Cuidado! No
le des tiempo para disparar! jMétalo de un golpe. .., andal. ..

Asi diciendo la empujaba por la cintura. Ella, horrorizada, inconsciente, sin
fuerzas para resistir, cedid, y ambos entraron en la alcoba de Andujar: una
delante, armada del cuchillo; otro, empujando detrds y armado del pico.

Llegaron junto al catre, distinguiendo en la penumbra un cuerpo tendido.
Un paso mds y todo habtia terminado. . .

Silvina entonces sintidse invadida por un frio intensc, experimentd un cos-
quilleo que le lamia la carne, una sensacién de embotamiento que la paralizaba;
perdid la conciencia de todo, se desvanecié en su cabeza la nocidn de la vida,
miré extdtica y con los brazos caidos un lugar del tabique que le parecié lu-
minoso y quedd inmévil.

Gaspar, apresurado, tembloroso, la estimulé de nuevo:

—Ahora. .., jdale ahoral...

Mas Silvina no heria, y su cabeza se inclinaba hacia atras.

—;Mdialo, demonio! ... ;Matalo!. ..
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La escena fue rapida, instantdnea. Gaspar alargd el brazo, apretd con su
mano derecha la diestra de Silvina y la levanté en alto, preparando la pufialada.

Pero Silvina, vacilando, dejé escapar un grito, y abriendo los brazos cagd
de espaldas.

La ansiedad de un inmenso peligro relampagueé en Gaspar. Creyé que la
joven cafa herida en la penumbra por la mano de Anddjar; pensd que el arma
invisible iba en seguida a dirigitse contra €l; el instinto de conservacién con-
trajo sus miembros y levantando con impetu el pico descargd sobre el cuerpo
dormido e} tarrible golpe.

Escuchdse un lamento sordo, y un torrente de sangre mand del cuerpo de
Deblas, filtrindose por el lecho, inundando el cuarto, saltando en hilos rojos,
mojando como caliente lluvia el semblante y las ropas de Silvina, yacente
en el pavimento,

Gaspar, en la excitacién del crimen, conteniendo el temblor de las piernas,
fue al mostrader, volviendo con la luz al cuarto.

Con una mirada o abarcé todo: Silvina, a quien creia muerta, inmévil; el
arcén abierto, eventrado, mostrando la miserable vacuidad, sin un céntimo,
sin un objeto que saciara la codicia; en el caire, el cuerpo de un hombre. Todo
simulténeo. Un solo ademdn recogiendo cien sorpresas.

Acercd Gaspar la luz al lecho, reconocié la victima, retrocediendo presa de
asombro, dejé caer la luz, que se apagd en la caida, y rugié con despavoride
acenio:

-—;Condenacién del infierno!... jHe matado a Deblds!. ..

Luego, en la obscuridad, un instante de vacilacién. El miedo le sacudid el
cuerpo, el terror le clavd su acicate, el pdnico le dio fmpetu. jDos asesina-
tos. .., dos muertos!. .. De un salto llegd a la puerta que se abria hacia la
barraca, de un golpe hizo volar la tranca, que volteando en el aire cayé con
esttépito de punta sobre las tablas, de un empujén abrié la puerta, y como
fiera perseguida que descubre una brecha lanzdse al campo, descendid la
barranca, pasé a saltos el rio, repeché el cetro por donde no habia camino, e
interndse en el bosque poseido del ansia de huir, con locura de distancia, inun-
dado de sudor, con la cabeza descubierta, con los ojos espantados y profirien-
do horribles imprecaciones, atroces maldicienes, injurias sacrilegas al cielo, a
la tierra, al infietno y a Dios.

En tanto, en la tienda, por el hueco de la puerta, entraban los aires de la
noche. Una orgia de 4tomos bafidndose en frescura, flotando con liviandad,
penetrando impalpables para luchar con el ambiente confinado de la tienda,
para vencer el tufo ingrato de vituallas casi corrompidas.

Unos minutos pasaron. El cuerpo de Silvina se agitd convulso. Una respi-
raciér breve y estestorosa filtré aire en su pecho; los contrafdos pufios, que
apretaban los pulgares sobre la palma de las manos, cedieron su rigidez, v la
cabeza, antes rigida, comenzé a moverse de un lado a otro.

Era la crisis, la terrible crisis que se apiadaba. Los nervios no se retorcieron
mds, el mordisco tetdnico solté la presa, y a! fin una inspiracién profunda,
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devuelta en un prolongado suspiro, disipé en el cuerpo dolicnte el morboso
latigazo.

Silvina levanté la cabeza, se incorporé sobre una mano. ¢Ddnde estaba?
¢Qué le habfa pasado? ¢Por qué tan recio dolor, que le destrozaba el cuerpo?

Quiso recordar y no pudo. Miré en torno, tratando de sacudir el embota-
miento de sus sentidos; hizo esfuerzos por volver a su cabeza las claridades
de la memoria; alargd los brazos, tropezé con el catre, se agarré al borde, y
apoyvdndose en €l plsose en pie.

Entonces fue horrible... Stbito como exhalacién que una nube fulmina
bajaron en tropel a su cabeza memoria, raciocinio y pensamiento. Como a la
luz de un reldmpago lo vio, lo recordd, lo juzgs todo. ..

—;Misericordia! —exclamé, lanzando un grito penetrante—; y loca, in-
sensata, sintiendo en la espalda el contacto helado del pavor, frunciendo Jos
labios como deteniendo al alma gque aterrorizada querfa escapdrsele, traspasd
el umbral, emprendiendo vertiginosa carrera.

El raciocinio, bajo el imperio del terror, forjaba quimeras. El cuerpo ensan-
grentado que acababa de distinguir la segufa, la segufa para estrangularla, Y
ella cortia como lanzada por una fuerza propulsora, como despedida por una
honda.

En el barranco dio traspiés; si el miedo débale alas, Ja tltima crisis la des-
fallecia con su depresor paroxismo. Querfa huir, desaparecer. .. En ¢l rio, ya
en la opuesta ribera, cayé. Alzdse y siguié corriendo.

De vez en cuando volvia la cara, y en el tronco de los drboles le parecia ver
a] hombre cnsangrentado. Si, tras ella iba persiguiéndola para asirla por el
cuello, para matarla, jMisericordia!. .. Y seguia corriendo.

Comenzé a repechar el cerro. El declive y lo pedregoso del suelo la hacfan
cacr a cada paso. Pero cortia, corria siempre; saltaba de montén en montén,
tropezando con los drboles, resbalando sobre las piedras.

Pisaba en falso a veces, daba pasos inseguros, haciendo rodar piedras pot
el declive, y asustdbase al escuchar el ruido Iigubre que esas piedras, al des-
pefiarse, producian,

Asi en direccién oblicua, alcanzé la vereda. {Ak, por alli era més ficil! La
siguié desalada, en el vértigo de la fuga,

En un recodo volvid a caer. Al levantarse miré atrds y vio al muerto. Si,
era €], horrible, espantoso, tefiido de rojo, con una mano alargada para cogerla.

De la nueva ola de pénico reacciond otra de energia, y rdpida, con velocidad
de lebrel, siguié corriendo. ;Arriba. .., arriba! Al final del cerro estaba la
casucha, con su interior seguro, con la compafiia de gentes, con piadosos rin-
cones en donde los cobardes se pueden esconder. .. jArriba, arribal Si debfa
morir, que no fuese al campo raso y estrangulada por la visidn que la per-
segufa. . .

De ese modo, anhelante, desencajada, moribunda de terror, subia, subia,
cada vez con menos fuerzas, por la vereda.

Hubo un momento en que creyé morit: se habia ofdo lfamar.

~—iSilvina! —dijo una voz.
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Salté como disparada por una resorte, y la voz repitié:

—iSilvinat. .. ;Silvina!. ..

Junto a Ia voz dejésc oir un rumor positivo de pasos, de pasos vivientes y
ligeros que repechaban también.

~—iSilvina!. .. ;Silvinal. .,

Mas clla, en su desolacién, no obedecia a otro duefio que al miedo; no
hallaba més asidero que la veloz carrera.

A poco, quien la [lamaba y cortfa tras ella, gand terreno. Como la vereda
serpeaba en la montafia, el perseguidor, aprovechando uno de los recodos,
saltd por el monte, y mientras Silvina corria por la vereda logré llegar primero
al remate de una de las ondulaciones. De ese modo, ¢l paso quedd cortado, y
Silvina, desfalleciendo de horror, vio delante de ella la temida sombra,

—Misericordia! . . ., jmisericordial —dijo, dirigiendo las manos hacia ade-
lante como para defenderse.

—Silvina —repitié la voz jadeante... Espera, por Dios... ¢No me co-
noces? Soy vo. ..

Era Ciro. .. Ciro, que rondaba como siempre; que la habia visto salir con
Gaspar y dirigirse a Vegaplana; que husmeaba una ocasién propicia v jugaba
siempre la probabilidad de encontrarla,

Silvina, emocionada, sin aliento, sintiéndose desfallecer, no se daba atn
cuenta exacta del encuentro. El joven adelantaba y ella retrocedia.

—Soy yo..., soy vo..,

Al fin, en medio de la emocién, surgié para Silvina la luz, jEra Ciro, el
hombre que amaba, el Gnico ser piadoso para ella!

La atrajo el joven y Ia estrechd en sus brazos. Al fin, la sofiada ocasién!
Y ella, que en nada pensaba que no fuera su angustioso tetror, le abrazé tam-
bién, estrechdse contra su cuerpo, colgése de su cuello con nervioso jibilo.
iQué felicidad! Alli estaba su defensor, el Gnico brazo capaz de defenderla,
el dnico pecho tierno para ella; y en un éxtasis de sosiego que iba poco a poco
disipando el espanto le parecié que entre [a tienda, con su escena ligubre,
con su charco de sangre, con su muerto mutilado, y Ciro, con sus brazos
palpitantes y sus sedientos besos, mediaba un muro, un muro muy espeso,
muy alto, del tamafio de una montafia, infranqueable para el tetror, cerrado
a los horrotosos recuerdos del pasado.

Con tal 4nimo se abrazaba a Ciro como el ndufrago al resto flotante, y al
estrecharle experimentaba el placer del perseguido que halla paladin que le
escude. Apretdbase a él palpitante, temblorosa, como quien cayendo de muy
alto encuentra un asidero en la caida.

Ciro la apart6 de la vereda, y en el bosque sentdronse en el tronco tronchado
de un banano,

Apenas daba crédito el joven a su ventura, y colmando de caricias a Silvina
notaba en su ezoramiento las huellas vivas del pdnico.

—Pero ¢qué te pasa? Estds yerta, tiemblas, miras a todos lados, estds
como angustiada. .. ¢Temes que venga ésc? Aqui no puede vernos.

—iAh!, yo...
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~Tranquilizate, mujer, Estds conmigo. Tienes miedo pensando en €l
dverdad?

—5{. .., yo no sé...

—¢Dénde estd Gaspar?

—iAh!, no sé. ..

—¢Dénde le has dejado?

—Por. .., por ahi...

—¢Pero qué te ocurre? Estis tititando. ..

—Nada. .., es que. ..

—iAh!, yo sé lo que tienes. Ese bestia, ese canalla, ese cochino, te ha
pegado, vy td venfas huyendo de sus golpes. Si, y te ha empujado en el rio, te
ha hecho caer, porque estds toda mojada. ..

Y Ciro, tocando las ropas de la joven, empapadas en la sangre del desertor,
no distingufa €l color de aquella humedad, pensando en un accidente, en una
brutalidad de Gaspar al pasar el sfo.

—51, ese infame te ha pegado... Pero no te apures, vicja: aqui estoy yo.
Al fin no te quedard mds remedio que escaparte conmigo. Déjale que chille,
déjzle que rabie: vente conmigo y no temas nada. ;Cochino! jCochino! Le-
vantas la mano para una débil mujer! . . .; pero por esta noche, te fastidias. . .

—Ah, Ciro, nc me abandongs!

—Ni picado, me podrian separar de ti. Si, deja a ese hombre; deja a ese
infame. Si te persigue, yo te defenderé: le mataré si es necesario.

—Me muero de susto. ..

—Bah!

—Tengo miedo. . ., un miedo terrible. . .

—Pues, jea!, mi vida, déjate de miedos. Al contrario, celebremos la casua-
lidad que nos retne. jAh, qué dichoso soy! Esta noche, gsabes?. .., la del

perro. ..

El acento de Ciro se hizo tierno, balbuciente, mientras ella le escuchaba
sin fijeza, preocupada con sus terrores.

Eran dos emociones diferentes, dos sensaciones distintas; unas nupcias di-
vergentes, en que cada uno de los amantes tenfa el alma en distinto rundo.
El, en el mundo real, en la vida rebosante de deseos; ella, en el mundo de las
quimeras, del espanto, poblade por los fantasmas de un sistema nervioso
mordido pot la emoacién. .. El no temfa, amaba; ella no amaba, temia; y
mientras el amor amparaba al terror engrandeciéndose, el terror encogiase en
brazos del amor sin comprendetlo, sin sentirlo, resigndndose a todo con la
oratitud del més grande de los beneficios, con el reconocimicnto del mis ge-
neroso de los favores.

No pensaba ella entonces en huir de Ciro, como otras veces. En aquellos
instantes cra €l ¢l amparo, el asidero, la columna, Ia resistente columna pro-
tectora.

Pensaba ¢l en sus ansias, en sus delirios, en la embriaguez producida por
el tibio contacto del ser amado. Era columna, pero columna viviente, anima-
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da, con sed de caricias, con hambre de besos, dvida de estremecerse en arre-
batos de pasidn.

Ciro, en un supremo abrazo, besé a Silvina en la boca. Tenue el azul del
rfo; volubles las rédfagas de la brisa... Todo con pasmosa armonfa disemina-
ba encantos en la soledad del paisaje.

Ciro, tiernisimo, amoroso, entregibase a la dicha lograda. Ln Silvina no
palpitaba la sin par caricia de la pasién vencedora, ni la embriaguez que pro-
yecta la vida a través de los mundos y los tiempos; ni ¢! aura deliciosa que
funde en uno solo todos los alborozos de la vida.

No era alma gozosa que vencfa rindiéndose; era victima del miedo, que se
reportaba en el protector regazo; no era el ser mérbide lanzado a las expan-
siones de la felicidad, era pobrecita carne escondiéndose temblorosz en los
brazos del valeroso defensor, mientras en el 4mbito bullian las notas aladas
del nocturno salmo, con sus voces estridentes, con sus silbidos sutiles, con sus
gritos Iigubres, destacdndose del conjunte el disflabo canto del sapillo de las
humedades, modulando tristemente su eterno jkoki!. .., jkokil..., jkokil. ..
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CAPITULO VIII

A 1As pos de la tarde del dia siguiente, el Juzgado, constituido en la tienda,
practicaba las primeras diligencias sumarias.

La consternacion circulé por la comarca como fuego de artificio lanzado
sobre una multitud.

Del acontecimiento se hize una sintesis: la tienda de Andijar, escalada,
robada, llena de sangre, y dentro un hombre muerto, Esa sintesis corrié de
boca en boca, reforzdndose en la exageracién de tal manera que al llegar a los
linderos remotos deciase que la tienda habia sido saqueada, que se habia en-
contrado a Andijar cosido a pufialadas y que los muertos pasaban de diez.

Como si corriente de aire polar hubiera circulado, todos los campesinos
sintieron frio; para vnos, fric de alma sencilla ante el asombro de inaudita
maldad; para otros, frio de vacilante virtud ante el peligro de hacerse sospe-
chosos, o de imbébil miedo ante la intervencidn aparatosa de la justicia.

Pasados los primeros momentos de sorpresa, muchos se internaron en los
bosques; otros, sélo se atrevian a cambiar en voz baja timidos comentarios.

Con aguella masa acobardada y muda tenfa que habérselas la justicia; de
aquel mundo de esquivos y ciegos tenfa que surgir con claridades meridianas
fa verdad.

Horas después del crimen, a las cuatro de Ia mafiana, dos campesinos pasa-
ron frente a Ja tienda. Detuviéronse incidentalmente frente a la puerta cuya
cerradura rompi¢ Gaspar, y como uno de ellos pusiera la mano sobre los ba-
tientes, notaron que estaba abierta.

Les alarmé aquello, y aunque atribuyeron el caso a algiin descuido, alejs-
ronse inquietos por si acaso, por no verse envueltos en malos asuntos.

Cruzdronse en el camino con ¢l dependiente, que les reconocid. Llegé éste
a la tienda y diose cuenta de gue la puerta estaba abierta y la cerradura rota.
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Retrocedié presa de alarma, y por una vereda vecina fue a despertar al se-
gundo comisatio, especie de teniente, que residiendo en las cercanias ayudaba
a Andijar en el comisariato.

Enterado aquél del caso fuéronse los dos a la tienda, v a la luz del alba
diéronse cuenta del sombrio acontecimiento; y sobre el mostrador, con letra
casi ininteligible y torpe redaccidn, produjo el segundo comisario un parte a
la autoridad del poblado, que sin pérdida de tiempo fue remitido valiéndose de
un campesino elegido entre los primeros que se agolparon en el lugar.

El peatdn, cerca del poblado, encontré a Andijar, que regresaba a la
montafia.

Al saber lo sucedido quedd éste perplejo. ¢Qué habia pasade? ¢Qué atro-
cided resultaba? ¢Quién era el muerto?

Dudé. ¢Seguirfa? ¢Retrocederia? Optd por lo primero. Si el acontecimiento
habia tenido por escenario su casa, lo natural era acudir, teniendo cn cuenta,
sobre todo, que el peatdén le habia visto y podria hacerse sospechoso su re-
troceso. Siguid pues, y mientras caminaba se prometié hacer esfuerzos para
no verse muy traido y llevado en la cuestién: él no queria cuentas con la
justicia ni verse obligado a it v venir mezclado en asuntos de tribunales.

A mediodia, el juez, el escribano, el doctor Pintado, un esciibiente v varios
policias llcgaron a la montaiia.

Llendronse con exquisito celo las formalidades de la ley: un reconocimien-
to primario; la fe de libores llamando imitilmente al muerto; el reconocimiento
médico del caddver; la designacion topogrifica de la escens; diligencias de
identificacién de la victima; acopio de piezas de conviccidn, etc., etc.

Al tratarse de identificar el caddver, se apelé a los campesinos apifiados en
torno de la tienda.

El cuerpo de Deblds estaba mutilado, deforme: el pico habia penetrado por
la mejilla izquierda, y como en el momento de la agresién la cabeza yacia
echada hacia atrds en la almohada, el agudo agente, rompiendo los huesos de
la cara, penetrd hasta la base del crdneo y desmenuzd el bulbo.

A despecho de la deformacidn, todos los campesinos circunstantes recono-
cicron a Deblds, pero todos callaron,

—¢Conoce usted a ese hombre? —dijo el juez a Anddjar, mirdndole fija-
mente,

El tenderd afectd detenerse mucho antes de contestar, y luego, serenamen-
te, repuso:

—No le conozco.

—Fijese usted bien,

—Nao, sefior; no le conozco.

——¢Es posible que haya en su vecindario persona a quien usted no conozca?

—Aqui conozco a todo €l mundo. .. A ese hombre no le conozco. .. Puede
ser alguien de otro barrio, nuevo en éste... Como tiene la cara aplastada.
iEstd tan desfigurado!

—¢Cémo?

—~Quiero decir. .. que estd destrozado. ..
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Un reldmpago de duda fulguré en la mente del juez. Antiguo y astuto cri-
minalista, dudé de la verdadera significacion de la frase ;estd tan desfigurado!

Liamé a un policia v dijole algo en voz baja.

Volvidse al dependiente y repitié la pregunta.

—¢Conoce usted a ese hombre?

El mancebo que antes de Ja llegada del juez tuve tiempo de platicar con
Anddjat, respondié con firmeza:

—No le conozco.

—¢Ni por el semblante, ni por el cuerpo, ni por las ropas, le conoce usted?

—Por nada... En mi vida he visto a ese hombre.

—¢No le encuentra usted desfigurado?

—3S4. .., es decir, no s€. . .; como no le conocia antes. . .

La pregunta fue repetida a veinticinco o treinta testigos.

—No le conozco. ..

—No le conozco. ..

—Nadie en el concurso conocia al muerto.

En el grupo estaba Ciro. Habiase levantado tarde, y al dirigitse a la granja
de Juan del Salto supo el acontecimicnto y acudié atraido por la curiosidad.

De lo que hubiera alli pasado no tenia la més remota idea, la mds ligera
sospecha; sin que se le ocurriera relacionar detalles de su historia de 1a noche
con ¢l desafuero consumado,

Requerido por el juez, reconocié a Deblds; pero, como todos, contestd:
—No le conozco.

—Ffjese usted bien. ¢No encuentra usted en la cara, en el cuerpo, en las
ropas, algin detalle que le induzca a pensar quién era ese hombre?

—Ninguno.

—¢No le habia usted visto nunca en la comarca?

—Nunca,

—¢No se le parece a nadie de este barrio?

—No, sefior; a nadie. ..

El juez mird a Ciro cara a cara. Habfa observado algo sospechoso. . .

Hizole acercar y de nuevo le considerd con fijeza. Ciro vestia pantalén y
chagueta de hilo y camiseta de algodén, todo muy usado y raido.

—¢Qué manchas son éstas? —dijo de pronto el juez, indicando unas lam-
parones color de ladrillo obscuro que tenfan la camiscta y los pantalones del
joven.

Ciro, reconociéndose con viveza, quedd indeciso.

—¢Puede usted decirme qué manchas son ésas?

—Yo...

—Esas manchas son de sangre. ..

—iDe sangre!

—3i... ¢Dénde se ha manchado usted de ese medo?

—Pero. ..

—;Hable usted sin ambages! ¢Dénde se ha manchado usted de este modo?
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El mundo se obscutecié para Ciro. jManchas, manchas de sangre! No re-
cordaba haberse visto tales manchas el dia anterior. ¢Cémo explicar lo que €l
mismo ignotaba?

La confusién le subid al semblante, plisose mds pdlido de lo habitual, bal-
buced frases incompletas y sdlo consiguié murmurar:

—Yo no sé. .. Esto no es sangre. Estoy turbado. . ., no sé que es esto. ..

—Serénese usted. Tiempo nos queda de poner en claro esa duda.

Y dando otra orden reservada continué su labor.

Empezaron las declaraciones explicativas del suceso relacionadas con las
primeras noticias que de él se tuvieron. Fue preguntado el mancebo:

—¢A qué hora vino usted a la tienda?

Entre cuatro y media y cinco de la mafiana.

—¢Vino usted solo?

—Solo.

—¢Nadie le vio a usted?

—Nadie.

—EI segundo comisario, al producir el parte a la autoridad, declara que
usted le habia manifestado habetse cruzado en el camino con dos hombres. . .

El mancebo vacild, mité en torno, inclindse y, pellizcando un pliegue del
pantaldn, rascdse una pierna. El juez, sin perder un solo ademian, insistid:

—¢Les conoce usted?

—Pues. .. si, Les conozco,

—¢Cémo se llaman?

—Es que... como era ain de noche. ..

-—Como todavia no era dia claro usted les conocid, pero no vio sus nom-
bres. .. ¢No es eso? —aifiadié el juez, arrugando el entrecejo—. Vamos, con-
teste usted —continué—. ¢Cdémo se llaman esos hombres?

—DBien. .., yo diré... Pero, la verdad, yo no estoy seguro de quiénes
cran, Me parecié que. . .

—dQué le parecié a usted?

—...que eran Tomds Vilosa v Rosendo Rioja.

Otra orden reservada fue transmitida a los ordenanzas de policia.

Practicése un minucioso recenocimiento del lugar, tomdndose nota de los
mds pequefios detalles. Dos puertas violentamente abiertas, con las cerradu-
ras rotas; la tapa del mostrador, levantada; restos de substancias alimenticias,
diseminados; vasos vacios, que olian a cerveza y aguardiente; huella de haber
sido registrados todos los cajones, encasillados y aparadores; en el cuarto, un
cofre abierto y rodeado de ropas salpicadas de sangre; una tranca de madera
en el centro del cuarto; un pico lleno de sangre en algunas pulgadas de su
punta, tirado también sobre el pavimento; un pufial de tosco mango, con la
hoja complectamente limpia de toda mancha, que fue encontrado en el suelo
cerca del charco de sangre; un cortafrio debajo del catre, manchado de sangre
por encima v dejando en el gran teguero sangriento un trozo de pavimento
limpio que correspondia perfectamente a las dimensiones del cottafrio, lo que
probaba que éste cayé antes en el suelo que la sangre de la victima; un sombre-

112



ro de paja sin horma ni forro, sucio, con el vértice de la copa deshilachado y
roso, habiendo servido, al parecer, para cubrir una cabeza muy grande; otro
sombrero de paja mugriento, hallado en el suelo, también detrds del catre, y,
por fin, otros objetos de mds o menos importancia, como botellas vacias con
indicios de haber servido de candelero, el ronzal en el clavo exterior v varios
mds que fueron recogidos y anotados.

Cuando levantd el juez el sombrero roto por el fondo, todos los presentes
reconocieron su procedencia. En lo recéndito de las conciencias sond el nom-
bre de Gaspar. .., pero todos callaron, y a las reiteradas preguntas del juez
y del actuario no hubo uno que no negara aquel conocimiento.

—No lo sé. ..

—No lo sé. ..

—No lo sé. ..

Tal fue la frase sacramental que salté de todos los labios,

Ciro, ante aquel sombrero, tuvo un rayo de luz. El asesino habia sido Gas-
par. No podia dudarse. Recordd el joven la angustia de Silvina, el terror de
que la vio posefda, su carrera cuesta arriba, sola, desolada... jAh, qué mis-
terio! (Qué terrible misterio! Mas él no se precipitaria, pensarfa detenida-
mente antes de cantar; y sobre todo sucumbiria a cualquier sacrificio antes que
comprometet a Silvina.

Y en el dnimo de Ciro no entraba ni por un momento la duda acerca de 1a
complicidad de la joven. No, ella era inocente; el infame, ¢l asesino, era
Gaspar.

Probdse lucgo al caddver el sombrero de Gaspar. Le bailaba en la cabeza.
Insistid el juez. Acaso usara la victima sombrero ancho. Mas viose que la
desproporcién de medidas era notable. En cambio, cuando se hizo igual prue-
ba con el sombrero hallado detrds del catre, no fue posible dudar: aquel som-
brero pertenecié a la victima.

Después fue reconocido el caddver. Se le hallé un agudo pufal escondido
en la cintura y los bolsillos lienos de objetos que Anddjar declaré pertenecerle.

De todo se tomé acta. Levantdse un plano del teatro del crimen, registré-
tonse las cercanias, cumpliéronse, en fin, severamente las formalidades de la
ley

Por la tarde, el Juzgado regresé a la poblacién. Aparte de lo actuado, las
primeras diligencias inspiraron al juez algunas previsiones.

En la comitiva hizo conducir presos a Anddjar, al dependiente, a Ciro, a
Tomds Vilosa y a Rosendo Rioja.

Una larga lista nominal de vecinos fue también tomada sobre el terreno, y
con un arsenal de diligencias primarias y piezas de conviccién, después de
cerrar y sellar las puertas de la tienda y enviar delante un cortejo de labra-
dores que conducia en parihuelas el caddver, volviéronse los intérpretes de la
ley al poblado.

Durante el regreso, el juez caminaba meditabundo. ;Caso raro! ;Incom-
prensible crimen! ¢Por qué dos puertas fracturadas? Si una sirvié para entrar
y otra para salir, ¢por qué rotas las cerraduras de ambas? Para abrir por den-

113



tro una puerta, basta con levantar el pestillo y quitar la tranca de modo que
la cerradura ceda, sin que se necesite romperla. ¢Para qué se rompieron aque-
llas dos cerraduras? Parecia probable que los agresores fueron varios y traba-
jaban en cuadrilla. La actitud ambigua de Andijar; su salida la tarde anterior,
no bien explicada todavia; su regreso impasible; su poca curiosidad y zozobra
ante el robo posible; las vacilaciones del dependiente; su indecisién para
contestar; las miradas furtivas dirigidas a Andjar cada vez que era requerido
por el juez; la coincidencia del encuentro del dependiente con aquelles dos
hombres con quienes se cruzé en el camino, y, finalmente, las manchas, las
indudables manchas de sangre en la ropa de Ciro, hicieron pensar al juez en la
posibilidad de un atentado en cuadrilla.

Mas en seguida desechaba esa hipétesis. ¢Cémo pensar que Anddjar se
robara a si mismo? ¢Cudl, entonces, habia sido el mévil del ctimen? ;Matar
al hombre hallado en el catre? Tal vez una venganza, una celada, una intriga
para deshacerse de un enemigo. .. No, inconcebible. El muerto tenia los bol-
sillos Nlenos de objetos de la tienda. Luego el muerto era también agresor.
¢Entonces, por qué caer asesinado? ¢Una lucha surgida ante el botin? Tam-
poco. Tenfa el muerto un pufial en la cintura; en el suelo fue enconirado otro
pudal limpio de toda mancha. Si hubiera habido lucha se hubiese defendido,
el arma hubiera sido hallada fuera de la vaina y acaso el otro pufial ensan-
grentado por haber sido agente de la muerte.

Lo indudable era que la muerte fue producida con el pico... Aquf otra
duda. ¢Fue dado el golpe halldndose fa victima en pie y conducida después al
lecho? ¢Fue herida estando acostada? La autopsia hablaria.

El juez se devanaba los sesos. {Qué laberinto! Indudablemente faltaban
datos.

Fue el proceso llevado con actividad. Declaré media comarca, buscdronse
antecedentes de los detenidos, hiciéronse careos, persiguiéronse varias
pistas. ..

El juez, entregado durante muchos dias al asunto, no logré desenredar la
madeja. Estaba solo, conmpletamente solo: hubiera sido preciso adivinar. . .

Fn tanto, en la montafia, los d4nimos fuercn serendndose. Se sospechaba, se
presentia, se sabia la verdad... A veces, al pasar, se miraba de reojo al ase-
sino, pero nadie hablaba, nadie queria comprometerse.

Gaspar estaba retraido, formal. No bebia, trabajaba con asiduidad, hablaba
poco y muy temprano encerrdbase en la casucha.

Después de la noche célebre habia pasado grandes sustos. Cuando en aque-
lla hora aciaga, corriendo a campo traviesa por el bosque, llegé a la choza de
Leandra, sentdse jadeante en el suelo... ¢Qué habia sido de Silvina? ¢lLa
habria matado Anddjar?

Recordé la noche en que, saliendo del baile de Vegaplana, la joven perdié
el conocimiento. .. jAh, quién sabe! Era posible que un desmayo la hiciera
caer junto al catre en el momento de dar bajo su direccién el golpe. En ese
caso ya volvetia. Cada cual que corra con sus pies.
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Lo importante, de momento, era desvanecer las huellas. .. Esperd mucho
tiempo sin saber qué resolucién tomar, en la incertidumbre de la suerte que le
hubiera cabido a Silvina.

Al fin, por entre los cafetos, aparecié la joven, que acababa de dejar Ciro
cn las cercanias.

Ya mds serena, costd trabajo a la joven separarse de Ciro. El quiso dete-
nerla a todo trance, obligarla a huir aprovechando la facilidad de la ocasién.
Mas ella, irresoluta, siempre dominada por la tirana influencia de Gaspar,
negGse a tamaiia rebeldia; la aplazé para remota oportunidad, y escapé pro-
metiendo a Ciro seguitle en otra ocasién.

Cuando la vio llegar Gaspar la impuso silencio: no eran momentos para
comentarios. En voz baja refirié el resultado de la jornada.

Ella, estremecida ain de susto, quiso entrar en la casa. No la permitié
Gaspar. En la tienda habiale visto el vestido lleno de sangre. Lo primero, ddn-
dole unos tirones, le arrancé de encima el vestido; después, en el colgadizo,
la desnudé por completo.

Jugueted la brisa nocturna con aquella desnudez, refrescando en la pobre
mujer los ardores adn palpitantes de la emocién. La hizo lavar, y mientras ella
penetraba en la casucha procurando, por encargo de Gaspar, no hacer ruido,
él, detrds de un drbol cercano, cavéd y enterrd el montdn de ropas sangrientas.

Después, a dormir; a apretar los ojos para que las espantosas imdgenes del
pasado no ahuyentaran el suefio.

Silvina, cruelmente combatida por las emociones, estaba estuporada, casi
insensible. Al tenderse, sin embargo, en su rincdn, el recuerdo de las escenas
de la tienda contrajo su scmblante con la amargura de un sollozo; y en se-
guida, el recuerdo de los amantes arrebatos de Ciro borré el sollozo y dibujs
una sonrisa. Sonriendo, queddse dormida.

Desde aquella noche Gaspar no vivié tranquilo, Sentfa necesidad de huir,
mas ¢cémo? Estaba seguro de que mucha gente sospechaba de él gracias al
maldito sombrero, y se reconocia entregado a todo el mundo, expuesto a la
delacién de cnalquiera.

Su inquietud subié de punto cuando Galante, laméndole a solas, sin nin-
guna clase de explicaciones, le dijo:

~—Cuidado; muchoe cuidado. .. y mucho ojo...

Lra indudable que le rodeaban grandes peligros. Si le prendian, ¢quién ga-
rantizaba la discrecién de Silvina? Ella iria también a la cdrcel, hablarfa
claro y entonces le fastidiaria para siempre. El dnico partido aceptable era
huir, Lejos, bien lejos. ¥ su cavilacién siempre terminaba preguntdndose:
¢cémo huir?

En uno de aquellos momentos de reconcentracién le parecié encontrar un
asidero: la vieja Marta. El, desdc la noche del baile, habia dado tres o cuatro
asaltos al erario de la avara, pero sangtdndolo siempre de sumas pequerias.
¢Por qué no dar el escobazo final?

Temblé ante la idea de una nueva hazafa tan desgraciada como la otra;
mas aungue hizo esfuerzos para disuadirse a si mismo, acabd por convencerse
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de que sin dinero estaba imposibilitado para todo. Con algunos pesos podria
dar solucidn al conflicto. Ese proyecto se hizo en €l idea fija.

Silvina lloraba con frecuencia a solas, sin quc se diera cuenta de lo que con
mds agudeza le afligla. ¢Era el pasado, con sus remordimientos? ¢La vida in-
feliz que artastraba? ¢La triste suerte de Ciro, inocente y encerrado en un
calabozo?

Muchas veces pensé que no le serfa dificil invertir los términos: explicar el
origen de las manchas de sangre encontradas en las ropas de Ciro v sacatle
de la cércel, metiendo en su lugar a su marido.

Reconocia ella que su conducta no era buena, que no obraba bien. Proce-
diendo con honradez debia decitlo todo, todo. .. Pero ¢qué serfa de ella si
hablaba? También ella era cémplice: habfa concurrido al escalamiento; habia
salido manchada de sangre, alin caliente. La prenderian, la sentenciarfan como
cémplice, como agresora. ¢Cdomo explicat el dominic de Gaspar llevdndola al
ctimen? ¢Quién habtia de crcer que contra todas sus tendencias y contra todos
sus instintos concurrid al atentado obligada por una voluntad miés fuerte?

En su ignorancia no encontraba palabras para expresar tan encontrados
sentimientos. Si la prendfan. Ciro quedaria libre y ella, una vez mis, ve-
riase arrastrada por aquel hombre maldito, que la empujarfa 2 un presidio
a una cadena por toda la vida...; y temblaba de espanto y callaba.

Cuando le confid Gaspar su proyecto de huir, sintié la limosna de un
instante de alegria. Elevd el alma a Dios y suplicod fervorosa y contrita que
el proyecto tuviera buen éxito. iSola, sola sin él! Podia morir dichosa des-
pués de haber gozado un minuto de aquella soledad.

Leandra, como siempre, daba el fldcido seno a Pequefiin y lavaba en la
piedra ancha ¢ plana del rfo.

En aquellos dias estaba recelosa, contemplativa, mirando a hurtadillas las
cvoluciones de Gaspar, observando a Silvina. Sospechaba, tenia indicios
de que la atrocidad de la tienda le andaba cerca.

La noche del crimen oyé algo... Rumores inciertos; un regreso de
velorio en el que Gaspar y Silvina no amanecieron; ruidos extrafios en el
colgadizo; respiraciones contenidas; Silvina levantdndose al siguiente dia
con la camisa de que se habia despojado antes de salir para Vegaplana, sin
que la que llevd puesta v el vestido de color obscuro con que se atavié
para el nocturno pésame se volvieran a ver en los rincones de la casa...
Un conjunto de pequefios detalles de dudosa significacién. Gaspar, al pa-
recer tranquilo, aquietado, solicito, alejado de bullicios y con frecuencia
meditabundo.

Ella sospechaba también, y callaba. El detalle del sombtero fue el golpe
de gracia: en toda la casa no vio el sombrero usado habitualmente por su
yetno, y entonces usaba uno nuevo, limpio, al que habian roto el fondo
intencionalmente, S$i, Gaspar habia sido el agresor; estaba convencida. ¢Y
qué hacer? Sencillamente, callar. jHabia ella callado tantas cosas en la vida;
habiase mordido la lengua tantas veces! Una mds no significaba nada. Re-
sueltamente: callaria. La cosa no le importaba. . .
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Montesa, por aquellos dias, parecia una caja de truenos. [Que se viera,
que se tocara el resultado de las blanduras! Mano abicria para aquellas geo-
tes era lo mismo que jaula rota para lobos, Lanzaba unos ternos vibran-
tes que parecian condensarse en la atmdsfera y, tomando forma de cohetes,
ir a reventar contra las chozas y los bosques. Nada, aquello no era gente.
Mientras no se aplicara el litigo como a los negros esclavos irfase de mal
en peor.

De cse modo, en los trabajos, estuve mds déspota y genial que nunca. ..
Los obreros mds honrados, los mds conocidos por sus virtudes, le merecie-
ron duros reproches, y a los que faltaban en el cumplimiento de su deber
los barrié al instante.

—Fuera, fuera gentuza!

Sentia el mayordomo indignacién al contemplar terrenos sin cultivo,
hermosas tierras suplicando labor, mientras la turba de los montes disipaba
el tiempo en necios placeres o en estdpidas holganzas. No exceptuaba €l, no
distinguia entre los buenos v los malos. Todos, para él, eran iguales. Y en
el fondo de tan grosera injusticia habia un grito de honradez, de rebelde dig-
nidad ofendida por el extravio de los otros.

Como después de las horas laborables su vida se limitaba a su hogar, en-
terdbase poco de los comentarios del barrio, de las suposiciones, de las sos-
pechas, Le impresiond el crimen cn conjunto; en detalle no le preocupd.

En las cumbres de la finca de Galante, como un hurén, confindbase Mar-
celo. Qué dias, qué noches de angustia en su choza! jQué dolor, qué in-
menso susto cuando al conocer los resultados de la jornada se enterd de la
prisién de Ciro! Su pobre hermano corria peligto... Pero ¢qué manchas
eran aquéllas? ;Scrfa también su hermano un canalla capaz del crimen?
¢Habrianle dado Gaspar v Deblds participacién en aquel horror? No se
resolvia a creerlo.

Quedibase muchos dias en la choza, manteniéndose de algin fiambre,
imposible para el trabajo, dominado por enfermiza laxitud.

Aparte de sus terrores todo le era indifcrente. A nada aspiraba, nada
querfa: vivir, s6lo vivir sin que le estremeciera el miedo, aunque no co-
micra mds que un banano o algunas frutas silvestres.

En su scledad vefase perscguido por las zozobras. Eran diabliposas que
le revolaban en torno, hostigdndole con punzante insistencia.

Un dia estuvo a punto de caer desmayado: el comisarie interino le no-
tificd que e juez le habfa citado para declarar, {Declarar, quien hubiera
querido olvidarse de todo para no sufrir!

Mas no hubo evasiva: al siguiente dfa emprendid a pie la penosa cami-
nata hasta el poblade, sin que le ocurtiera por qué habfa sido llamado.

La figura macilenta del joven inspir ldstima al juez. Le latian los vasos
del cuello, sus ojos miraban con languidez de sufrimiento.

Como desde los primeros momentos la personalidad de Ciro se creyd la
mds importante en el proceso, hildse con él muy delgado, Obligdsele a ex-
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plicar minuto por minuto el empleo que dio al tiempo durante la noche del
crimen,

Ciro se encerrd en la mentira, Referit su encuentre con Silvina, su ronda
desde las primeras horas de la noche, su retirada a la choza después de las
cuatro de la madrugada. .., jamds. El no quetfa ni remotamente compro-
meter a la joven.

Asf, pues, respondié mintiendo: se habia acostado la noche del crimen
a las ocho de la noche.

Pucsto en claro su método de vida, el juez necesité ofr la declaracién de
Marcelo, que habia de confirmar, o no, lo dicho por Ciro.

—Oiga usted —dijo el juez—, su declaracidén es potestativa. ¢Compren-
de usted?

—iYoo!... —~contestd Marcelo, abobado,

—Como es usted hermano del sospechado agresor, la ley le excusa de
declarar en ningin sentido. ¢Quiere usted hacer valer ese derecho?

—A mi me digieron que tenia que venil. ..

—S1, perfectamente. Pero ahora yo le aviso a usted la libertad en que
estid de irse como vino o de prestar declaracién. Se trata de su hermano. ..
JQué elige usted?

—Pa mi gusto. ..

—Qué?

—Yo no he hecho mal a nadie.

—No es eso, ¢Declara usted o no declara?

—Yo... como usted guiera. ..

El juez, al verle indeciso, le incliné a declarar.

—Bueno, pues diga lo que sepa; vamos a ver.

Y fue preguntando acerca de importantes puntos que se deseaba precisar.

No preparado para el caso, fue el joven sincero en el interrogatorio. Ciro
trasnochaba con frecuencia y muchas noches no dormia en la choza.

—3Segln eso —dijo el juez—, la noche del crimen su hermano se re-
cogié muy tarde, ¢verdad?

Ante tal pregunta Marcelo vio vn horizonte. .. En su torpeza habia ma-
licia; en su sinceridad, suspicacia. Comprendié la importancia de su res-
puesta y explicdse por qué le habfan llamado a declarar.

Las miradas del juez y el interés con que Je escuchaban los presentes
confirmdronle aquella importancia, Le ocurtié que, relatando lo cierto, que-
daba para Ciro una laguna que llenar. ¢En ddnde habfa pasado la noche?
De ese modo podia comprometer a Cito.

Vacilé un instante. ¢Qué habfa declarado Ciro? ¢Habia dicho que re-
gresd tarde o gue se retird temprano?

En la duda, tuvo por natural que su hermano hubiera tratado de subs-
traerse a toda sospecha.

—~Fsa noche —respondié Marcelo— mi hermane durmié conmigo.

—Bien, no durmié fuera... Pero ¢a qué hora se recogié?

-—Anocheciendo.
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—¢Le vio usted? sEstd usted segurc de que era temprano?

—51, sefior.

—~—Las noches en que regresaba tarde, ¢le ofa usted llegar, despertaba
usted?

—84, sefiot.

—gSiempre?

—Slempre.

—¢No acostumbraba su hermano levantarse después de acostado y vol-
ver a salir?

—Nunca; wra vez acostado, cala que ni piedra. ..

~—Y cuando trasnochaba, ¢en qué empleaba el tiempo?

—Generalmente ese sucedia cnando tenia entre manos algin. . .

Marcelo se detuvo, sin atreverse a pronunciar el vocablo.

—¢Alglin qué?

Todos los presentes sonrefan; todos comprendieron.

—Vamos, diga usted.

—Pues. .. cuando tenia algin chivo. ..
-—¢Alguna aventura amorosa?
—Anid. . .

—¢Era eso frecuente?

—Las mds de las noches.

—En suma: ¢qué hizo su hermano esa tarde, después que termind el
trabajo en la finca del sciior Del Salto?

-—Lleg6 a casa, se tumbd a mi lado y se durmié hasta los claros del dia.

Cuando la declaracion dio fin, respité Marcelo libremente. Nada le pa-
saba, dejibanle en libertad.

Y volviendo a la montafia necesité reponerse tres o cuatro dias del can-
sancio producido por el viaje y las emociones.

Ciro, pasadas las sorpresas del primer momento, habfa conservado Ila
serenidad. Quien no la hace que no la tema. Si no habia cometido crimen
alpuno no tenfa motivo para temblar.

Cuando le prendieron logré dominarse. El asesinato, no lo dudaba, era
cosa de Gaspar; ¢pero qué papel jugd Silvina en el asunto? Estaba seguro
de que ninguno. Tal vez el susto y la angustia que notd en ella aquella no-
che dependieron del conocimiento que tuvo del atentado, acaso al refe-
rirselo Gaspar.

De otro lado, perdiase en conjeturas. ¢Y las manchas? ¢En dénde se
habia manchado de aquel modo? Registraba rincones del recuerdo sin
acertar.

Aceptd al cabo una hipétesis que tuvo por segura. [Bah!, eran manchas
de plitano. Si, el plitano tiene una humedad que, puesta en contacto con
las ropas, deja una mancha prieta. Eran, indudablemente, manchas de plé-
tano. Como €l anduvo aquella noche por platanales, nada tenia de extrafio,

Por lo demds, referir su infelicidad de aquella noche..., jese nunca!
iPobrecita Silvina! {Traerla poco mencs que por el mofic a la causa! De
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ninguna manera: antes que eso sufrirfa por ella petsecuciones y cdrcel. Con-
vino, pues, consigo mismo en no mentarla, y declarando siempre con se-
renidad y firmeza, aseguré que la famosa noche se habia acostado muy tem-
pranc junto a su hermano, durmiendo tranquilo toda la noche.

Anddjar tampoco temblé. Le parecié natural que le prendieran, e ingresé
en la circel seguro de ser excarcelado en breve. ¢Se habfa hecho sospecho-
so por algunos detalles?, pues sospechar no era comprobar; ya se conven-
cerfan de su inocencia.

De otro lado, los acontecimientos le hicieron cavilar mucho. No podia
explicarse por qué su primo tuvo tan trigico fin. Si Gaspar era, como no
lo dudaba, autor del asesinato, ¢qué pasé entre ellos? ¢Por qué Deblds, con
los bolsillos Hlenos y con un puiial al cinto, habfa sucumbido en lucha con
un mandria como Gaspar?

No veia claro, e initilmente trataba de explicarse la intrincada urdimbre
del crimen. De todos modos quedaba libre del célebre primo. En verdad
que le perjudicaba mucho la clausura de la tienda, pero ya se repondria del
perjuicic impulsando el nuevo negocio bancaric y aumentando su predio
con terrenos comprados a los colindantes; sobre todo el cerezal, el deseado
cerezal de la vieja Marta, negocio que pensaba no dejar de la mano.

Marta, ante los acontecimientos, hizo aspavientos y maldijo de los malos.

El asalto de la tienda la impresiond, por la experiencia que su descon-
fianza adquirfa. Ella estaba también expuesta a parecido atentado. Su dinero,
repartido en montones, petmanecia ignorado de todos; mas comprendia
que en cualquier momento estaba en peligro de que le descubrieran los
escondites, de que la despojaran.

Cuando se convencié de que habfa sido Gaspar el barbaro agtesor, no
tuvo sorpresa. Conocia bien ella las prendas de aquel pillete y le creia
capaz de todo.

Como el dafic ajeno hace pensar con frecuencia en Ja propia scguridad,
Marta perdié el suefio muchas noches pensando en que la hicleran victima
de otro atropello.

Conté y reconté mentalmente su tesoro; ideé nuevos v mds recodnditos
lugares adonde cambiar sus meontones; reconocié la necesidad de un re-
cuento efectivo, para convencerse de que ni un solo céntimo faltaba en su
erario, Se impuso, pues, una labor fatigosa en la que sufrié mil sustos
imagindndose sorprendida a cada instante.

Entre unas piedras del bosque buscé su ore: contd onzas, medias onzas,
centenes. Todo intacto. Mds alld, entre unas malezas, contd de bruces so-
bre la tierra, un paquete de pesos. Ni uno faltaba de su cuenta. Luego,
junto 2 la gran ceiba, desenterrd la tinaja... Contd una, dos, tres veces,
sudando gruesas gotas, con el corazén oprimido, casi sin aliento. (Gran
Dios, faltaba, faltaba dinero! Deteniase, meditaba sumando en la memoria
las cantidades guardadas en diferentes épocas, y volvia a contar. Faltaba
dinero. Los treinta y tantos pesos de aquel buen domingo hicieron subir el
depésito a doscientos cincuenta, y jalli slo habia doscientos!
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Fl dia se nublé para Marta. Febrilmente ahoyé en otro lugar, cambid la
tinaja; y jadeante, llorosa, con ligrimas de rabia, rebujése en su hamaca.

Volé entonces la imaginacidn. Era indudable que la habian robado, gue
la estaban robando, que Ia robarfan el dltime ochavo. jPasar una vida de
escasez y miseria para que en un minuto la desvalijara un picaro! Y cuando
asi pensaba ¢l nombre de Gaspar le danzaba delante de los ojos como de-
runcidndose a si mismo.

No dudé: Gaspar habia robado y matado en la tienda; Gaspar la ro-
barfa y la matarfa a ella; todo el mundo conocfa en el barrio al autor del
crimen, y, sin embargo, el malvade estaba suelto, amenazando con la im-
punidad el sosiego de todos. Ella no podia vivir de aquel modo: cualquiera
noche la estrangularia Gaspar.

Asi, pues, la vida aprestése a la defensa. Comprendié que no podria
probar el robo de que habfa sido victima, ni tampoco era conveniente vo-
ciferarlo, porque entonces todo el mundo sabrfa que ella enterraba dinero.
No, lo conveniente era buscar medios indirectos. ..

Una idea satdnica le ocurrié: puesto que Gaspar era el autor de la fe-
chorfa de la tienda; puesto que todos habfan reconocido al duefio del som-
brero; puesto que todos callaban. . ., ella hablarfa, ella empujarfa a la cdrcel
a aquel bribon y entonces respirarfa tranquila.

Con vacilante paso dirigidse al cuartelillo en donde, a pocas millas de
distancia, estaba destacado un pelotén de la policia forestal. Preguntd por
el jefe y dijole que ella conocia al duefio del famoso sombrero y queria de-
clarar ante el juez.

Fue conducida al poblado, y, a poco, sond por primeta vez en la causa
el nombre de Gaspar.

La declaracién de Marta produjo una orden de detencién contra Gaspat,
vy dos dfas después de la denuncia la policia buscaba en el barrio al célebre
marido de Silvina,

Ya declinaba el dia cuando por el cerro en donde estaba la casucha de
Leandra subia la guardia montada.

Estaba Gaspar sentado en el umbral; Silvina y Leandra hormigueaban
por zlld adentro.

El rumor llamé la atencién de Gaspar, quien asoméndose a la ladera
por donde serpeaba el caminillo, vislumbré entre el follaje los uniformes.

Aquello no fue correr. .., fue cuerpo disparade por el arco del miedo.
Huyé Gaspar con velocidad inaudita. La montafia, con su laberinto de
bosques y plantios, fue el seno profundo en donde se desvanecié la crimi-
nal silueta.

Cuando los guardias llegaron a la casucha no hubo trazas del perseguido.
Sorprendidas y llenas de temor, las mujeres no atinaron con una respuesta
serena, JEn dénde estaba Gaspar? No lo sabfan.

La policia, conocedora del barrio, acostumbrada al laberinto de los
montes, dio por cimas y hondonadas una batida, Gaspar no estaba en el
barrio: nadie sabfa su paradero.
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Al dfa siguiente de esa pesquisa, Galante descendié al poblado y estuvo
muchas horas en los muelles, Vidsele departir en secreto con gentes de mar,
platicando buen tiempo con el capitdn de un balandro préximo a partir en
viaje intercolonial,

Con exactitud nada se supo, mas en la comarca todos afirmaron gque
Galante habia embarcado a Gaspar, librindole de caer en manos de Ia
justicia.

La requisitoria del juez no tuvo resultado. El més resistente cabo suelto,
el asidero mds firme a que la ley pudo asirse, habia sido cortado en la som-
bra por Galante, por el rico propietario, por el futuro banguero que en
l2 razdén «Anddjar y Galante» debian continuar representando en la colonia, en
su pafs, en el mismo suelo en que naciera, el papel de maestro mudo; por el
opulento corruptor para quien granulaban los plantfos y florecian los
bosques.

La denuncia de Marta, hubiera hecho luz; la proteccién de Galante, ahu-
ventando a Gaspar, borté la verdadera pista del crimen.

La verdad, la justicia, el bien de todos, suftieron. Sélo medré la avara,
viéndose libre de la presencia del malvado.

La causa no prosperé: un tumulto de indicios contradictorios la hicieron
confusa y un mdvil no descubierto inextricable,

De las innumerables declaraciones nada resultaba, como no fuera el con-
vencimiento de que algo existia callado por todos.

Las contradicciones, los careos, las pruebas, nada dio resultado.

Los campesinos Rosendo Rioja y Toméds Vilosa explicaron el empleo
de su tiempo, su presencia cn las cercanias de la tienda y su encuentro con
el dependiente, Fue imposible imputatles culpabilidad.

Anddfar probé su coartada. Muchos le vieron en la poblacién durante la
noche del atentado. Depusieron varios amigos y conocidos del tendero: un
almacenista, que declaré haberle dado hospitalidad; el cochero de un ca-
rrugje pablico, que a altas horas de la noche lo condujo a su alojamiento; el
duefio de una casa de comidas en donde cend; y, finalmente, el mismo Andd-
jar exhibié un recibo de depdsito cuya fecha, tinta y cardcter de letra com-
probaban que en los momentos en que se cometfa el crimen el tendero con.
taba y depositaba una suma de dinero que debia quedar guardada en el
poblado.

No vio claro el juez en aquellos hechos coincidentes: precisamente en la
tarde antes del atentado, Anddjar substraia sus valores. ¢(Fue casualidad?
¢Fue previsién? Sospecha insistente le cabalgd al juez en los espejuelos; mas
las hipétesis no tuvieron confirmacién y las sospechas continuaron en su
estado de aéreos fantasmas.

Acredit6 el dependiente haber pasado toda la noche en su domicilio
del monte. Su encuentro con los campesinos precisé la hora de la maifiana
en que se dirigié a la tienda; el segundo comisario declaré en menudos de-
talles Ja alarma que posefa al joven cuando fue a despertarle; la circuns-
tancia de haber sido rotas las cerraduras en tanto que tenfa el mancebo una
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llave con la cual, después de haber sido agresor, pudo abrir cdmodamente
la puerta, fue detalle de importancia que no permitié sospechas; asi, de
las sombras del proceso nada resulté tampoco contra el dependiente.

En el foco de la duda quedd Ciro. La declaracidn de Marcelo asegurando
haber permanecido su hermanc en la choza toda la noche; la declaracién de
multitud de campesinos afirmando que durante algin tiempo Ciro no habia
usado otro sombrero que el que llevaba puesto en el momento de ser de-
tenido; la desproporcion entre la medida del sombrero hallado en la tienda
vy la cabeza del joven; el no haber una sola manifestacién testifical que le
comprometiese, todo parecia alejar de ¢! las sospechas. Sin embargo, las
manchas de sangre mantenfan la duda. ..

Ciro juré que aquellas manchas debieton ser producidas por la resina del
pldtano; mas al ser preguntado dénde, cémo y cudndo se manchd, nada pu-
do precisar,

Con firmeza, con acento honrado, declaraba: primero, que no podia ex-
plicar las circunstancias originarias de las manchas; segundo, que se in-
clinaba a creerlas producidas por el roce de sus ropas con semillas de ba-
nanas, que en aquellos dias habia ayudado a transportar; tercero, que no
se habia fijado en las manchas hasta el momento en que fueron descubiertas
por €l juez,

Aquella declaracién, aunque incierta, formulada con acento seguro ¥y
tranquilo, llamd la atencién del juez. Si es culpable, ¢por qué no miente?
¢Por qué se manifiesta indeciso y vacilante en un punto que tanto le com-
promete? Parecfa aguello un alarde de honradez, un esfuerzo de hombria de
bien que no quiere mentir ni aun en provecho propio.

El juez indagd la fecha del dltimo lavado del traje de autos... Puesto
que las manchas del banano resisten al agua, aquéllas, caso de ser antiguas,
debieron existir antes del dltimo lavado. Ciro cité el nombre de la campesina
que le lavaba la ropa: vino ésta y resulté que nada recordaba.

En tan profunda obscuridad sélo un camino de evidencia quedaba: la
ciencia.

La ciencia fue preguntada, y en la trastienda de una farmacia, un farma-
céutico y un médico entregironse al andlisis,

iQué dificultades, qué honduras! Desfilé un ejército de tubos, cristales
y probetas; se consumié buena cantidad de alcohol, quemado en lamparillas
de cristal que producian llamas azules; se derroché caudal de tecnicismo, de
esa palabrerfa fecunda llena de verdad y claridades que cimenta el edificio
de la clencia y que ante oidos profanos o necios parece un sdnscrito ridiculo
v embustero, que nada dice, que nadie entiende, que sirve para que se
den tono los que le hablan, que a los tontos mueve a risa, que hace a los
ignorantes dudar y que conquista para los peritos o porque tienen calva,
o se les ruedan los lentes, o son miopes, o les tiembla el pulso, buen caudal
de escépticas y menguadas burlas.

Los dos profesores se abismaron. Fue cortado en pedacitos el traje de
Ciro. Se habld de maceraciones; de la necesidad de descubrir la hematina;
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de la accidn negativa del amoniaco; del valor positivo del calor; de la so-
lubilidad en ¢l agua de materias colorantes; de peréxidos de hidrégeno, de
tanino; de protdxido de hierro; de alcoholes etéreos; de precipitados ver-
des, azules y negtos; de precipitados phimbicos; de hidrdgenos sulfurados
que defaban en libertad el tanino del platano... Fue gran contradanza de
vocablos grecolatinos, de locuciones cabalisticas, de tecnicismos agrios y
nigromdnticos.

Al fin se llegé a la verdad. {De sangre, sélo de sangre humana y reciente
eran las manchas del traje de Ciro!

La conclusién fue terrible para el joven. El resultado del andlisis Uevd
al juez a un verdadero laberinto.

¢De qué crimen se trataba?

¢Pudo Ciro, en complicidad con el hombre que se hallé muerto, romper
dos puertas, fracturar un badl, refiir con su cémplice, matarle de un golpe
de pico y acostarle después en el catre?

Numetosas objeciones le ocurtieron. Si de aquel modo pasaron los he-
chos, ¢por qué Ciro no robé? En la tienda, con excepcién de lo encon-
trado en los bolsillos del muerto, nada se eché de menos. Si el autor del
asesinato fue Ciro, ¢cdmo explicar la lesidn producida a la vietima?

La herida, segin declaracién pericial, dirigiase de izquierda a derecha,
penetrande de delante a atrds. Si un pico se esgrime levantdndole en alto
y descargdndole sobre el blanco; si la estatura de Ciro resulté menor que
la del muerto; si el charco de sangre comprobaba que la herida habia sido
causada junto al catre; si los peritos declararon que el golpe fue producido
estando acostada la victima..., ¢cdmo explicar tan monstrnosa lesién oca-
sionada por Cito? ¢Es que el cdmplice, armado de agudo pufial, se habia
reclinado en el lecho expresamente para recibir el golpe? ¢Es que entre-
gdbase al suefio cuando, después del robe, debia velar? Si la victima fue
atacada, ¢por qué no se defendié con su puial? Si el agresor acometid
por sorpresa ¢ vencid en la lucha, ¢por qué no producir la muerte con el
puital sin manchas hallado en el suelo? ¢Por qué ese pufial, no usado al
parecer, estaba en el suelo en vez de permanecer en manos del agresor?. ..

Un dédalo, un verdadero dédalo que desveld muchas noches al juez.

Andifar y el dependiente fueron puestos en libertad. Después de la
denuncia de Marta, Ja initil requisitoria de Gaspar, los pésimos antece-
dentes penales que en él concurrfan abrieron un nuevo camino, que fue
cegado al instante por la fuga de aquél.

Al fin, los esfuerzos resultaron indiiles: el proceso se sobreseyé provi-
sionalmente, y Ciro fue puesto en libertad.

Cuando se vio en sus montafias nativas, el joven lo dio todo por bien
empleado: Silvina era suya, solamente suya. ..
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CAPITULO IX

Hapia pasado un afio, v se estaba en plena vendimia. Los cafetos incli-
ndbanse bajo el peso de la dehiscencia, y la madurez bermeja de los frutos
lucia al sol de otofio la magnificencia de sus galas.

En todas las fincas, la mano del hombre desnudaba Jas plantas acopiando
los racimos; por todas las veredas discurtian obreros o recuas conduciendo
a los caserfos la graneria recolectada; en todas las hidrdulicas rompianse
las cortezas que aprisionan los gemelares granos, lavdbase el suero que los
empapa, desecdbase al calor solar su humedad intima, v, ya secos, rom-
piaseles el pergamino envolvente, dindoles el brillo con que habfan de pre-
sentarse en las lonjas dc la especulacion. Todo era vida, actividad, movi-
miento; la madre tierra dando el vigor de sus senos a la humana ambicién.

En la granja de Juan del Salto la labor era incesante, jGran cosccha ha-
bia sido aquellal Muchos obreros de distintas comarcas concurrian a en-
grosar las brigadas recolectoras, sumando al de todos su esfuerzo para que,
rotos los pedinculos por exceso de madurez, no cayeran, perdiéndose en-
tre los pedruscos del monte, las opimas cerezas.

Colgdbanse los obreros al cuello con hojas secas de banano cestos de va-
riadas formas, en donde iban depositando los granos, Cefifanse a veces la
cintura con cordeles o con lianas, o con fibras textiles de la emajagua del
trdpico: Iban descalzos; los mds cultos, con zapatos de suela forrada; las
mujetes, con la falda recogida hasta cerca de las rodillas; los hombres, o con
camisetas que el sudor ennegrecia o con el busto desnudo. Envolvianse al-
gunos la cabeza con pafiuelos de colores vivos, otros la cubrian con som-
breros de paja de grosero tejido; y asi, en viviente vaivén, poblaban las
vettientes, entregdndose a la vendimia.

Redoblaba el interés el ahinco de todo. Familias enteras dejaban las
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chozas pata tomar calle, para hacerse cargo de hileras de arbustos que de-
bian desnudar.

Turba inquieta palpitaba en las montafias entre risas y canciones, como
si la cosecha fuera de todos. Parecia aquello gran hormiguere acopiando en-
ire el hojambre de las selvas.

En los declives y desigualdades del terreno el cuadro era pintoresco,
poblade de rumores producides por el crujir de los arbustos o por el cho-
que de piedras al transitar los obreros, o por los roces que ocasionaba el
esfuerzo de los campesinos para no perder el equilibrio.

Algunas chicas canijas situadas en lo alto descuiddbanse a veces y de-
jaban ver a los de abajo buena parte de sus piernas y rodillas, que apare-
cian y desaparecian entre el ramaje como figurillas indecisas.

Una brigada de muchachos enclenques ayudaba la labor de los adultos,
recogiendo los granos caidos de los arbustos o derramados de los cestos, A
veces, en un solo arbusto deteniase el obrero largo tiempo obligado por la
copiosa fructificacién; otras, doblaba los arbolillos, atrayéndolos para al-
canzar los granos altos; enreddbanse las ramas, y los arbustos producian
maraftas que impedian el transito,

Cuando algin obrero inexperto no rebuscaba bien en el ramaje obligi-
bale el mayordomo a retroceder v a arrancar las cerezas maduras que ol-
vidaba; y cuando, atclondrindose la labor, se mutilaban ramillas quebrdn-
dolas, ofanse los acentos de reproche del vigilante. Si un obrero resbalaba
en la vertiente, algunos refan, otros acudfan en su auxilio, mientras el caido
procuraba incorporarse y volver a su puesto. Era una labor ruda, dificil,
peligrosa, que muchos campesinos acometian cantando en su jerga peculiar
versillos de intencidn erdtica o satirica,

Durante el dia, el sol quemaba, tamizando su calor por el follaje y pro-
duciendo, con las humedades de la tierra caliente, una atmdsfera intermedia
en la que se percibian sensaciones de suave frescura alternando con rdfagas
ardientes que tostaban la piel.

En el crepisculo, cuando la tarde moria, en lo intrincado del monte apa-
gibanse los vivos resplandores del dia viajero, y mientras en el cielo na-
vegaban nubes de cien colores, inicidbase para la tietra la era nostdlgica
de la noche con sus medrosos misterios y sus temidas soledades. Todo
marchaba con el isocronismo del tiempo, como si el péndulo de ese tiempo
no balanceara un dpice mds alld de donde las fuerzas de la vida lo im-
pulsan.

Después median los obreros el café recogido en la jornada. De los ces-
tos pasaban los chotros de cereza a los sacos grises en donde debian ser
conducidos a las hidrdulicas. Los sacos, dos a dos, eran colocados sobre el
lomo de pacientes mulas, y luego descendia el convoy con la premura del
que ve cercanc ¢l término de sus faenas.

Entonces el eterno concierto de los campos levantaba una vez mis su
agteste salmodia, y cuando trasponia el sol las tiltimas sombras, impetaban
las horas en que a sus regios éxtasis la Naturaleza se entrega.
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Juan del Salto estaba por entonces en lo prdctico. Saber qué caudal de
hanegas le preparaba la vendimia; activar la recoleccién; calcular sobre Ia
base de los precios corrientes las probables ganancias. Los positivismos le
empujaban a un mundo lleno de sumas y restas,

Las impresiones que los acontecimientos del afio anterior le causaran
habianse entibiado con los afanes del irabajo. Aquella historia sangrienta
le preccupé sin sorprendetle. Muchas veces pensé en el cuadro de perver-
sidn que tuve por escena la comarca, considerando siempre en las gentes
la indiferencia lo mismo ante el bien que ante e] mal, y con ella €l silencio,
las complicidades del silencio.

Vio Juan ¢émo la justicia ahondaba en la sombra buscando culpables y
cémo retrocedia impotente ante aquel muro de pélidos sin precisa idea del
mal, sin precisa nocidén del bien. Supo todos los detalles, conocié todas las
sospechas, la nube pestilente llegé hasta la altura en que se alzaba su
granja.

Entonces no pensé en los otros. .. Pensé en si mismo, y sintié frio, amar-
gura: un fric de remordimiento, una amargura de 4nimo inquieto, descon-
tento de si mismo. Si; él estaba en posesién de las sospechas v €l también
callaba. .. {El contagio, el terrible contegio impregnindole también con
su destructora lepra!

En sus soledades vacilé cien veces. ¢Pot qué no hablaba? ¢Por qué no
sacudia la coyuntura del odioso sisfema y coadyuvaba al esclarecimiento de
la verdad, refiriendo sospechas, comunicando antecedentes, indicando pis-
tas... Sabfa quién era Galante, quién Gaspar, quiénes los personajes del
bestial contubernic de la casucha de Leandra; conocia a2 fondo la pasidn
de riquezas de Andajar; sabia el nombre, la historia del muerto halledo en
la tienda; tenfa motivos para afirmar que Galante era un malvado, un pe-
ligroso criminal... Sin embargo, callaba. La justicia hacia preguntas que
él hubiera podido contestar, y guardaba silencio. ¢Por qué obrar asi? jAh,
él cra como todos, uno de tantos, un mal ciudadano, un degenerado, un
enfermo, un 4dtomo de aquel gran estémago sin nutricién, sin regulador
moral!

Entonces sufria un dolor acerbo: sentia verglienza de si mismo. Tenia
conciencia de su misidn, juicio exacto del deber, y hacia esfuerzos por sa-
cudir la nube que le envilecia con su contacto. jEra preciso no vacilar, re-
solverse con energia, proceder con atreglo a2 su conciencia! El bien de todos
le imponia un esfuerzo... Debia dejarse llevar por sus instintos, disponerse
al sacrificio, Veifa claro lo que otros desconocian, explicdbase lo que otros
no acertaban a comprender., Su deber era preciso, indudable...; ayudar la
accién del bien, desgarrar el disimule, aplicar el cauterio, arrostrar las con-
secuencias de su audacia, segar ortigas en el camino que debfan seguir los
hijos de lo porvenir.

Su dignidad, su orgullo ordendbanle agitar Ia inercia de aquella masa,
asirse al hilo de aquel infortunic y seguirle de nudo en nudo, removiendo
las causas, hasta llegar a las iniciales, a los gérmenes de tanta desdicha.

127



Luchar al precio del propio sosiego. Hacer una sintesis y arrojarla a los
hombres de su tiempo, arponeando con ella el cuerpo del gigantesco mons-
truo del mal. Y cuando asi pensaba, ergujase como si fuera ya cosa resuelta,
come si toda vacilacién hubiera terminado.

Pero entonces cafa su mirada sobre el escritorio rebosante de mercan-
tilismos; descubria en un encasillado el paquete de cartas de Jacobo; con-
templaba en el exterior el mar de verdura que, rematando en las cimas,
bajaba a refrescarse a la ribera del rio. Y una visién le fascinaba: el colmo
de sus esperanzas cristalizando en la realidad e¢ iluminando la imagen del
hijo ausente, ¢Para qué luchar?

Hablar significaba denunciar, perseguir, probar; hablar equivalia a dis-
pendiar tiempo robado al trabajo en beneficio de los otros; hablar argiia
crearse enemigos, imponerse dispendios, comprometer acaso el propio bien-
estar, exponiéndose a las asechanzas de los malos, armando el brazo que
le asestara la cuchillada traidora, encendiende la tea gue produjera el de-
sastre en sus edificios, afilando la hoz que talara sus campos, amasando la
calumnia que le ofendiera con la tacha dec inddcil y sedicioso, dando mar-
gen, en fin, al menguado indicio que le hicieta sospechoso. ¢Y qué habrian
de lograr sus esfuerzos? ¢El impetu de un individuo en un minuto de la
vida de la colonia bastarfa para curar la gran laceria? Seria arrastrado por
la nociva corriente, hundido por las petrsecuciones, flagelado con las burlas
de sus hermanos, de sus propios hermanos, ciegos alin, impenitentes toda-
via. Su esfuerzo serfa perdide; hariase victima sin beneficio de nadie. Aqué-
llas eran cruzadas que producfan hondas perturbaciones, penosos disgustos,
ciegas injusticias. No; su hijo le reclamaba, le imponfa serenidad e indife-
rencia para llegar al fin prictico. Seguir otra conducta era creatse obsticulos,
artiesgarse en quijotismos, emprender aventuras casi ridiculas, comprome-
tiendo lo porvenir de aquel hijo. Y de ese modo, el egoismo le obcecaba,
le apretaba entte sus tenazas, le sellaba los labios. . .

En la casucha de Leandra habfa habido grandes cambios. La ausencia de
Gaspat, llenando de jibilo a Silvina, preocupé a Leandra. jEra uno menos,
uno menos gue aportara recursos a la casa! ¢Qué haria Silvina sola? Como
quiera que su marido fucse, siempre era un marido: las acompafiaba, las
sctvia de escudo; estando allf, siempre hubo un hombre en la casa.

Silvina no asintié a tal opinién... No; aquél no era marido, ni com-
pafiero, ni escudo, ni hombre: un infame, jsélo un infame!

Sentfase clla feliz sin él, sin la quemadura de aquella mirada imperiosa
que la habfa hecho tan infeliz. Discurrfa a sus anchas por las veredas, ba-
jaba al rfo, subfa a la finca de Juan, hacfa su gusto. jLa felicidad de estar
sola, la dicha de ser libre!

En su nueva vida tuvo una idea fija: Ciro. jPobre Ciro! Cuando en ¢l
pensaba, sentia intimo dolotr, Decian que nada resultaba en el proceso con-
tra €l, pero seguia encarcelado. jLas manchas, tal vez las manchas! Y la
idea de que con una sola palabra suya podria explicar el misterio y dar li-
bertad a su amado la llenaba de pesadumbre.
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Otras veces reaccionaba en ella la esperanza, Ciro volverfa pronto, co-
rrerfa en su busca, y en compensacién de tantos pesares la llenaria de ca-
ricias.

Un dia, acompafiada de Marcelo, bajé a la lanura v visitd en la cdrcel a
Circ. Regresé confortada, risuefia, llena de esperanzas, Ciro habfa asegurado
que pronto serfa libre, y para entonces prometié cosas muy gratas, muy
dulces,

Durante el camino, Marcelo dirigié a Silvine miradas significativas. ..
No podia olvidar lo que aquel domingo escuchd en el ranchén; que Silving
fue complice en el crimen; que Gaspar prometié que ella darfa la pufialada.

¢Fue? No queria saberlo, ni averiguarlo. ¢Le reportaria beneficio conocer
vidas ajenas? Y, como siempre, hundidse en el silencio, un sileacio a veces
timido, a veces malicioso.

Galante, por entonces, frecuentaba poco la casucha. Leandra estaba rece-
losa, inquieta, como quien espeta una desgracia. La desgracia llegé: Galante
dejé de ser el hombre, no volvié a la casa.

Después de muchas siplicas y patlamentos digndse contestar que no se
contara con €l. Tode habia concluido: ya bastaba, Y Leandra, abandonada,
vio frente a frente la cara del hambre.

Galante y Andijar, por aquellos dfas, preocupdbanse con sus nuevos ne-
gocios, Aquellos en que iban a unir sus recursos, sus actividades, su inte-
ligencia; en que iban a refundir en una sus ansias de medro, su afdn de
tocar el vértice de oro de la ambicién.

La Casa de comercio en proyecto era ya un hecho. Arreglaria cada cual
sus asuntos particulares, prepararfan las aportaciones metdlicas correspon-
dientes, tomarfan medidas siempre necesarias al cambio de residencia.

En tal concepto, Galante quiso sacudir compromisos, estorbos... Era ya
demasiado tanta gente sobre él comiéndole los flancos, tanta mujer pedigiie-
fia llordndole ldstimas. No; ya bastaba; bucn dinero le habian costado aque-
llos entedos. Y el cinico, el descarado pasaporte, fue remitido a Leandra
precisamente un dia en que Pequeifiin, calenturiento a causa de percances
dentarios y de bruces cn el suelo de la casucha, asordaba mds que nunca el
dmbito con su lloro sin l4grimas,

Leandra quedé desolada. Otra vez a luchar, otra vez a sufrir. Aungue
habia sido abandonada muchas veces, nunca su pesar fue tan hondo como
entonces, Habfase portado bien con Galante, habfale complacido en todo;
nada le negd, hasta el sacrificio de su hija. Y, sin embargo. .., {la dejaba
plantada, sin un céntimo, sin una caticia para Peguefiin! ¢Qué jba a set
de ellas? Moritian de hambre, de necesidad. . .

La animé Silvina; las desgracias encalmaban sus antiguas discordias.
Mejor era estar solas que mal acompafiadas. Dios da para todos. No habfa
que apurarse. Lavarian, cogerian calle, cosetian, y, ademds, pronto estarfa
Ciro en libertad.

Al fin, un risuefio dfa oydse por la vereda gran algazara, Era Ciro, que
acompafiado de varios amigos subfa a la casucha.
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Le acababan de soltar. Como el proceso habia sido sobreseido provisio-
nalmente, le echaron a la calle.

Silvina y ¢l abrazdbanse estrechamente. Nada de nueva vida se hablg;
todo fue técito. El joven guedd instalade alli.

Si; él era todo un hombre, v aunque Leandra una vez habfale despedido
con malos modos, €l no guardaba rencor. Silvina, llena de felicidad, dejaba
escapar suspiros, asentia a todo, celebraba con risas cuanto el joven decia.

Bajé Leandra la cabeza. ¥ bien, era igual. ;Habia uno que las man-
tuviera? Pues ya no eran tan desgraciadas.

Vivieron los jévenes durante muchos dias en la explosion de un gran
jibilo. Andaban juntos, paseaban rarareando coplillas, cogidos de las manos,
enfazados los brazos en las cinturas, saltando juguetones, riendo siempre,
Era un idilio, un idilio quc levantaba la cabeza de un pantano.

Cuando Ciro vic la esteta, el vigjo petate de Gaspar, sintié asco, De nin-
guna maneta dormirfa ¢l alli: a tirar, a tirar rio abajo aquel trasto. Como
entre el maderamen de las chozas reptaban con frecuencia belicosos milpiés,
escolopendras que con ondulante movimiento mostraban la repugnante
estrangulacién de sus anillos, Ciro quiso un lecho elevado, mejor defendido
de la agresién de los insectos. Ingenidse; colocd sobte unos zdcalos varias
tablas e hizo un camastro. De ese modo estarian cémodos, tranguilos.

Més de una vez hablaron los jévenes del asunto de la tienda... Ciro
refirié sus alternativas, sus zozobras durante la causa.

Habian querido muchas veces tirarle de la lengua para hacerle hablar.
Pero €1, nada, ni palabra. Estaba convencido de que el asesino fue Gaspar
y de que aquella noche Silvina estaba asustada ante la magnitud de los
hechos, Pere calld, nada declard ante el juez; por nada del mundo hubiexa €]
comprometido a Silvina.

Ella le escuchaba y asentfa. Mostrdbase agradecida por la conducta del
joven. Este, en la soledad del camastro, planted una noche el misterioso
problema de las manchas. Ella, enlazada a su cuello, arrebatada por un im-
petu de frangueza, reveld el secteto, Y Ciro lo supo, lo comprendid todo al
fin, sintiéndose emocionado ante el recuerdo de aquella noche de amor y
de crimen.

Asi pasaban los dias. El, encerrdndose en la casucha al salir del trabajo;
ella, pegada, carifiosa, admirando el comportamicnto de Ciro en la cdrcel,
aquella conducta que tuve mucho de hidalgo dispuesto a morir por su dama;
viviende, viviendo al fin placentera; v en medio de esa dicha, sintiendo a
veces extrafio malestar, recdnditos indicios de enfermedad que el sosiego v
la felicidad de su nueva vida no contenian.

La tienda de Anddjar permanecid algin tlempo cerrada. Prefirié el ten-
dero las péididas que el negocio paralizado le produjera a confiar a manos
extrafias la gestion de sus asuntos.

Cuando llegd al monte barrid las averias. Las provisiones pasadas y des-
compuestas fueron arrojadas por e! barranco, en donde los perros de la co-
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marca celebraron suculento festin. La vieja Marta rondé en torno de aquellos
montones, mientras Anddjar rondaba también en torno de ella.

Preocupibale el negocio del cerezal. Muy pronte debia trasladar su resi-
dencia al poblado; muy pronto liquidaria la tienda; muy pronto habiale di-
cho Galante quedarfan las cosas listas para el nuevo negocio.

tira preciso, pues, que en breve el cerezal fuera suyo. ¢Mas cémo ven-
cer la resistencia de la vieja?

Las cosas habfan cambiado, sin embargo, en el dnimo de Marta. El robo
de que la hizo victima Gaspar la impulsé un cambio de escondite; labor que
fue penosa, llena de zozobras. Pensé ella que algin dia moriria, ¢qué seria
entonces de su finca? Recordd la manera cdmo Anddjar se hizo dueiio de
los terrenos del setentén; pensé que su nieto no habia de sobrevivitla; pensé
que mostrenco el cerezal caerfa en manos extrafias y concibié una idea, una idea
codiciosa. Mejor que terrones y pedruscos era dinero. Al morir ella, la tie-
rra quedarfa para quien se la apropiara; el dinero podia tocarse, amontonar-
se, esconderse; en caso de alarma, abarcarse entre los brazos para morir so-
bre el montén. Debia vender el cerezal. ..

Tal cambio de parecer favorecié los planes de Andijar. Pudieron enten-
derse, aunque no sin dificultades. El precio fue muy discutido; Marta, firme
en su pretensién; Andijar, cediendo siempre.

Al cabo llegdse a un acuerdo: cuatrocientos pesos de contado, negocio
escriturado y el estricto cumplimiento de una condicidn sin la cual Marta
no cedid el negecio: la vieja se reservaba el derecho per witam: de vivir en
la choza. Ela viviria siempre alli; la cabafia serfa suya, de su exclusiva pro-
piedad; que cultivara Andgjar los terrenos y aprovechase sus productos.

Anddjar transigié. ¢Para qué nceesitaba €l la choza? {Bah!..., un ma-
nojo de hojas de palma. Ademds, la vieja vivirfa poco, y el tendero nece-
sitaba que ella permaneciese allf, siempre alli, para evitar todo peligro de
transporie, de cambio de botin. El sabia que tarde o temprano el caudal
legarfa a sus manos: era cuestién de paciencia.

Cerrado el trato termindse el negocio. Al empezar la cosecha el cerezal
era ya de Andgjar, v Marta, con pesadumbre, vio cdmo en un par de horas
los obrercs de Andijar desnudaron sus cafeifos, llevindose algunos quinta-
les de cerezas que ella lloré como si hubieran sido prole querida, hijos de
su corazon.

En tanto, el nctezuelo segufa apagdndose. Algin tiempo después, ya no
podia levantarse del lecho.

La consuncién le habfa minado al punto de convertirle en esqueleto vi-
viente. A las vecinas piadosas les partia el alma verle e¢n tal estado de de-
bilidad y miseria, y alguna de ellas llevé a una curandera, milagrosa en el
barrio, que con aire solemne sanfigud el vientre del nifio.

El pobrecillo morfa... Morfa ya, rindiéndose en brazos del hambre, sis-
temdrica, lenta, cruel.

En diciembre, algunos vecinos avisaron al comisatio, otro tendero que
substituyé a Andidjar en el cargo pedéneo. El especticulo de la choza no po-

131



dia contemplarse sin ldstima. Por caridad de Dios debfa llamarse al médico,
al médico del cabildo para que recetase, para que salvase, si llegaba a tiempo,
al infeliz netezuelo de Marta.

Produjo un parte €l comisario, un campesino piadoso lo llevé al poblado,
y sobre el doctor Pintado cayé la sobrehumana labor de dar vida a un mo-
ribundo,

Pintado se dispuso al trasmonte. Acompafidbale el padre Esteban, que ha-
bia sido Hamado también a cumplir su ministerio junto al lecho de wna
campesina. Uno y otro, al conocer la necesidad coincidente en que estaban
de repechar, armonizaron las cosas para salir juntos.

Ambos celebraron la excursidn en compafifa, Menos mal; la distancia era
larga, el camino abrupto, el cdmodo hamaqueo de las cabalgadures, aunque
no estropeaba, haciase cansado. Luego era agradable caminar charlando,
ofteciéndose mutuamente cigatrillos, comentando las Wltimas npoticias po-
liticas, contemplando el derroche de panoramas que los campos de la co-
lonia ofrecian,

Llegaron al cerezal... El padre Esteban debfa continuar monte arriba
cierta distancia. Convinieron en reunirse después de terminada la misidn
que cada cual debfa cumplir. Como era ya cerca del medio dia, algtin fiambre
comprado en cualquier tenducho les servirfa de almuerzo. Luego, al termi-
nar los quehaceres, como ya serfa tarde, y por aquellos accidentados caminos,
careciendo de mucha prictica, era peligroso regresar de noche, cometian en la
granja de Del Salto v harfan noche alli. A ese objeto envidse un aviso a Juan,
noticidandole que aguellos dos bravos amigos del poblado irfan con buen ape-
tito y cansados de la jornada a comer con ¢l.

El padre Esteban fuese detrds de su guia, y el doctor, invitado, penetré
en la choza de Marta,

En un cajoncillo invertido sentdse el médico, junto al montén de trapos
en que yacia el enfermo.

Marta, con aire inquieto, como si temiera que la aparatosa escena le cos-
tara dinero, estabase por alli, a veces contcmplativa, a veces haciendo visajes,
mostrando pesadumbre y alaxma por el estade del nieto.

En ¢l exterior, junto a la puerta, se agolpaban algunos campesinos atraidos
por la curicsidad o esperando turno para mostrar al médico sus lacerias.

Pintado tomé entre el pulgar y el indice una punta del trapajo que cubria
al nifio y, levantdndolo, descubrié al yacente.

Viose un cuerpo esquelético, un manojo de huesos envueltos en una piel
arrugada y flicida.

Fueron preguntados los antecedentes. Apenas si pudo Marta comunicar al-
gunos, No recordaba la edad del nifio, no recordaba la duracién de su lac-
tancia, no sabfa de qué enfermedad habia muerto su madre.

Pintado no insistid. Sabfa por antigna experiencia que alli, con frecuen-
cia, las gentes no se fijaban en tales cosas. La clinica de los montes nece-
sitaba ciencia y adivinacién. Entonces contemplé fijamente al nifio, sintiendo
asombro ante tanto desastre, Tomd entre los dedos un pliegue de la piel, le
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pulsé, le puso la mano sobre ¢l corazon, le levantd un brazo, le entreabrid los
labios. Volvidse de mal talante e increpd al corro. ¢Para qué se le habia
ltamado? ¢Era él, acaso, resucitador de muertos? Afios hacia que aquel nific
estaba enfermo, y se esperaba para llamarle a que estuviera moribundo. Di-
rigiése a Marta, habld de Ia alimentacién, del régimen que se habia seguido.
Resultd que el nific no bebia leche ni tomaba caldo. Vivia a expensas del
salcocho, del terrible, insipido, salcocho de pldtanos.

El enfermo, en tanto, dirigia tristes miradas al concurso. Sus ojos pare-
cian dos lucecillas brillantes en el fondo de una cueva. Fra una ramilla tron-
chada del gran drbol de la vida, un ser con derecho a vivir que la pasidn y
la miseria pisoteaban. Si hubiera podido resistir, si su organismo hubiera
triunfado de la avaricia de Marta, aquella doliente infancia habria servido
de base al hombre futuro. E! nifio hubiera entregado en manos del adulto la
abrumadora herencia, la extenuacién hereditaria, el sello mérbido, la dolen-
cia fisica, el estémago aténito. Pero no. . ., €l netezuelo motfa, la ramilla
se desecaba, separada brutalmente del eterno tronco.

Pintado dirigla en torno miradas sombtizs. Un triste convencimiento le
dominaba: la impotencia.

Dio algunos consejos. Que cuidaran al infeliz enfermo: era hambre, de-
bilidad antigua, lo que tenfa.

Formul$... En una hojilla de papel que arrancé de un recetario pidid a
la farmacia algunas drogas. Con aire displicente alargd la receta como quicn
estd convencido de la inutilidad de lo que hace.

Sabfa que todo era imitil; sabiz que su mision quedaba incumplida; sabfa
que todos los presentes eran incrédulos o indiferentes; sabia, en fin, que si
un alma piadosa no se prestaba en el acto a reclamar las drogas cn el po-
blado, la receta permaneceria una semana en el bolsillo de la abuela: hasta
que se presentase uno gue hiciese la caridad. ;Qué les importaba un dia antes
o uno después? La alarma ante el peligto que amenaza a un ser querido;
la premura para evitar los descalabros de la enfermedad; la inquietud hasta
encontrar alivio pata ¢l enfermo, nada de eso comprendian, porque mara
temblar ante Ia muerte es preciso comprender la vida, saber lo que es vivir,

Y Pintado, meditando una vez més en el estoicismo de aquellas almas
inmdéviles, prisose de mal humor.

Luego, en el exterior, comenzé un desfile de enclenques, una tropa de
pilidos pasé ante los ojos del médico, mostrdndose a su inspeccion por
casualidad; si el comisario no le hubicra Hamado a la choza de Marta, aquel
montén de blanquecinos no le hubiera consultado.

Para todos tuve un récipe, un consejo. Que comieran, que comieran; que
abrigaran su desnudez con vestidos higiénicos; que se guardaran de las incle-
mencias del tiempo; que bebieran aguas puras, que huyetan de lTos licores. . .
Pintado hablaba como repitiendo una leccidn aprendida, como quien recita
lo que sabe de memoria por haberlo declamado muchas veces.

A la consulta acudié Leandta, llevando a Pequefifn; Silvina, a quien el
médico reconocid detenidamente; Marcelo, cuyo corazén auscultd con cu-
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riosidad; v con ellos, otros muchos, cuarenta o cincuenta campesinos, que al
tener noticias de la presencia del médico en la comarca se acordaron de que
estaban enfermos.

Fra ya de noche cvando en el comedor de Juan del Salto se haflaron reu-
nidos los tres amigos.

Fue una comida alegre, jovial. Refirié el padre Esteban sus aventuras al
recorser los caminos de la cuchilla. Al pasar, aunque se proponfa evitarlo,
sus ojos se fijaban en el abismo, en el despefiadero, sobre el cual flanqueaba
la vereda. ;Qué miedo! Caminar asf no era caminar. Argiifa Juan que todo
era cuestién de costumbre; pero sus comensales optaron resueltamente por
la proyeccién en las lanuras.

Departiendo siempre, comieron con buen apetito. Pintado bebia con de-
leite vasos de agua cristalina, mientras celebraban las selectas condicicnes de
aquel néctar. Lamentdbase de no poder tenerla a mano. Juan explicaba la
topograffa del cauce que agua tan exquisita transportaba. Venfa desde muy
alto, desde cumbres muy abruptas casi inexploradas, saltando de piedra
en piedra, airedndose, saturdndose de frescura, filtréndosc siempre y rega
lando con agradable limpieza. Les ocupé buen tiempo el agua.

Discutieron luego las ventajas de la vida en el llano y de la residencia en
el monte, Cada cual adujo sus impresiones, vy de ellas surgieron opiniones que
obedecian a la novedad, a las impresiones, al capricho. Los del llano en-
contedbanlo alli todo sereno, delicioso, la vida de las montafias tenfa atrac-
tivos, decfan. Y Juan, explanando conocimientos précticos, rebajaba los en-
tusiasmos hablando de las inconveniencias de tal vida a centenares de pies
sobre el nivel marino.

Después del café sentdronse en el balcon.

La noche era fresca. Estaban va en diciembre, en el invierno del trépice:
un invierno limitado a las horas sin sol, sin inclemencias, sin nieves.

Los comensales apuraban sus cigarros departiendo siempre, contemplando
el cielo, henchido de refulgencia. El paisaje de los montes desvaneciase en
la sombra; no era posible distinguir los contornos abismados en la negra
difusién de la noche. Sélo el cielo se mostraba luminoso, con fulgores que
acariciaban la mirada.

Entonces el doctor Pintado contd los afanes de su jornada, refirid sus im-
presiones. Habfa visto una vez mds en su desnudez la gran laceria de las
montafias: una enfermiza normalidad impuesta a las gentes por la sorda
depresién de los organismos; una mentida salud alentando engafiosa sobre
el cuerpo destruido de una raza.

Hablé en general. .. jQué languidez en los semblantes, queé decoloracidn
en los tejidos! Algunos, cuando sufrian ataques de disimulada fiebre, mos-
trabanse destefiidos, de terroso color, invadidos por amarilla palidez que
apagaba la viveza de los semblantes. Y luego, jqué corazones!, jqué palpitar,
o vicioso, o recéndito, o turbulento!, jqué crujidos alld adentro, en el seno
del érgano en donde sélo debia resonar con suave roce el fecundo oleaje de
la vida! El, Pintado, se desesperaba, reconocfase Impotente para derribar
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