
12 i SAL
E

AIO
PLACT

A
C
I
D
OE

L
M
U
L
A

O EL

K
E
R
M
A
N

POETA MARTIR ,

NOVELA HISTORICA ORIJINAL

DE

JOAQUIN LEMOINE .

SANTIAGO:

IMPRENTA DE LA LIBRERIA DEL MERCURIO

de A . y M . Behoverrie. - MORANDÉ, 38.

1875



INTRODUCCION.

Es imposible que un corazon joven deje de

amar la libertad bajo todas sus formas. Por

eso amamos nosotros la causa santa de la

independencia de las repúblicas de América .

Pero debemos confesar, en obsequio de la

verdad , que entre el pabellon de las banderas

americanas que simbolizan la libertad i la

nacionalidad de esas repúblicas, ninguna ha

despertado mas nuestro interes , desde que

éramos niños, que la bandera cubana, por

lo mismo que la hemos visto, con tristeza ,

flamear en manos de una nacion cautiva, que

lucha heróica por romper sus cadenas.

Hé aquí por qué, en una ocasion solemne

decíamos, entre otras cosas, lo siguiente :
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“ Miembros de la misma familia que la

nuestra , los bizarros hermanos de Plácido,

tienen las mismas propensiones i el mismo

derecho al desarrollo de la libertad ; i si

causas estrañas les han impedido asistir al

próspero festin del progreso político , la

lójica de la fraternidad nos obliga a reser

varles su asiento, o mas bien , a contribuir

para que lleguen a él. La independencia i el

dogmade la soberanía popular, bases de la

teoría social de todos los estados americanos,

no puede ursurpársele a la isla batallado

ra de Cuba, sin herir su conciencia íntima i

seguir un rumbo contrario a la corriente

incontrastable del progreso hnmano.”

“ Sin embargo, el atrasado espíritu del

españolmoderno, que parece haber heredado

todos los vicios sin poseer las virtudes del

antiguo i caballeresco hidalgo,se empeña en

consumar en aras de la civilizacion , el men

guado sacrificio de la perla de las Antillas,

agraviando a la faz de la América , la humani

dad entera."

“ La revolucion de Cuba es una sombría

trajedia que se desenvuelve ante la fria espec
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tacion de un mundo estóico , i en la que,

mientras el bravo isleño cruza su espada con

el enemigo i quema sus cartuchos en el mas

completo aislamiento , el gabinete de Was

hington, de lo alto de la Casa-Blanca , i los

pueblos vecinos desde el fondo del golfo de

Méjico , contemplan impasibles ese siniestro

espectáculo , como si se tratase de las cambian

tes luces de los fuegos de Bengala ,al mismo

tiempo que las diferentes secciones del

continente de Bolívar i San Martin , miran

a la isla que está jugando sus destinos, con la

serenidad del que divisa una roca atlántica

batida por la tempestad !. .” -

Ahora bien , hubo en esa trajedia sombría ,

de que acabamosde hablar, un personaje que

descollaba, en la escena, llevando en su

corazon el ardiente sol los de trópicos; un

personaje quehasta ahora se le contempla ann

altraves de la distancia, i envuelto por las

brumas del tiempo que pasó . I se le contempla

erguida la cabeza , de pié sobre aquella roca

batida por la tempestad, llevando en los piés

las cadenas del esclavo, en la mano la lira del

poeta ien la frente la guirnalda del héroe. Ese
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hombre, es el mulato Plácido o el poeta

mártir !

Su tipo, desde luego, es un tipo raro . - Su

vida, de suyo, es una romántica leyenda .

Nosotros hemos rastreado la huella luminosa

de esa vida para hacer de Plácido el protago

nista del romance que hoi ofrecemos al

público, no sin pedirle nuestros perdones, i

reclamar su induljencia.



EL POETA MARTIR.

vuru SA

Matanzas es la segunda ciudad comer

cial de Cuba; la digna rival de la Habana en

riqueza ihermosura . Yucayo, es decir, ciudad

indíjena, era el nombre primitivo de la que

ahora se llama San Carlos, Alcázarde Matan

zas.

Aseguran algunos tradicionistas que el

nombre de Matanzas se deriva del nombre de

su poético rio Yumuri, que significa yo mue

ro. Otros afirman que fué debido a un bautis

mode sangre que legó ese nombre a la ciu
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dad isleña,es decir,a una carnicería horrible

que hicieron los españoles, despues de una

obstinada persecucion , con ciertos indios pró

fugos, i a la represalia semejante que éstos

hicieron pesar sobre sus perseguidores,ase

sinándolos traidoramente en sus propias

canoas.

A la entrada de la anchurosa i abrigada

bahía de Matanzas,bajo ese cielo puro i azul

de los trópicos, en medio de esa atmósfera

perfumada por una vejetacion secular, baña

da por la blanca luz de la luna i vista al tra

ves de la arboleda que la rodea i cuya sombra

tiembla sobre la faz movible i azul de las

ondas del océano, se descubre la ciudad del

mismo nombre.

A los 32°, 2 i 30 ” de lonjitud i 75° i 15'

de latitud i sobre un terreno plano i elevado

que está a diez varas de altura sobre el nivel

del mar, con su aspecto irregular, con sus

frondosos bosques de manglares, palmeras,

ceibas, plátanos, cañas i cafetales que cubren

las hondonadas pantanosasde sus profundos
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valles, comoocéanos de vejetacion ,se estiende

la mencionada ciudad,en la costa Norte de la

isla i al Este de la Habana, de la que se

encuentra a 20 leguas de distancia

Los poetizados rios, San Juan i Yumuri,

que abrazan cariñosamente la poblacion por

uno i otro costado, acarician a su vez con sus

tranquilas ondas las márjenes risueñas de

esos bosques.

Desde la bahía, lo primero que descubre la

vista es el castillo de San Severino, situado a

la mano derecha, entrandoal puerto . De en

medio de la rojiza techumbre de las casas, cu

yas paredes blanquean medio ocultas por las

ramas, se alzan tambien el fuerte Morrillo i

la bateria de Cajigal. Aquí el viejo torreon ,

detras el apartado campanario; mas allá la

ciudad de los muertos, rodeada de ceibas, de

cipreses i olivos, envuelta en el silencio i la

soledad,que se dibuja hacia los estramuros de

la ciudad de los vivos, con la cual contrasta

por el ruido, la ajitacion i el movimiento

que se nota en sus calles anchas, rectas i sin

empedrado.

Divídese la poblacion en doce cuarteles.
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De entre ellos los barrios de Pueblo Nuevo i

Yumurí tienen la particularidad de estar liga

dos por sólidos,rústicos e inmensos puentes

demadera .

Rodeadadebosques , respirando el ambiente

caluroso del dia , o la atmósfera entibiada por

el aliento perfumado de la noche, llevando

en la frente una guirnalda de laureles, en

la mano el estandarte de la democracia i en

los piés las cadenas de la esclavitud, diríase

que Matanzas es una vírjen que muellemente

tendida sobre la ribera del mar, acariciada

por las olas, sueña con melancólica voluptuo

sidad en la ausencia de los padres que la

enjendraron i que se llaman la Gloria i la

Libertad .

Apesar del aspecto de antigüedad que

se nota en la ciudad de Matanzas, en la

que domina el añejo gusto arquitectónico

español,aquí iallí se levanta de vez en cuando

alguna casa de construccion moderna i de

risueña apariencia , como una que otra persona

de vestidura elegante en medio de una

multitud harapienta i desaliñada.
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En el barrio de Yumuri i en la estremidad

de la calle de N .... se ostentaba una casa apar

tada,que resaltaba de las demaspor su belleza

i contrastaba con ellas por la orijinalidad

de su aspecto. Demadera en su mayor parte ,

de forma circular, con cornizas talladas

caprichosamente,rodeada de ojivas i ventanas

cubiertas de vidriosde vivos ivariados colores.

Cuando por la noche, las luces la iluminaban

por dentro , parecia , vista de lejos , un farol

encendido. Una galeria de arcos oblongos,

sostenidos por torneados i delgadísimos pila

res, circundaba la casa . Al pié, i en torno de

esta arquería , estendíase una grada de piedra

blanquecina, imitacion de mármol. Pequeña,

blanca en sus paredes i su techumbre, i

rodeada de jardines, esa casa semejaba a una

blanca paloma posada sobre un campoflorido.

Frente al frontispicio i a ambos costados de

una elegante pila de bronce oscuro, que arro

jaba variados juegos de agua, se alzaban dos

estátuas de mármol, que representaban la

Poesía i la Música, i al rededor de cada una
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de las estátuas , varios faroles suspendidos

sobre delgadas columnatas de hierro .

A la espalda de la casa estendíase un huerto

poblado de frondosos árboles i dividido por

una calle recta i central formada pordos hileras

de naranjos, limoneros, i guayabos. Hácia el

fondo de esa calle angosta , i prolongada above

dada a trechos por el follaje de las palmeras,

divisábase la faz trasparente i azulada de un

lago cuyas lijeras ondas se bordaban con las

floresmarchitas i las hojassecas o amarillentas

de las parras i las higueras que se inclinaban

en torno de ese lago, besándole con sus

ramas i brindándole su compañía , los despojos

de su follaje i su sombra. Una pequeña

góndola flotaba errantei alcapricho del viento

sobre los pliegues cristalinos de la superficie

del lago: tres remos gastados i descoloridos

se cruzaban en su fondo. A uno i otro lado

del lago i a corta distancia de él, descollaban

solitarios dos cenadores, cubiertos por fuera

de tupidas madreselvas i campanillas, cuyas

flores adornaban las cortinas de vejetacion

que se descolgaban , en forma irregular, sobre

la entrada de esos que semejaban verdes
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i floridos torreones, como para encubrir esos

recintos románticos que parecian el asilo

de los secretos i las delicias del amor. El

verdemusgo alfonbraba sus alrededores. En

su interior no habia mas que un banco

formado de troncos de árboles i unamesa de

madera blanca sobre la que se levantaba un

búcaro dearcilla que contenia flores artifi

ciales.

Contra el tronco de dos árboles inmediatos

a los cenadores estaban amarradas con hilos

de cáñamo una cruz demadera i una seca rama

depalma bendita , que daba a ese paraiso en

miniatura cierto vago aspecto de relijiosidad i

misticismo.

IV

· Delante de los jardines que se estendían

frente a la fachada de la casa, habia en vez de

los muros que ordinariamente dan a la calle

una laboreada i alta verja dehierro ,adornada

con ramas i hojas de bronce dorado; por

entre sus rejassubian enredándose pasionarias

i jazmines.

Elambiente perfumadodelhuerto i de los
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jardines de esa casa romántica se exhalaba

fuera de ella; la voz chillona de los loros, el

caprichoso concierto de los canarios, confun

dido a veces con las armonías del piano i los

sones del violin , detenian a menudo a todo el

que transitaba por esa calle , especialmente

en las dulces i albas noches de verano,

alumbradas por el fulgor de la luna.

¿ Quienes moraban en ese encantador i

poético retiro ? Era una familia de artistasque

hábia reunido lo bello bajo todas sus formas

para rodearse i simbolizar con él las delicias

del hogar doméstico?

A la verdad ,no era fácil saberlo .

En las noches de luna veíase dibujarse en

el fondo de los jardinesde esa casa ,unamujer

de hechicera belleza , deslumbrando a quien la

contemplaba al pasar, embellecida, melan

colizada con los blancos fulgores delastro de la

noche que armonizaban con el color de sutez

de alabastro pálido. Envuelta, como en una

bruma,en el prestijio de lo apartado, cubierta

con el velo de lo desconocido que inspira un

poder irresistible en las cosas , adquiria su

belleza un májico atractivo.
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Cuando se la divisaba al traves de las rejas

de la calle vagando errante i pensativa, como

la sombra de la tristeza entre las sombras

de los árboles que se alzaban en el patio;

recojiendo con sus aristocráticas manos de

marfil, las flores de los jardines para formar

con ellas pequeños ramilletes; regando con

cariño i casi con ternura fraternal, el arbusto ,

la enredadera i la flor; acariciando con

delicadeza un macetero que contenia la

corona del poeta ; descansando por fin de su

dulce tarea de jardinera sobre una silleta de

hierro debajo del follaje de una palmera ,

hubiérase creido que esa mujer no era sino el

ideal de la fantasía del que la contemplaba.

Era tal la aérea suavidad de sus pisadas que

parecian no alcanzar ni a imprimir la huella

de sus piés sobre el verde césped i elhúmedo

musgo que tapizaba su camino; tal la dulce

vaguedad de sus facciones; tal la indecision

desu mirádá dirijida hacia el cielo i perdida

en el espacio ; tal elmisterio indescriptible de

sus pupilas azules cuya luz parecia el último

reflejo de la antorcha lejana que alumbra

temblando el fondo sombrío de una prision,
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que el ojo que contemplaba á esa mujer se

sentía herido, como la pupila que pasa rápi

damente de la oscuridad a la luz.

Era de estatura mediana, de formas delga

das,de rostro ovalado,de cabello rubio,cuyas

ondas caian a lo largo de su talle jentil, como

una lluvia de oro , lo mismo que sobre su gra

ciosa i pequeña frente, a manera de cortinas

doradas.

No era una belleza de estos tiempos ! El

artista habria creido divisar en ella una está

tua griega; el creyente unamujer bíblica ; el

poeta un ánjel enviado del cielo !

Los dias festivos, con el primer rayo del

sol i el primer repique de las campanas de la

parroquia , que llamaban a misa mayor, salia

esa niña de su casa , vestida denegro ,como un

ánjel enlutado,con la frente i la mirada incli

nadas porel pudor, cubierta su cabeza con el

manto ,con un libro deoraciones en la mano i

un rosario de cuentas blancas que colgaba del

puño de la otra, tomaba camino de la Iglesia .
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Su madre, que era una hermosa mujer en

la que comenzaba a declinar la juventud, iba

a su lado. Su hermanito, niño de ocho a diez

años de edad, mui parecido a ella , iba a su

otro costado, asido de su mano. Su padre,un

hombre, algo encorvado ya con el peso de los

años, de cabello escaso i encanecido,de barba

blanca que contrastaba con la oscuridad de

sus ojos,rodeadosdenegras pestañas, cami

naba a paso lento detras de su esposa i de

sus hijos, formando un grupo encantador que

parecia un coro de ánjeles dirijiéndose por el

camino que conduce del hogar al templo. Un

instante despues salia a la puerta de su casa

la niña rubia , la de la trensas de oro, con una

cestilla llena de panes en la mano que

distribuia entre los pobres. Su hermanito que

brincaba jugando a su alrededor,le arrebataba

sonriendo los panes de la cestilla, con un aire

deinocente traicion ileayudaba adistribuirlos

entre losmendigos, que despues de recibir su

limosna dirijian a la niña una mirada de

humilde gratitud; i se retiraban uno a uno

haciéndole una venia de respetuosa despedida.
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VI

Berta , que asise llamaba la niña, leia una

mañana a " Rafael” de Lamartine, en un

pequeño retrete que le servia de costurero

i de escritorio; i Raquel, su madre, junto

a una ventana i delante de una máquina de

coser,bordaba una papelera de esterilla con

hebras de seda,dibujaba con ellas las iniciales

del nombre de su esposo, i escuchaba atenta

i conmovida la lectura de su hija .

Un alfombrado verde que armonizaba por

su color con las cenefas del empapelado, las

cortinas i el tapiz de los muebles; una mesa

central ovalada; un escritorio mui laboreado

demadera de nogal que hacia juego con un

pequeño estante de libros que se alzaba sobre

la mesa i sostenido por la muralla; un divan

que cruzaba uno de los ángulos de la habi

tacion; un confidente colocado con estudiado

descuido al costado derecho de la puerta de

entrada; algunos cuadros al óleo pintados en

láminas de metal i con marcos dorados;

algunos libros abiertos,esparcidos aquí i allí,
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como el Werther deGoethe, Pablo i Virjinia

de Saint-Pierre, Atala i los Mártires de

Chateaubriand estaban desparramados ya

sobre una mesa , sobre un divan o sobre una

máquina de costura . .

Berta hojeaba , con la mano trémula de

emocion, las pájinas de ese libro platónico ,

sobre las que hai un soplo constante de

armonia , de ternura i de amor; esa leyenda

romántica que podria llamarse el libro de

los jóvenes i de las niñas , impresionaba de

tal manera a Berta que parecia cortarle a

ratos la respiracion, encender sus descoloridas

mejillas i abrillantar sus lánguidos ojos, cuya

mirada besaba de entusiasmo el libro que

tenia abierto, delante de sí i entre sus

blancas i pequeñas manos.

Cuando llegó a un párrafo en que decia lo

siguiente, la voz de Berta se puso trémula i

la palidez de su castísimo rostro tornóse en

rosa encendida :

“ Algunas veces Julia lloraba de repente

con una estraña tristeza. Estas lágrimas

provenian de verme condenado por aquella

muerte, siempre oculta i constantemente



presente a nuestros ojos, a no tener delante de

losmiosmas que ese fantasmade felicidad que

se evaporaría en el momento que quisiese

estrecharlo contra mi corazon . Oraba, se

acusaba dehaberme inspirado una pasion que

jamas podria hacermefeliz .-- Oh !Yo quisiera

morir, morir pronto, morir jóven iamada, me

decia Julia .- - Sí,morir; puesto que no puedo

ser a la vez mas que el objeto o la ilusion

amarga del amor i de la felicidad para contigo.

Tu delirio i tu suplicio reunidos! Esta es la

masdivina de las felicidades ielmas cruel de

los castigos,confundidos en un mismodelirio !

Ojalá que el amor me mate i que tú me

sobrevivas para amar segun tu naturaleza i

segun tu corazon ! Yo seria menosdesgraciada

muriendo, de lo quesoi, conociendo que vivo

a espensas de tu dolor!. . . .”

Con estas últimas palabras cayó el libro de

Lamartine sobre las faldas de Berta , inclinó

ésta la cabeza i una lágrima tierna tembló en

los párpados de sus ojos i se deslizó surcando

sus mejillas hasta caer sobre esa pájina

apasionada i palpitante .

- Oh !madre mia! esclamó en seguida: la
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muerte o la desesperacion son los únicos

caminos de un amor imposible, i sobre todo,

cuando se anida en el ardiente corazon de un

jóven i lo que es mas, de un joven poeta ! Si

Rafael no hubiera sido poeta nohabria amado

tan to ! Si su amor por Julia no hubiera sido

un amor imposible ,habria sido un amor triste

pero no desesperante .

- - En efecto , si la realizacion de ese amor no

hubiera sido imposible,nohabria sido tan gran

de,hijamia, repuso la madre, sonriendo con esa

frialdad de los años, al ver con aire de sincera

estrañeza las juveniles impresiones de su hija .

- De todos modos, si yo no quisiera ser

Julia , menos querria ser Rafael, porque a

juzgar por lo poco que he leido en mi vida, las

pasiones de los hombres son mas vehementes

i ménos pasajeras que las pasiones de las

mujeres i porque ante todo,el poeta parece un

ser condenado al sufrimiento i predestinado a

la desgracia . I como dice, mamá, aquel autor

español que le íamos una tarde en el cenador

del jardin :

« El poeta en su mision

Sobre la tierra que habita

Es uur planta maldita

Con frutos de bendicion . )
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-- Por eso, mi querida Berta, no aspires a

ser ni Rafael, ni Julia i conténtate con ser

la hija tierna i amorosa que concentra en su

amor filial todos los perfumes de su alma

sensible, todos los latidos de su impresionable

corazon .

- -- Tiene usted razon, madre, dijo Berta ,

precipitándose a colgarse del cuello materno:

tiene usted razon !usted será siempre elúnico

objeto demicariño. Hizo resonar un beso en

la frente desu madre i agregó:

---- Yo la amo a usted tanto como Rafael a

Julia . Para qué aspirar a un nuevo amor, si

el que a usted le profeso me hace feliz, si

constituye la delicia de mi vida ? I si he de

decirle la verdad,haien el fondodemialma un

sentimiento vago e indefinible quemeinspira

cierto miedo al amor:me parece que huiría de

él si lo encontrase en mi camino.

En ese momento la entrada de un perro

negro i hermoso anunció la llegada de Man

fredo, padre de Berta . Mientras el perro se

tendia a los pies de ésta , batiendo la cola i

restregando la frente en los pliegues de su

vestido, como para acariciarla , llegó Manfredo
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de la calle i pisó el umbral de la habita

cion , en que permanecian abrazadas ma

dre e hija .

VII

Taciturno i pensativo traspasó Manfredo el

umbralde la puerta, i aldescubrir con sorpresa

aquel tiernísimo cuadro doméstico; a la hija

llorosa en los brazos de la madre i con la

frente inclinada sobre su hombro , se demudó

de súbito i se apresuró a preguntara su es

posa :

-- ¿ Algo de desagradable ha ocurrido du

rante mi ausencia ?

Berta i Raquel callaron .

Manfredo reiteró la misma pregunta , con

cierta involuntaria ajitacion, i agregó:

— No contaba, por cierto, con que al

volver al seno de mi familia , para buscar en

él el dulce consuelo de mis contrariedades i

sufrimientos, fuera para encontrar a mi hija

llorosa i aflijida.

- No es nada , contestó Raquel. La esqui

sita sensibilidad de Berta le ha arrancado
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lágrimas de conmocion al leer las pájinas de

Rafael.

-- Ojalá todos los motivos de sufrimiento

fueran como ese. Yo acabo de tener uno

mayor, hija mia. He recibido hace poco una

carta de la Habana que mehace temer, i con

sobrada razon, por el mal estado de mis

negocios. Un ajente mio en esa ciudad , ha

fugado, quién sabe a dónde, llevándose una

gran cantidad de café, cascarilla i añil, que

le habia enviado para que remitiese a España.

Me dicen que su situacion comercial era

dificil, i ha querido probablemente usurparme

el honrado fruto demitrabajo i del sudor de

mi frente, esponiendo a dejar en la miseria

a mipobre familia .

- Dios remediará tus sufrimientos,contesto

Raquel,no sin procurar disimular a su esposo

la impresion que le hacia tan funesta nueva.

Dios los remediará ,i hará que el estafador cai

ga a manos de la justicia, i que el fruto de su

indignidad,que es tambien el fruto de tus des

velos i de tus trabajos, vuelva a tus manos.

- I lo peor es que no hai remedio .... di

jo Manfredo, interrumpiendo a su esposa.
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- No te aflijas, Manfredo. Niyo ni nuestra

hija tenemos ese apego al lujo de la jente

vulgar: son buenos sentimientos, i no seda

i encajes los que estan gravados en nuestros

corazones. Yo, como tú recuerdas, fuí hija de

la desgracia ; viví largo tiempo del producto

demis trabajos i eso me ha aleccionado i

dádomeresignacion bastante para sobrellevar

la medianía i aun la carencia de la fortuna.

Manfredo, con la frente inclinada i el

semblante sombrío , se paseaba silencioso de

un estremo a otro de la habitacion .

-- I sobre todo, Manfredo,agregó Raquel,

¿ sabes que tengo algobueno que comunicarte ?

- ¿Que ?

- Como a las nueve de la mañana,ha estado

aquíuna costurera que tú conoces i que viene

con frecuencia a arreglar nuestros vestidos.

Me ha hecho, pues, esa mujer una valiosa

oferta que la espero con impaciencia, que bien

vale la pena de que devuelva el contento

i la calma a nuestros ánimos i la sonrisa a

nuestros labios.Me ha ofrecido venir proba

blemente a esta mismahora trayéndome un

mulatito , de 18 años de edad, poco mas
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o menos, para que nos sirva de camarero .

- En verdad . . . . continuaba Raquel, pero

fué interrumpida, por el sonido repetido de

una campanilla de timbre sonoro que resonó

en el interior de la casa .

El ruido de esa campanilla era la señal

que indicaba la hora del almuerzo.

Son las diez i cuarto,dijo Manfredo,sacando

nuevamente su reloj del bolsillo del chaleco;

los sirvientes han tardado en llamarnos a la

mesa, algo mas que lo decostumbre.

VIII

Padre e hija , con mas Albertito, dejaron

el costurero i se dirijieron al comedor,

atravesando el salon de recibo que estaba

inmediato, i sucesivamente las alcobas de

ManfredoideRaquel i una partede uno delos

corredores.Manfredo colocóse a la cabecera de

la mesa, Raquel en su costado derecho; Berta

tomó asiento a su lado izquierdo, despues de

colocar junto a sí a Albertito, levantándole

de los codos para sentarlo , como acostum

braba hacerlo , i acomodándole la servilleta

en el pecho i el cubierto en la mano.
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El comedor estaba situado en el fondo de

la casa ;estendíanse delante de él los floridos

jardines del patio i por detras elhuerto con

sus jigantescosárboles que sobresalian de los

muros. A uno į otro costado de la puerta

de entrada habia hileras de ventanas res

guardadas por sobresalientes barandas de

hierro, i cubiertas por trasparentes celosías.

La brisa einbalsamada del huerto i de los

jardines penetraba por ellas, empapada de

rosa i de jazmin . El gorjeo de las aves,

confundido con las melodías de un piano

cilíndrico de cuerda, que solo se oia durante

la mesa , hacian deliciosa esa hora apostólica

del hogar doméstico.

Manfredo hacia el gasto principal de una

conversacion jovial i a veces picante,i sonreia

de felicidad al verse tan apaciblemente

rodeado de su esposa i de esos dos carísimos

frutos de su amor. El disgusto de su familia

con motivo de la carta que le anunciaba

el cuebranto de su fortuna habíase ya

disipado en esos momentos felices, Manfredo

se sentia tan contento , que en un instante

de entusiasmo levantó la copa, invitando



- 30 -

a su mujer a tomar a la salud de su

hija , en cuya belleza peregrina se deleitaba

a ratos con cierta inocente i mal disimulada

satisfaccion , que revelaban de sobra la indis

creta espresion de sus ojos i la sonrisa que

invadia su rostro.

Algunos floreros de porcelana blanca que

contenian grandes ramos formados de las

rojas flores de la ceiba, adornaban la mesa .

Frente a la entrada semostraba la chimenea,

en medio de dos ventanas, i a ambos lados

de ésta , se alzaban desde el suelo dos

inmensos búcaros demármol llenos de ramas

de palma. Sobre la chimenea habia un reloj

de inesa , en cuya parte superior dominaba

el busto de Shakspeare, con una corona de

laureles en una mano i una lira en la otra .

IX

Sonó en ese momento en un corredor

impediato una campanilla cuyo resorte fué

tocado en la puerta de la calle. Manfredo al

oirla tocó tambien un timbre que tenia junto a

su asiento para llamara los sirvientes . Ial pre
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sentarse inmediatamente uno de ellos, le dijo:

– Vé al jardin del patio i divisa desde allí

, quien ha tocado el tirador de la campanilla .

Sies algun amigo introdúcelo aquí, i si es

alguna persona desconocida conducela al

salon suplicándola que aguarde i avisándole

què estoi en mesa . '

El sirviente cumplió la orden del patron ,

i volvió poco despues, de carrera , jadeando i

lleno de un alborozo indisimulable , dijo

sonriendo de alegría :•

- Señor, es una mujer que pregunta por

la señora .

- I quién es ella ?

- La costurera Carolina.

— Pero quédeahí? Porqué tanta ajitacion ?

repuso Manfredo.

- Es, señor,que no viene sola . .. .

- Pero , vamos !Quién la acompaña?

- Viene, señor, con el mulatito que le

ofreció a la señora . I acercándose a Berta ,

que estaba distraida atendiendo a su herma

nito, la dijo al oido:

- Señorita Berta, ha llegado el mulatito

Gabriel,
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Il

-Dónde está ? esclamó ella entusiasmada.

- Está afuera.

- Mamá! mama!, Gabriel ha llegado! Voi

a conocerle , dijo palmoteando las manos de

alegría , e incorporándose en su asiento para

ir en su alcance. Pero el padre la detuvo,

diciéndola .

- Tranquilizate ,nina, ino te mueras de tu

asiento ! Ya he ordenado que lo introduzcan

aquí:ya vendrá .

- Pero qué importa que Berta vaya tam

bien a traerlo ? replicó la madre.

-Es que con esas exajeraciones i alhara

cas ensoberbecen a los sirvientes, i despues

se quejan de la misma soberbia que les han

inspirado.

Oyöse ruido de pasos en el corredor: to

das las iniradas principiaron à fijarse en la

puerta .

Berta se ajitaba intranquilà en su asiento .

Alberto palmoteaba la mesa i protèria pala

brusde jubilo intantil.

Solo Raquel permanecia con una impa

sibilidad imperturbable que no revelaba

impresion alguna,aunque fijandose bien ensu
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fisonomía se traslucia en su alma una melan

cólica indiferencia .

X

Elmomento deseado llegó por fin .

Un mulato adolescente pisaba con cierto

aire modesto iarrogante a la vez, el umbral

de la puerta del comedor, seguido de la con

sabida costurera que le acompañaba con esa

risueña complacencia que se anticipa a veces

a un éxito feliz.

De una estatura que parecia anticiparse a

su edad , espigado,de cara casi redonda, fren

te preñada i lijeramente espaciosa , de negros,

grandes i chispeantes ojos,mejillas algo abul

tadas en las que se revelaban la salud i la

lozanía , labios encendidos i pronunciados

cuya sonrisa mostraba las curvasde su den

tadura tan blanca como un teclado de con

cha de perla en miniatura, de cabello tan

crespo i menudo como el de un 'negro. Tenia

tambien en su aspecto cierto erguimiento

natural que parecia la emanacion involunta

ria i sincera de un amor propio bien en
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tendido i cierta elegante flexibilidad en

su porte i sus maneras que contrastaba con

su aspecto i su color. La dulzura de su es

presion, que parecia traslucir la bondad de

su carácter se armonizabà con la seriedad

de su continente, que anunciaba la madurez

casi prematura de su juicio i de su intelijen

cia. En elmovimiento de sus labios prontos

a desplegarse a la primera impresion ,en el fue

go de sus rasgados ojos sobre cuyas negras

pupilas parecia arder-la chispa del talento ,

en su ceño al parecer casi siempre contraido

por la fuerza del pensamiento,se revelaba, a

primera vista , que elrayode luz que ilumina

ba su intelijencia , reflejábase tambien sobre

su rostro oscuro pero simpático.

Apenas el mulato se presentó en la puer

ta del comedor, todos los ojos llenos de

curiosidad se volvieron i se fijaron en él.

Todos, pues ya habian acabado de comer, se

levantaron de la mesa con mas o menos pre

cipitacion i rodearon a Gabriel. Este, des

pues de hacer una vénia profunda i respe

tuosa , permaneció de pié en direccion a la

puerta .

-
-

-
-

-
-

L.--
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Manfredo i Berta le colmaron de pregun

tas, i como a todas contestase con monosí

labos, golpeándole Manfredo la espalda, i

sonriendo con jovialidad le dijo:

– Váya que eres un hombre de pocas pa

labras; la concision de tus respuestas te hace

adecuado para ministro de Estado.

Gabriel al oir estas palabras, inclinó lije

ramente la cabeza como para ocultar una

son risa picarezca

Alberto , el niño mimado de la casa , brin

caba de alegría , palmoteaba, i dando gritos

de júbilo infantil,al verse con un nuevo com

pañero, abrazó de la cintura a Gabriel isin

desclavarle los ojos le decia :

— ¡ Ya tengo con quien corretear en el huer

to! Mira , tu jugarás conmigo al volantin ; yo

te regalaré los juguetes queme dió mi papá

en premio de la buena leccion de lectura

que le dí a mimadre .

Gabriel miraba, sonreia i acariciaba alni

ño en silencio.

Raquel entretanto contemplaba fijamen

te i con la frente algo inclinada al mulato

huésped. Habia cierta vaguedad sombría en
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el semblante de esa mujer, cierta espre

sion de tristeza en su mirada, en su actitud ,

i hasta en la posicion de su mano sobre la

que descansaba su sien con una especie de

melancólico abandono.

- Pero , en fin , prorrumpió nuevamente

Manfredo, dirijiéndose a Gabriel, ¿cuál es tu

oficio ? ¿cuál ha sido tu ocupacion hasta

ahora ? ¿quienes te conocen a tí que puedan

recomendarte por tu buena conducta ? Cuál

es tu familia ? Tienes padres? Las recomen

daciones que hace de tí Carolina, son en

verdad mui satisfactorias, pero , con todo, es

preciso que te oigamos a tí mismo, porque

nadie mejor que tu puede darnos cuenta

exacta de tu vida, de tu conducta , de tu ofi

cio (si lo tienes) i sobre todo ,de tu nacimien

to , porque las condiciones de un hombre , en

cualquiera esfera a que pertenezca tienen su

oríjen por punto de partida .

Gabriel,dirijiendo una significativa mira

da a Manfredo, le contestó:

- Para todo, señor hace Ud. tanto gasto

de desconfianza ?
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— Qué respuesta tan oportuna! murmuró

volviendo el rostro Raquel.

- Ah!yo no te creo uno de esos aventu

reros errantes, sin asilo fijo , que no son útiles

para nada, i lo que esmas, que no saben de

dónde vienen nia donde van en el camino

de la vida; pero tu ves que es natural que

ántes de introducir a una persona en el seno

de una familia , se cerciore uno de todo lo

que se relaciona a su respecto. I tanto para

mostrarte que soi franco contigo, como por

inspirarte confianza, te diré que te esperá

bamos favorablemente predispuestos, i que

nóto desde luego que has causado una buena

impresion en losdemifamilia. I si tu proceder

como lo espero, es ajustado, tendrás en mi

esposa i en mí,algo mas que los señores que

no presentan a sus sirvientes i esclavos sino

un ceño airado, conforme a la despótica edu

cacion española . — Ademas,Gabriel, satisfa

remos tus necesidades; haremos las veces

de tus padres, i vivirás bajo el ála de nuestra

proteccion i cariño.

Despues ,Manfredo, como indicando que

habia acabado de hablar, se sentó sobre un
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mullido sillon de balance i comenzó amecer

se en silencio fijando con atencion la vista

en Gabriel.

Este a su turno bajó la cabeza i los ojos,

pasó la mano por la frente, mas deuna vez,

como para reprimir su emocion , i calló . . . .

¿Calló para no proferir una palabra mas ? Ca

lló por que su conciencia se sentia abrumada

al peso de las interpelaciones de Manfredo,

o por que se ruborizaba, tal vez , de no tener

que contestar satisfactoriamente?

Nó; rompió su largo silencio con la voz

tan trémula de emocion que parecia anudar

sele en la garganta , i dijo :

- Ah !, señor, me ha arrastrado Ud. por

las mas violentas i opuestas emociones . Sus

palabras han hecho vagar micorazon entre

la humillacion i la complacencia , entre el

temor i la desconfianza , entre el dolor i la

felicidad . Detrás del primer impulso de sim

patia con que Uds., me favorecian vinieron

las sospechas i las desconfianzas demi per

sona. I a la verdad, señor, que no sé qué

contestar a las diferentes preguntas queme

hace Ud., ni sé tampoco por cual comenzar.
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--Mas calma Gabriel; si tomas el peso de

mis palabras verás que todo lo que te he

dicho está en sus cabales i que no hai en ellas

nada de irregular.

- Señor, no crea usted que he perdido el

sociego : voi a probárselo.

¿ Como?

- Contestando con serenidad a todas sus

preguntas.

Te oiré con gusto .

- Bien señor; me preguntaba usted por

mioficio . Mi oficio , señor, es el humilde ofi

cio de peinetero. Apesar demipoca edad he

adquirido una destreza tal en la fabricacion

de peines i peinetas de carei, que muchísi

mas señoritas de Matanzas, prefieren lasmias

a la de cualquier otro artesano. I puedo ase

gurarle con lejítimo orgullo , que hé adquiri

do ya alguna celebridad en mi oficio.

. - I te encuentro razon para estar contento

de ello, dijo Manfredo, interrumpiéndole.

- En verdad , señor; por que aun que esa

humilde celebridad del artesano no tiene el

noble lucimiento de una profesion científica,

o la brillantez aristocrática de la carrera
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literaria, puesto que es debida a simple

destreza de manos que el hombre mas imbé

cil puede adquirir con un poco de paciencia

i asiduidad , sin embargo, asegura a lo menos

el sustento diario . La mayor parte, señor,

de las personas que van al tallerdel que soi ofi

cial, preguntan con marcada preferencia por

las peinetas fabricadas por Gabriel.

---¿ I de donde te viene tanta celebridad ?

-- La razon es sencilla señor.

-- -Cuál? Por que por buenas que sean las

peinetas que tú haces, tú comprendes que no

pueden igualar a las estranjeras.

- Es verdad , señor: pero el patron de mi

taller vendia mas baratas las mias que las

estranjeras, i ademas contribuyó para que yo

adquiriera lo que los artesanos llamamos par

roquianos, el que yo distribuia mis peines i

peinetas por todas las casas, lo que no hacia

nadie .

---En efecto, Gabriel, era esa una ventaja

considerable.

- I ademas, señor, puedo agregar, en ob

sequio de la verdad, que tuve la suerte de

ser simpático a mis parroquianos, a tal punto
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que noté mas de una vez que había casas

en las que preferian mis peinetas a otras de

igual precio i superior calidad , en fuerza de

la simpatia que yo inspiraba. .

- I en donde estaba tu taller ?

- Mi taller , señor, está en la esquina de

la plaza, serca de la botica alemana.

- Ah! ya recuerdo haber visto allí una pei

neteria . I si mimemoria no me engaña, creo

alguna vez haberte divisado al pasar por ahí.

- No seria raro, señor.

Rafael, Berta, Albertito i la costurera Ca

rolina escuchaban entre tanto atentos el dia

logo de Manfredo i Gabriel.

- Ya usted comprenderá , señor,agregóGa

briel,que no faltan personas queme conozcan .

De entre ellas podria indicarle cuantas guste

para que me recomienden ante usted . En

cuanto a mihonradez,mehumilla señor, sobre

manera, que el que ha sido siempre es

crupulosamente severo con ella , tenga, sin

embargo, necesidad de probarla.

Yo creo , señor, que el trabajo que santi

fica al hombre, un nombre oscuro pero sin

mancilla i el pan que se lleva a los labios
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cuando ha sido amasado con el sudor de la

frente , responden de la honradez de una

persona.

— Pero si tu oficio aseguraba tu subsisten

cia i tenias cariño por él como se trasluce al

travez de tus propias palabras, ¿por que lo

abandonas a trueque del servicio doméstico,

cuyos salarios son tan mezquinos en este

país, en donde el rico esplota el trabajo del

pobre? I aun cuando esos salarios fuesen

grandes, ¿podrian nunca igualar a las ganan

cias que te proporcionabas probablemente

siendo ya un acreditado artesano ?

- Ah! señor, cualquiera que escuchara sus

reflecciones las creeria incontestables a pri

mera vista , i sobre todo sin oirme. Pero no

es así, el avaro artesano, en cuyo taller tra

bajaba yo, esplotaba de tal modo mitrabajo ,

que solo me dejaba de las utilidades tan es

casísima parte , que apenas si alcanzaba a

satisfacer mis necesidades i las de una pobre

anciana que vivia a mis espensas en los últi

mos dias de su vida.

- Pero Gabriel, no contaste con el por

venir ?
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ven

- El porvenir !. . . .esclamó desconsolado

Gabriel.

- I a la verdad , me parece que debiste

haberlo tomado en cuenta , porque mas tarde

habrias podido poner un taller, ser su jefe, i

ganar mucho, i quizá llegar a enriquecer .

- Para poner, señor un taller propio, ha

bria necesitado un capital o una proteccion

que no tenia . El trabajar como dependiente,

en el taller ajeno, no es sino para verse es

plotado en beneficio de otros.

— Pero esos, a mi ver, no eran inconve

nientes insuperables,Gabriel.

- Usted, señor, no me conoce aun . I el

abandono de mi oficio ha sido un tributo

a la independencia de mi carácter. Ademas,

miéntras otros quieren el dinero, yo lo miro

con el mas profundo desprecio. Jamas he

llevado impreso en micorazon ese pedazo de

vil metal que los hombres adoran . Prefiero

mil veces las delicias de las dulces afecciones

domésticas, de las que me he visto siempre

desheredado, el aprecio íntimo deuna persona

querida o los encantos delhogar, a unamonta

ña de oro. Prefiero una mirada cariñosa,
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nar la cabeza, a todas las fortunas del

mundo. Yo desde mui niño sabia que la

jeneralidad de los hombres no piensan ni

sienten como yo a este respecto; pero ine

inspira un goce indefinible la idea de ser una

escepcion entre ellos. Por otra parte, señor,

yo sentía mortificadomiamor propio altener

que tocar, a la manera de los mendigos, las

puertas de los opulentos, Ipara ofrecerles , co

moquien pide una dádiva , el fruto de mitra

bajo honrado. Si la fortuna hubiera podido.

conducirme a una digna posicion social, la ·

habria mirado como un don inapreciable pa

ra mí, como el ala de mis mas nobles aspira

ciones. Ah! pero eso era imposible, ¡De qué

mehabria servido,señor, tener una fortuna si

todos hubieran dicho: Gabriel de la Concep

cion Valdés, elmulato, el bastardo,elartesano?

- ¿ Bastardo ? esclamóManfredo.

- Héahí por qué,señor, continuóGabriel,

prefiero vivir, sepultado en el fondo de un

hogar doméstico, olvidado de los conocidos

de antes e ignorado de todos. Al menos, no

habria humillacion en ese olvido, no lo habria
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en servir a mis señores, porque el cariño recí

proco me ligaria con ellos ime elevaria a su

altura .

- Bastardo! te he oído decir con sorpresa ,

mi querido Gabriel. — ¿Eres bastardo?

- Bastardo. . . dicen que soi, señor. Yo no

conozco mi orijen . Mi pasado está lleno de

vacío i oscuridad . Yo soi el fruto que ignora

de que árbol se ha desprendido. No recuerdo

haberme mecido en el regazo maternal. Oh!

qué entrañas debió tener esamadre ,si es que

fuí abandonado por ella !. . . . Es imposible

que esa mujer sea feliz, pero Dios quiera

que lo sea, porque yo, aun sin conocerla ,

la amo i la perdono!. .

Calló i permaneció un momento con la

frente inclinada . . . .

Raquel contemplaba atónita ese cuadro

tan triste i tan recargado de sombras: como

una nube en el cielo , cruzó otra sombra por

sobre su frente.Una gruesa i silenciosa lágri

ma surcó su mejilla , talvez, despuesde otras

lágrimas que en el curso de esa escena palpi

tante de dolor, de sinceridad i de ternura pa

saron desapercibidas. . . .
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Quedó tan conmovidoGabriel,que parecian

paralizárseles todos los resortes del alma, al

contemplar la lágrima de esa mujer que cayó

a su vista ' como un rayo sin tempestad.

Aproximóse a ella con la mirada apasiona

da i chispeante i la dijo:

- Oh ! señora , usted es la mujer mas bue

na que he conocido en el mundo. Mis des

gracias han hecho eco en su corazon ,mis lá

grimashan arrancado otras lágrimas de sus

ojos! Si yo pensaba antes de ahora en ser

su cainarero, de hoimas, seré su esclavo, pe

ro un esclavo voluntario !

Raquel fijó en el jóven mulato una mirada

tristísima,balbuceó una palabra que, por el

ademan, se inferia que era una palabra de

agradecimiento , i profundamente impresiona

da bajó los ojos .

Gabriel a su turno lamiró en silencio .

Manfredo fijó entonces en Raquel otra mi

rada penetrante i acudiendo a su lado la dijo

con ternura :

- Qué tienes, esposa mia ? Por qué lloras?

- Nada , nada ; contestó Raquel, con los

ojos llorosos i el semblante risueño. Es tan
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triste la historia del infortunado Gabriel, es

tan simpática la desgracia i él sabe contar la

suya con tanto sentimiento!

- Pero, vamos! repuso Manfredo: este es

ya un diluvio de llanto . I a la verdad, ¿ a

qué hacer tanto gasto de sentimiento ? Hai

tanto porqué llorar i sufrir en este valle de

lágrimas.

En esemomento el reloj de mesa que osci

laba sobre la chimenea , dió las dos de la tarde.

- - -Vaya que ha sido larga la sobremesa ,

agregó Manfredo. Yo tengo algunos asuntos

que arreglar, i distraido con lo ocurrido, sin

sentirlo he perdido el tiempo . Raquel,la dijo

en seguida; ház que los sirvientes i nuestros

hijos, hagan reconocer a Gabriel la casa i el

huerto, para que los conozca.

I diciendo esto tomó su sombrero, palmeó

risueño el hombro de su esposa, en señal de

despedida i partió.

XI

Raquel se levantó de su asiento i haciendo

una señal con los ojos a la costurera Caroli
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na, que se hallaba presente , salió con ella

como abrumada por un secreto pesar, i am

bas se dirijieron al salon. Sentóse la primera

sobre un sofá, reclinándose en un cojin . La

otra tomó asiento en uno de los sillones que

estaban colocados en las estremidades del

sofá i comenzaron a hablar en voz baja i al

parecer de una manera confidencial.

Almismo tiempo Berta apoyada de codos

en la baranda de una de las ventanas del co

medor que daban alhuerto ,Gabriel i Alberto

a su lado, contemplaban desde allíelhorizonte

del cielo cubierto de cenicientas nubes, que

descendian revistiendo como con una mor

taja las cumbres de las montañas lejanas: la

opaca luz de un dia nublado: la espesura del

huerto que blandamente mecida por la fres

ca i balsámica brisa, dejaba ver, allí en su

fondo los pedazos del lago que correspondian

a los claros de la arboleda que se abrian o

cerraban alternativamente con el vaiven del

follaje, semejante al flujo i reflujo de las olas

de un mar verdoso : la alondra que volando

rizaba con su alas vibrantes la faz del lago :

los pájaros canoros que saltaban de rama en
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rama;elmovimiento de las errantes golon

drinas que se agrupaban debajo de las corni

zas de las ventanas de las que pendian sus

nidos: el ladrido del perro amarrado en uno

de los rincones del huerto : los jilgueros i ca

narios que se ajitaban gorjeando dentro de

sus jaulas, colgadas aquí i allí en las copas de

los árboles .

Berta entonces dirijiéndose a Gabriel le dijo:

- Quieres que despues de conocer las habi

taciones bajemos al huerto ?

- Con mucho gusto , señorita, le contestó.

- Es preciso que te orientes en la casa i

que la conozcas desde luego.

– Tiene usted razon,señorita , contestó Ga

briel, con cierta tristeza que armonizaba i au

mentada talvez con la tristezade la naturaleza.

– Vamos entonces, dijo Berta . I salieron

los dos, seguidos de Albertito que brincando

con travesura seguia a su hermana jugando

con los lazos rosados que ceñian su cintura i

que caian a lo largo de su vestidodemuselina

blanca.

Atravesaron una parte del corredor, entra

ron al costurero , deteniendose poco en él i
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pasaron al salon de recibo en el que encon

traron a Raquel conversando aún con la cos

turera Carolina.

En el ángulo del salon correspondiente alen

que estaba el pianohabia una pequeñísimamesa

circular llena de pequeños floreros i adornos

de bronce i porcelana, sobresaliendo de en

medio de ellos un retrato grande de Raquel,

con sus ojos tan inflamables i sombrios que

parecian dos estrellas nubladas; con su negra

i ondulante cabellera que cubre sus hombros

comoun manto lleno de plieguesicon su gra

ciosa i pequeña frente entreoculta por los

bucles naturales de su cabello ; con su tipo ro

mano.

Gabriel se detuvo comoparalizado delante

de ese retrato , i despues de devorarlo con

una mirada chispeante,murmuró :

- ¡Que hermosa mujer! Hágame el bien

señorita Berta de decirme ¿quién hizo este

retrato de su mamá?

- Un fotógrafo que tiene su tienda en la

calle de la Compañía , cerca de la plaza de ar

mas.

-- Ah!yá caigo en cuenta .He oído decir
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que es el mejor. fotógrafo de Mantanzas, i

que no hai ni en la Habana ninguno queme

rezca compararse con él.

- Asíhe oído tambien .

Con estas últimas palabras recorrieron su

cesivamente las alcobas de Manfredo, i de

Raquel, que estaban una en seguida de otra; i

bajando por una plataforma escalonada se di

rijieron al huerto . Atravesando a lo largo de

la calle central de árboles, llegaron a la orilla

del lago, contemplaron a su borde las hojas

secas que flotaban en la superficie del lago,

las sombras de los árboles que temblaban so

bre sus ondas azules, no sin sostener una

conversacion animada.

A momentos blanqueaban los ojos del jó

ven mulato al fijarlos en Berta , con cierta

mal disimuláda impresion .

En ese momento una nube de mariposas se

posaron sobre las flores de uno de los jardi

nes, i apenas Berta las divisó , įvamos Ga

briel a cojerlas? esclamó,rebozandode alegria ,

i sosteniendo con una mano un rozon mal

prendido de su peinado i recojiendo con la

otra los diáfanos pliegues de su vestido,acudió
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corrriendo por entre las tortuosas sendas de

rosas i jazmimes en pos de lasmariposas. Casi

todas volaron , espantadas, a los jardines inme

diatos, isolo una quedó cautiva entre susde

dos de marfil.

Gabriel aparentemente impasible quedó

de pié en el mismo lugar, siguiendo con la

vista a esa encantadora niña, que parecia una

vestal haciendo las vecesde jardinera .

Berta regresó de prisa , ajitando las manos,

a juntarse con Gabriel, i le dijo:

- " Ya ves lo que tiene el no ser neglijente

como tú . Si ustedes los hombres necesitan ar

mas para cazar, a nosotras las mujeres nos

bastan lasmanos. Sitú hubieras ido conmigo

en persecusion delas mariposas talvez habrias

esclavisadootramas.

---Esqueyo desdemuiniño he odiado la es

clavitud, señorita Berta. Es por eso quemeafii

je hasta la esclavitud de lasmariposas,quede

ben sertan libres comoelhombre, pero nó como

el hombre cubano;porque Cuba es yá el único

asilo de la esclavitud . Yo daria misangre por

borrarla de nuestro suelo. I la libertad , por

desgracia , es aún considerada por los cuba

-
.

-
.

-
-



- 53 -

nos,como unabella quimera,comouno de esos

sueñosdorados que probablemente ha tenido

usted, señorita , i en los que ha visto flotar las

flo !res del huerto, i las estrellasdel cielo .

--- Tienes razon , Gabriel. Pobre mariposi

ta ! A nosotros en su lugar no nos gustaria que

nos cortaran el vuelo i la libertad ; ¿no es cier

to ? díjo,i arrojó ese volátil imatizado anima

lito que aleteando cruzó los aires.

---Gabriel, vamos ahora a los cenadores.

- -- Vamos, señorita.

Acto contínuo se dirijieron a uno de ellos, i

entraron a él.Berta se sentó en un asiento rús

tico de madera i Gabriel quedó de pié a su

lado .

-- -Pero hasta ahora nadame has dicho Ga

brielde la impresion que te ha causado la casa

i el huerto . No ha sido buena ?

--- Tan buena impresion me ha hecho, se

ñorita ,esta hermosa mansion ,que temono po

der espresarla , i por eso prefiero callar; por

que las palabras nunca se elevan a la altura de

las grandes impresiones. Se me figura que he

nacido a una vidanueva desde quemeencuen

tro en medio de lasdelicias de este hogar, respi
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rando sus perfumes i abrigándome a su som

bra. Me parece haber sido introducido a un

pequeño paraiso habitado poránjeles.

- Cuantome alegro Gabriel que estés tan

contento ! Ojalá sigas en adelante tan compla

cido como hasta aquí!

- Enmedio de esta familia que respira

alegria, bondad i una ternura tan espontá

nea seria un pecado señorita el descontento i

la tristeza.

- Pero tú no cuentas Gabriel con que suele

haber en la vida cáusas ajenas a la voluntad

i a lo que nos rodea que enturvian la felici

dad ; o que a veces la misma felicidad es la

sombra de la desgracia .

- Cuanta razon tiene Usted,señorita !Acaso

sin darse cuenta del alcance de sus propias

palabras ha hablado Usted , con la madurez

de la esperiencia i meha abismado en un

mundo de tristes ideas en que suele caer mi

alma, constantemente víctima de íntimos su

frimientos.

- La verdad Gabriel es que de esperiencia

poco hemos desabertúiyo, porquesomos jóve

nes. A nuestra edad es preciso sonreirse
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cuando el pesar nosmuestra su ceño airado.

Tornate alegre, i déjate de palabras graves.

Allá cuando los golpes del destino nos hie

ran en el camino de la vida, entonces nos

preocuparemos de ellos . Mira ! ¿sabes lo que

seme figura la esperiencia ?

--- ¿ Qué?

Unas de esas brujas o viejas de aspecto

repugnante que nos representan en la niñez ,

con el nombre de duendes o hechiceras.

Gabriel sonrió en silencio.

- Vamos Gabriel a ver si ha llegado mi

papá ,dijo la hermosa niña, i regresaron am

bos a la casa llenos de animacion i jovialidad.

XII

En efecto , Manfredo recien llegado i con

versaba con su esposa en presencia de Ca

rolina, que estaba muicontenta por que aca

baba de recibir de Raquel un regalo , para ella

valioso , en retribucion de sus buenos oficios.

Berta i Gabriel entraron en ese momento .

- Salud papa ; ¿Como le ha ido hoi en sus

negocios?
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- hienosbien de lo que yo creia hija mia .

- -Gabriel ha quedado maravillado al pa

sear elhuerto , agregó la niña.

--Me alegro infinito , porque buenas horas

tendrá que pasear en él,contestóle el padre .

- Gabriel aproximándose a Manfredo con

aire respetuoso i el sombrero en la mano, le

dijo :

- Señor,yo no podré venir a establecerme

en su casa, antes de dos o tres dias, por que

necesito entretanto , hacer ciertos arreglos.

- Pero Gabriel, repuso Raquel, si no es

mas que para traer las cosas de tu peternen

cia , Carolina puede encargarse de ello .

---Gracias, señora, tengo otros quehaceres

en los que nadie podria reemplazarme.

---¿Pero cuáles son Gabriel? insistió Raquel.

---Señora ... iba a proferir el joven mulato,

pero Manfredo le interrumpió diciendo:

— Raquel,no seas exijente. I volviendo el

rostro a Gabriel, agregó:

-- Bien está , quedas licenciado por ese

tiempo.

- -Pero que la ausencia no se prolongue,

Gabriel, esclamó Raquel.

-
-

-
-

-
-
-
-

-
-
-

-
-

--
-
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---Naturalmente, dijo Berta ; si te demoras

Gabriel te recibiremos mui ágriamente, i te

prohibiré pasear en el huerto .

--- Ya me seria penoso prolongar mi au

sencia de ustedes,dijo Gabriel, i se despidió

cortesmente de todos los de la familia i partió

en compaña de Carolina .

XIII

Durante los pocos dias de la ausencia de

Gabriel, se le destinó un pequeño aposento,

inmediato a la entrada de la casa . Una este

ra de paja , un catre, dos sillas, un labatorio i

una mesa , todo demaderablanca , constituian

lo principalde su ajuar.

Raquel, despues de revisar esa habitacion

compró personalmente otros útiles accesorios,

que cuando los vió Manfredo, los encontró

demasiado lujosos para el aposento de un

ayuda de cámara. Ella se opuso a las objecio

nes de su esposo. Este insistió en ellas, i se

trabó, con talmotivo,una detantas contrarie

dades domésticas, que pasan aun por el cielo

mas puro de un hogar, como nubarrones de

verano.
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Pasaron pocos dias en efecto i Gabriel re

gresó a la casa i fué nuevamente recibido con

igual estimacion , pero con mas confianza que

ántes. Tan luego como Berta i Alberto sin

tieron sus pasos salieron al corredor, a su en

cuentro. Preguntáronle cómo le habia ido

en esos dias i le dirijieron palabras joviales.

Berta le contó en seguida que ya estaba

preparado su cuarto.

---¿Vamos a ver Gabriel el pequeño nido

que te hemos preparado ?

---Donde está señorita ?

--- Ya lo verás, le dijo , i se encaminaron a

él. Cuando llegaron a su umbral encontraron

a Raquel colocando en elmuro i a la cabecera

desu cama un cuadro místico : era el arcánjel

san Gabriel.

Eljoven mulato al sorprender la solicitud

de la señora se detuvo en el dintel de la

puerta, fijando en ella una mirada de grati

tud. Se ofreció paraayudarla, pero ella habia

concluido ya su tarea .

---Señora, la dijo, su bondad meavergüenza.

Yo sabré corresponderle con la exactitud en

el cumpliento demis deberes, con mi adhe
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sion imi fidelidad . Pero ya que es usted tan

bondadosa conmigo voi a pedirle me conceda

los útiles quemeson mas necesarios.

---¿Cuáles son Gabriel?

---Una hamaca i recado de escribir.

Momentos despuesteniaGabrielen su habi

tacion ambas cosas.Guardó en un cajon de la

mesa el recado de escribir i clavó la hamaca

por ambos estremos, diagonalmente en el

cuarto .

En ese momento tocaban a la puerta de la

casa . Era Carolina que iba a preguntar siGa

briel habia llegado ya .

Poco despues Gabriel se mecia tendido en

su hamaca como para ensayar las horas que se

prometia pasar en ella . I Carolina conversaba

con los de la casa en el costurero.

Manfredo dirijiéndose a ella , díjole, entre

otras cosas,en el curso de la conversacion .

---¿Sabes, Carolina, que todos los de mifa

milia han llegado a cobrarle cariño sincero i

casi tierno a Gabriel?

- Mucho mecomplazco, señor, contestó la

costurera, porque lo creo digno de ese cari

ño; i la mayor prueba de que lo merece es
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que tan pronto ha sabido inspirarlo . I usted

comprende, señor, que lo demas es obra del

tiempo.

- Es así, contestó Manfredo. Pero por lo

mismo quer amos asegurarnos de su conse

cuencia i lealtad . Porquetú debes saber lo

sensible que hace el perder a una persona ya

querida. Por esa razon deseara que me dés

alguna luz mas sobre la índole , los anteceden

tes , el carácter i las costumbres de Gabriel,

para no violentarlo con exijencias contrarias

a ellas.

- Yo conozco , señor, a Gabriel íntima

mente con motivo de ser un amigo decidido

de mimarido, con quien trabaja en elmismo

taller. Ambos tienen el mismo oficio, i se

buscaban antes con frecuencia . Gabriel, se

ñor, es de un carácter dulce, uno de esos

corazones bondadosos de todo bien , de

ningun mal capaz . I para que usted se per

suada de ello , básteme decirle , que una par

te de las utilidades de su trabajo la destinaba

para los pobres.

- ¡Qué bien , papá! esclamó Berta. Los do

mingos me ayudará a distribuir el pan a los

pobres.
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- Es tambien , señor, prosiguió Carolina,

deun carácter vehemente i casi arrebatado.

Es capazde arriesgar la vida por vengar una

injuria , por reparar una injusticia , cualquiera

que haya sido su víctima, a pesar de esa in

dolencia aparente que parece que le domina

ra .Mui exacto en el cumplimiento de sus

deberes, tiene sin embargo , algunos incon

venientes . Esa veces exajerado en su amor

propio, por lo mismo que vé que su color lo

rebaja . No se le puede hacer un insulto ma

yor que llamarle mulato o bastardo: se enco

leriza de talmodo que parece perdiera la ra

zon. En cambio tiene la sensibilidad del niño

i la ternura de la mujer. Mas de una vez le

he visto enjugar lágrimas al verme llorar.

Hai, señor,un no sé qué demisterioso i va

go en elfondo del almadeGabriel. Hai dias,

por ejemplo, que amanece con el ánimo tan

nublado, como las lluviosas mañanas deMa

tanzas, i tanto o mas sombrío que su propio

rostro. Se encierra entonces en su cuarto , co

mouna noche de dolor, i queda a veces uno o

mas dias sin salir de él. Su único anhelo en tal

situacion , es sepultarse en la soledad; parece
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de su cuarto , cuando pasa con dolorosa i vio

lenta alternativa del arrebato , al desfalleci

miento del dolor ; i de éste a los arranques

de indecible ternura por todo lo que le rodea.

Yo recuerdo que una vez que estaba espliná

tico,mimarido i yo le atisvábamos por el ojo

de la llave de su cuarto, en el que hacia veinte

i cuatrohoras que estaba encerrado, i le vimos

golpear el suelo con los piés, pasearse desati

nado a lo largo de ese cuarto, tenderse des

pues sobre un banco i ocultando su frente

entre sus manos llorar a lágrima viva i so

llozar sin descanso , i alzar a ratos los ojos al

cielo , como implorando de él.

- ¿ I a qué atribuyes, Carolina, tan raras

turbaciones en el carácter ordinariamente

tranquilo i apasible ,de Gabriel? dijo Man

fredo .

- Muchas veces he pensado, señor,en eso,

i a la verdad que nome las sé esplicar.Mehe

perdido en un mar de conjeturas, por aliviar

su situacion . Unas veces he supuesto que sea

simple efecto nervioso que hace mas mella

por su corazon sensible i por su naturaleza
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tan ardiente como el sol de Cuba; otras veces

que es un hombre soberbio a quien humilla su

raza i su condicion : o bien , que guarda algun

dolor secreto que amarga en íntimo silencio

su existencia .

- Raro carácter, en verdad, repuso Man

fredo.

— Pero en tales casos, señor, lo mejor es

respetar su soledad i su dolor,porque es impo

sible consolarle. I tan imposible, que una

vez que mimarido i yo entramos en su habi

tacion para enjugar sus lágrimas i consolar

sus dolores, nos pidió permiso i nos dejó solos

en ella . Seguímosle a hurtadillas una tarde

tan nublada como su alma. Su mirada estaba

triste,su rostro pálido i la frente inclina la .

Caminaba por las calles, como quien no se

dá cuenta de lo que le pasa , i con un aire de

melancólica distraccion llegó, a paso lento,

hasta los estramuros de la ciudad ; se detuvo

allí largo rato con los brazos cruzados i la

vista fija en el cielo . Accionaba a ratos: pare

cia que hablaba consigo mismo: contraia el

ceño, haciendo alparecer, un esfuerzo violen

to, para recojer su espíritu i penetrar en él,
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como quien orilla espantado el abismo, re

suelto , sin embargo, a arrojarse a su fondo .

- Pero no fué eso todo, prosiguió Carolina.

Siguió su marcha paso a paso hasta llegar a

la ribera de un bosque. Penetró a él, en mo

mentos que ya comenzaba a cerrar la noche.

Sentose a la sombra del bosque sobre eltron

co de un árbol caido, i quedó largo rato

apoyado de codos sobre sus propios muslos i

la frente oculta entre las manos. Parecia, se

ñor, la sombra del dolor. I en efecto, como

una sombra melancólica se deslizaba por en

tre los árboles del bosque, vagando errante i

al parecer, sin sentido. Poco despues regre

só a su casa; i al dia siguiente le vimos como

si nada hubiera pasado por él. Solo se le no

taba cierta palidez que emanaba probable

mente del desvelo i de la vijilia.

- Pero dime, Carolina, ¿nada te dijo de la

causa de sus sufrimientos? interrogó Berta .

- Nada señorita . Como tiene de costum

bre, guardó un profundo silencio sobre lo

ocurrido.

- ¡Pobre Gabriel! repitió Berta . Con el

negro dolor que lo devoraba , con su color
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oscuroi a la sombra de ese bosque en que tú

le pintas, se me presenta a la imajinacion

como la imájen de la noche.

- Otra ocasion, agregó Carolina, notándo

le tambien algo triste, le ofrecí en mi casa

un vaso de vino, por que el licor suele ador

mecer las emocionesdelespíritu . Ime contes

tó con profunda amargura:

- Gracias Carolina! ya hebebido mis lágri

mas, iesomebasta .

- Pobre jóven !dijo Manfredo, es digno de

compasion .

- I estará ahora en su cuarto? preguntó

Raquel

- Si mamá, repuso Berta. Acabo de pasar

por la puerta de su aposento i le he visto

meciéndose en su hamaca .

- Me parece que es ya del caso comunicar

le cuáles serán sus tareas i la distribucion de

ellas,agregó Manfredo.

— Tienes razon; i el deseará tambien sa

berlas,desde luego, repuso Raquel.

- Manfredo le hizo llamar.

A poco rato se presentó Gabriel, diciéndo

le :
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- Señor,estoi a sus órdenes.

--- Mira Gabriel, prorrumpió Manfredo; he

creido necesario ponerte al corriente de tus

quehaceres en la casa , indicarte tus obligacio

nes i preguntarte sobre los derechos que

exijas.

- Yo lo deseaba tambien, señor.

- Bien; tú por la mañana cuidarás de que

los jardineros hayan regado los jardines, lim

piado las estátuas , aseando los corredores, las

sendasdelhuerto, i formado los ramosde flores

con que se adorna la mesa del comedor. Cui

darás tambien de que el esclavo Estevan des

pierte a Albertito i le aliste todo lo que nece

sita diariamente para ir a la escuela.

Despues de que nosotros nos hayamos le

vantado demesa ,prosiguió Manfredo, podrás

sentarte en ella . — Una vez que hayas conclui

do de comer recorrerás todas las habitaciones

para ver si están bien desempolvadas. Te re

comiendo tambien que el cochero no se des

cuide en labar el coche diariamente, i cuidar

con esmero los caballos.

En el resto del dia , continuó Manfredo,

podrás ocuparte de lo que quieras, cuidando
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solo de que uno de los sirvientes le lleve sus

once a Alberto. Por lo demas, revisar la me

sa a la hora de la comida o del té porla no

che, i otras muchas pequeñeces , por el estilo,

te las irán indicando nuestras costumbres, tu

previcion , el tiempo i tu buena voluntad .

Lo único que no debo olvidar advertirte ,

dijo en seguida Manfredo, es que como vie

ne todos los dias el señor Altieri a dar leccio

nes de piano a mi hija , estés listo, para cuan

do llegue en comunicárselo a ella , e introdu

cirlo al salon. — Lo mismo te recomiendo si

viene alguna visita , lo cual será rarísimo, por

quemifamilia vive completamente alejada

de la sociedad, i en un casi completo aisla

miento. I eso es tan cierto que son poquísi

mas las personas a quienes conocemos en

Matanzas.

- ¿ I por qué, señor, ese alejamiento de la

jente , cuando la sociedad es uno de los goces

mas agradables , i sobre todo para personas

educadas, ricas i cultas como ustedes ? Ade

mas, señor, una niña tan llena de prendas

i adornos como la señorita Berta , bien mere

cia , señor, que la luciera usted en la socie
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dad. Su intelijencia , su belleza, la esquisita

delicadeza de susmaneras i de su carácter, el

poseer con tanta perfeccion el frances, el sen

timiento que sabe imprimir a la música, cuan

do las notas del piano parece que tiemblan

bajo sus dedos al son de sus propias impre

siones, la harian desempeñar un papel mui

distinguido en la sociedad de Matanzas, en

donde, segun infiero, señor, no hai muchas

señoritas de tanto mérito como ella .

- ¿Quién te contó todo lo que sabia mi

hija ? ¿cómo lo supiste tan pronto ?

- La señora Raquel,me dijo algo. I yo la

oí hace poco tocar el piano. Me estrañó que

tuviera tanta ejecucion i tanto buen gusto ,

una niña de su edad .

- En cuanto a tus anteriores reflecciones,

respecto a nuestro sistema de vida, tienes

razon en apariencia. En mideseo vehemente

de proporcionarle a mihija un porvenir prós

pero i feliz , un porvenir que esté a la altura

de su mérito i de mi cariño paternal, mucho

he pensado en todo lo que me acabas de de

cir; pero tú no sabes talvez que aquí se mira

de reojo a las familias españolas i que hai
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muchas i mui mezquinas rivalidades entre

las familias españolas i las matanceras.--

Ademas, continuó Manfredo,seré franco con

tigo, porque te considero ya un miembro de

mi familia . . . .

- I con razon señor, dijo Gabriel, casi in

terrumpiendo a Manfredo.

- Pues bien , mi esposa en su primera ju

ventud fué artista . . . .

- Artista !. . . . esclamóGabriel, con cier

to aire de disimulada sorpresa .

- - Si, Gabriel; fué cómica. I tu no ignoras

que en todas las sociedades del mundo, no

se dá a los cómicos una mano amiga para in

troducirlosa los estrados decentes, bien quis

tos, i, sobre todo,alumbradospor una luz aris

tocrática. Hai esa sombra en el pasado de mi

familia que oscurece su porvenir; iporeso pre

fiero yo ser buscado a buscar a las personas,

i especialmente a aquellas que blasonan de

alta alcurnia . Yo sé bien que la virtud , la

educacion i el mérito, reemplazan en cierto

modo lo que ha negado el lustre casualde la

cuna i del nacimiento; pero no sucede lo mis

mo con los demas. I si bien la altesa de los
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antecedentes de famila influye, en cierto mo

do, en la nobleza del proceder i de las accio

nes, en cambio , no es eso tanto que la mo

destia de la cuna empañe i oscuresca por com

pleto el brillo del verdadero mérito , que se

adquiere con una educacion esmerada, cual

quiera que sea el rol que se desempeñe en la

sociedad.

Brillaron los ojos de Gabriel al escuchar

estas palabras, i prorrumpió de esta manera,

con entusiasmo incontenible:

- Yo pienso , señor, como usted , i voi mas

allá en mis ideas a ese respecto. Desdeñaria

dar la mano a un blanco muilleno de infulas i

pretensiones infundadas i ridículas, pero que

sin embargo, como hai muchos, pisoteara su

honor i su delicadeza , que a un pardo mo

desto i oscuro , que no tienemas pecado que

la fatalidad de su color, mas mancha que su

raza , de esa raza que vale tanto como cual

quiera otra : a un pardo, señor, en cuyo seno

latiera un noble corazon, ien cuya intelijencia

ardiera esa chispa celeste que se llamael talen

to, i que es el don mas precioso que Dios con

cediera al hombre .
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Ademas señor, continuóGabriel, la fortuna

es el ídolo que adoran las sociedadesmoder

nas, el oro reemplaza a todo. I aun el talento ,

la belleza i la virtud pasan gachas i abati

das delante de ese rei altivo . I con usted

señor, ha sido pródiga la suerte en conceder

le ese elemento de felicidad, segun entiendo.

¿No es verdad , señor ?

- Sí,Gabriel, es así. Pero, entre tanto , con

tinúa .

- Bien , señor; unamujer colmada de vir

tudes i adornos i un hombre lleno de mérito ,

tiene hoi en dia ,menos abierto el paso, que

uno de esos marranos endinerados de frac i

guante ,quees el tipo delosdandyesdenuestras

sociedades ! ¿Qué será entonces si a la fortuna

se asocia el mérito, como sucede en su fami

lia ?

- Nó, Gabriel,no llegan las cosas, a ese

respecto , al estremo exajerado que tu supo

nes. Tu las ves al traves de un lente de au

mento. Yohe visto ,aun en las sociedadesmas

metalisadas, predominar el mérito sobre la

fortuna. He visto mil veces doblegarse al rico

ante la lejítima altivez del talento. He visto
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al opulento comerciante, al rico propietario,

pisar con respeto los umbrales de la casa del

abogado novel, deljóven literato , iestrecharle

la mano con cierta timidez que revela la con

ciencia de su inferioridad .

Henotado en los salones llamar imerecer

éstos todas las consideraciones, i aquellos,

hacer un papel pálido, silencioso i desaira

do.

Raquel i Berta escuchaban sorprendidas la

conversacion deGabriel, al ver tanta cultura

en las palabras de ese modesto mulato i tan

ta claridad en su intelijencia .

- En cuanto a tusalario,Gabriel,dijoMan

fredo, será elmismo en que convinimos el

otro dia .

- Nohai cuestion, señor, a ese respecto:eso,

o lo que a Ud. le parezca mejor. Voi sí a su

plicarle mas bien señor, que durante los pri

meros diasme permita Ud. asistir una o dos

horas a mi taller, para cumplir mi contrata

con miantiguo jefe .

- Hazlo cuando i cuantas veces quieras;

que por mi no tendrás inconveniente algu

no.
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- Gracias, señor.

- Tepregunté,Gabriel, por tu vida pasada,

por tus padres, por tu familia , i casi nada al

canzaste a contarme de ella , por que corta

mos nuestra conversacion , a causa de haber

tenido yo que salir entonces a la calle ¿Lo

recuerdas?

- Si, señor. I en verdad preferiria no ha

blarle demipasado, por evitar en mimemo

ria penosos recuerdos, que me entristecen

sobremanera.

- Sobreponte a ellos, Gabriel, i alıreme tu

corazon .

Gabriel calló un momento i exalando un

prolongado suspiro , prorrumpió en seguida:

- -Mihistoria es mui corta señor. Proba

blemente abrí los ojos a la vida en el mismo

rancho en que pasé miniñez.

Hai en uno de los estramuros de esta ciudad ,

continuó Gabriel, una humilde casilla , en una

calle desierta , tortuosa i apartada. No tenia

sinó doshabitaciones de muros ruinosos i sin

blanquear i de techo pajizo. Tienen una

puerta que dá a la calle, otra interior que

conduce a un patio tan pequeño como mi
CO

10
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frente: las hojas de esas puertas son demade

ra blanca . - Dos mesas antiguasmui talladas,

i pintadas de verde i con aristas doradas:dos

catres de madera a uno i otro costado de la

entrada; un banco rústico ; unas pocas sillas

enormes, azules i tapizadas de cuero ; un can

delabro de loza ordinaria ocupado con una

vela de sebo: algunos santos pintados al óleo

con colorido chocante ,en lienzos quebrajados

i empolvados: un crucifijo a la cabecera de

una de las camas; he ahí, señor, mi morada,

durante los primeros años demivida.

- Dos lechos te he oido decir: con quien

vivias allí?

Sugongo que a la edad que tendrias enton

ces, no vivirias solo .

. -No, señor.

- De quien era esa casa ?

- Voi a continuar, señor. Esa modesta

mansion, nido demis primeros sufrimientos,

cuna carísima de mi infancia , fué tambien la

tumba de una persona querida, de una mu

jer . . Bajo el ála de su cariño abrigué mi

cuello infantil; mas esa ála se plegó un

dia .
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- -Pero Gabriel, habla ! Nombra personas!

Sé mas esplícito !

---Bien ,señor, dijo, ienjugó una lágrima

que temblo largo rato en sus largas i retorci

das pestañas. Esa mujer era una anciana de

ochenta años de edad , una infeliz negra, una

pobre ciega, una esclava; era mi abuela pa

terna.

Cuando yo era tan niño aun ,que todavia no

podia trabajar para ganar el pan de todos

los dias i solo podia ayudar a esa anciana en

pedirlo a Dios con el primer rayo de la ma

ñana, arrodillado al pié de su lecho, en el que

descansabade sus fatigasidolencias,mendiga

ba ella por calles i plazas la dádiva del que

encontraba al paso , o tocaba a las puertas del

acaudalado para pedir una limosna en nom

bre de Dios, i no recibir, a veces, mas res

puesta que el que le dieran con las puertas!

Cuando esa dádiva caia a susmanos tenia la

costumbre de besarla de gratitud , correr a

casa para satisfacer mis necesidades, enjugar

mi llanto cuando yo lloraba de hambre, i pe

dir al cielo , junto conmigo, por su bene

factor.
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Me tenía tanto cariño que jamás quiso la

acompañara en su bagabunda mendicidad.

Mientras ella salia me quedaba yo en casa .

El único guia de la anciana ciega era un pe

queño perritu que la dirijia amarrado del cue

llo por el estremo de un cordon que lo asía a

dosmanos por el otro estremo.

Cuando alguna vez , al regresar a mi indi

jente morada, oía el ladrido del perrito, se

meabria el corazon, acudia a la puerta en al

cance de la mendiga icon la anciosa sonrisade

mis ojos i de mifisonomia le preguntaba:

- - Hai pan hoi dia ?

Apenas su planta tocaba el umbral i sus

manos trémulas, estendidas e indecisas, em

pujaban la puerta del rancho,parecia que que

rian palpar con anciosa indesicion, los obs

táculos de su tráncito, o buscar la manecita de

su nieto , para imprimir un beso en su frente ,

esclamando:

- Gabriel! Gabriel?. . I yo corria a ava

lanzarme de su cuello, a recibir sus abrazos,

las caricias con queme colmaba, los besos con

que cubria mirostro .

Ail, señor don Manfredo, el corazón se
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merompe de pesar, cuando recuerdo que si

llegaba alguna vez miabuelita con las manos

vacias, se dejaba caer sobre una silla , lloraba

sin consuelo i sollozaba con indecible amar

gura , ocultando su frente entre las manos, i

procurando encubrir su llanto para no ocasio

nar el mio , porque yo lloraba tambien cuando

la veia llorar. Apenas la notaba aflijida me

ponia a su lado, le pasaba con las manecitas

por las mejillas i la cabeza encanecida i le

preguntaba con acento lastimero:

- “ ¿ Por qué lloras, abuelita ? . .”

Ella sin costestarme a veces una sola pala

bra, levantaba las manos al cielo esclaman

do:

— " ;Oh,madre ! ¿de qué fueron tus entra

ñas cuando abandonástes a tu hijo ?

-Muibuena debió ser, Gabriel, esa an

ciana.

-Mui buena, señor ; i sobre todo mui cari

tativa .

- ¡Caritativa sin embargo de ser pobre ?

- Siseñor: su caridad empezaba conmigo.

Espor eso , señor,que para mila caridad es

la mayor de las virtudes. Si supieran , señor,
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los ricos cuántas i cuan amargas lágrimas

enjugan con ceder a los pobres los mendru

gos de pan que caen de sus suntuosas mesas,

de sus opíparos banquetes : si supieran que

una dádiva a tiempo puede salvar la pureza

de una vírjen que tiembla de hambre a la

orilla del abismo, talvez mientras la mano

endinerada de la seduccion la empuja a ese

abismo, haciendo vacilar su virtud como va

cila en la rama la hoja seca que el viento aso

ta !: si supieran que con un arranquede jene

rocidad cortan el camino del crímen, de la

prostitucion o del infortunio, a infelices mu

jeres que se ven arrojadas a ese camino por

la mano dela miseria !: si supieran que con esa

dádiva enjugan la lágrima del huérfano de

samparado, de la viuda desolada, del mendi

go que toca a todas las puertas,oh! entonces

sabrian tambien que esa lágrima convertida

en perla , la presenta a Dios , en copa de oro,

el ánjel de la caridad; oh, entonces, señor ,

yo creo que ningun hombre daria la espalda

a la mano que estendiéndose delante de él,

le intercepta el paso diciéndole: una limosna

por amor de Dios!
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SUT

- Comprendo perfectamente toda la inje

nuidad de tuspalabras; porque amasiempre el

sufrimiento i simpatiza con él todo el que ha

sido educado en la escuela de la desgracia.

- Eso es tan cierto, señor, que recuerdo

que un dia que pasaba por su calle , vi a la hi

ja de usted,repartiendo con su propia mano

en la puerta de la casa , el pan a los pobres,

me pareció percibir el aroma de las virtudes

de este hogar imedije interiormente: “ el cie

lo cubrirá a esta niña de bendiciones i de feli

cidad.” I nomeengañé al percibir desde lejos

ese aroma,porque desde que yo me aproximé

a esta casa he visto en ella que es un Eden de

piedad , i he deseado mas de una vez besar la

mano que mecondujo a sus umbrales.

--Gracias Gabriel! Cada momento se des

cubren en tí mas i masnobles sentimientos.

Palpita la sinceridad en tus palabras, i en tu

pecho, un jeneroso corazon ! Pero, prosigue

tu historia porque me interesa mas que la

lectura de una romántica leyenda.

- Una mañana, señor, nublada i tan triste,

queparecia mas bien una tarde sombria, iba a

levantarmede cama bajo la melancólica im
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presion de un sueño angustioso quemepare

cia , aun en despierto, que durabatodavía .Me

restregué los ojos para dicipar el sueño i . . . .

estaban húmedos: probablemente dormí llo

rando! Me incorporé en mi lecho para salu

dar como de costumbre, a mi anciana com

pañera , i la dije :

Buenos dias abuelita ! I me contestó con

el silencio. Repetí el mismosuludo, i medió

la misma respuesta .

Sobresaltado i lleno de temor salté de

mi cama, acudí a la suya , i. . . .su silencio,

era el silencio de la muerte. Yacia la pobre

anciana durmiendo el sueño eterno, tanto

mas negro que el que yo acababa de soñar.

El perrito ahullaba a mialrededor o se

esforzaba porbrincar sobre la cama: la páli

da luz de una vela temblaba todavía desde uno

de los rincones de la habitacion, como tem

blaba sobre la pared la sombra de ese lecho

de muerte.

Mi única idea fué entonces correr a la

calle desesperado i lloroso , sin saber yo mis

mo por donde dirijirme: gritaba sollosando

en medio de la calle: me ahogaba el dolor:
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tenia miedo de quedarme solo con el ca

daver.

Mis pasos se dirijieron, por fin , maquinal

mente a casa del cura de la parroquia . En

tré a ella como un loco, llenándola con mis

alaridos i mis lágrimas. El cura compadeci

do de mi desesperacion me condujo a mi

casa despues de preguntarmepor qué lloraba.

Llegamos a ella . Al pisar sus umbrales i re

sonar el ruido de nuestros pasos abrió los

ojos, i nurmuró levemente :

- ¿Gabriel?

- Yo soi! le contesté:aqui está el cura de

la parroquia Hizo entonces una señal, para

que el sacerdote la ausiliara.

Tomé al cura de una mano, empapándola

con mis lágrimas, i lo conduje a la cabecera

del lecho,de la moribunda anciana. Elsacer

dote murmuró las oraciones de la agonía .

Desprendió un crucifijo que estabaclavado en

la pared a la cabeceradellecho, aplicólo a los

labios de la moribunda: ella lo besó compri

miendo sobre sus helados labios la sagrada

efijie, empañó con su último aliento la imájen

de Dios ; plegó los labios;me dirijió una mi
11
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rada como signode la última despedida, i ce

rró los ojos, i los cerró. . . . para no abrirlos

jamás!

Poco despues se refujiaban los restos de

esa mujer en el seno de la tumba, i su recuer

do en mimemoria . A la noche siguiente de

positaba yo sobre su sepulcro como un tribu

to a su memoria, una flor, una lágrima i una

cruz, i gritaba como un loco , i lloraba como

un niño alborde de su sepulcro , i vagaba co

mo una vision entre los sepulcros i a la som

bra de los cipreces pidiendo a zollosos, a las

cenizas de losmuertos que evocaran sus som

bras, que se levantaran de sus urnas, para

devolverme lo que el destino cruelme arre

bataba.

Volví, despues de esa noche, a mi desman

telado hogar i me pareció sentir en él, el

rumor de las álas delánjel de la muerte que

se batian sobremi cabeza , i encontré tan de

samparada la moradade miinfancia , comouna

cuna vacía ,como una jaula desierta . No pensé

entonces sino en levantar el vuelo para dem

jarla .

-.¡Oh! Gabriel, esclamó Manfredo; jamás
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habia sentido masdesgarradomi corazon que

aloir tu triste historia ;mas de una lágrima

meha costado, ihasta de los poros de las rocas

brotarian lágrimas, si las rocas pudieran es

cucharte, si las rocas supieran llorar!

Gabriel inclinó la cabeza i derramando un

raudal de lágrimas,esclamó:

- - Yo creia, señor, que el llanto ya se habia

agotado en mis ojos ime consuelo en ver

que no es así. ¡ Tengo lágrimas siquiera!

- Estás,Gabriel,en la alborada de la vida

i has sufrido ya tanto como elhombre que se

aproxima al término natural de su existen

cia. ¡Huérfano!....

— ¿ Huérfano?.... Tal vez no, señor. Pues

quizá soi un ser abandonado de los mios: es

decir, un hijo sin padres, un hermano sin

hermanos ... Pero esa idea esmasdesesperan

te para míporque tal vez mientrasmimadre

vivia, yono tenia otramadre que la miseria....

Sentia hambre i no tenia pan ; me devoraba

desde entonces la sed de ciertas ambiciones i

era un pobre mulato.

Desvelado, pálido i ojeroso estaba un dia

meciéndomeen la hamaca , revolcándome en
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mis lágrimas,sin tener a dónde volver los ojos,

ibuscando, comoun consuelo, en miardiente

imajinacion el rostro de la muerte , para que

a lo menos ella me brindara una sonrisa, ya

que jamás mehabia sonreido la suerte . I Dios

volvió a mísus ojos...

A la ténue luz del crepúsculo de la tarde

un hombre llegaba a mis umbrales i tocaba

a mipuerta , con una voz no desconocida para

mí. Me llamó por mi nombre. Salí despa

vorido, i me encontré, señor, con el cura de la

parroquia, que asistió a mi abuela en sus

últimos instantes.

La virtud toca siempre a las puertas del

infortunio !

Despues de saludarme cariñosamente, de

estrecharme entre sus brazos, i de colmarme

de beneficios me dijo :

- Quizá ,Gabriel,en tu desesperacion no

alcanzaste a oir que la anciana moribunda

meencomendó tu suerte . I como yo tengo,res

peto por ese últimoencargo i cariño portí, ven

go a decirte que tienes abiertas las puertas de

mihogar idemicorazon. Vente conmigo,Ga

briel,agregó en seguida, en actitud de partir.
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- Besé lloroso de gratitud la mano del

sacerdote. '

}, Poco despues vivia yo en su piadosa com

pañia. .:

XIV

La exactitud en el cumplimiento de mis

obligaciones, (continuóGabriel) la delicadeza

de mi parte, mi contraccion , la seriedad de

micarácterme captaron mui luego la esti

macion i el aprecio demi protector. Sopor

taba sus caprichos, meamoldaba a la rareza

de sus costumbreside su carácter, le acompa

ñaba con paciencia en la mayor parte de sus

prácticas relijiosas i compartia de su ociosidad

i del pan de su mesa .

Por la mañana ayudábale a vestirse i le

vantarse de cama: arrodillados ámbos junto

à ella elevábamos al son de los primeros

trinos de las aves nuestras oraciones ma

tinales . Poco despues le acompañaba a la

iglesia i le ayudaba a decir su misa diaria .

- Por lo visto ibas tomando trasas de

sacristan de aldea , repuso Manfredo.

- En verdad , señor;me parecia queanda
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ba impregnado del olor de los cirios que

encendia i apagaba todas las mañanas , del

incienso que quemaba todas las noches en el

oratorio . Pero en mi situacion tenia yo que

amoldarme a todo.

- Pero supongo que el cura sabria corres

ponder bien a tu solicitud .

- En efecto , señor; no retribuia mi tra

bajo en dinero, por que era un hombre esen

cialmente avaro, pero le debo en cambio el

mayor beneficio que podia hacerme.

- ¿Cuál?

---Me enseñó a leer i a escribir: mehizo

estudiar el catesismo, la aritmetica , la gramá

tica i la jeografia . I me daba sus lecciones con

tanto mas esmero cuanto veia mi facilidad i

mi contraccion para el estudio, del que se

marabillabá tanto , que era el tema favorito

de sus conversaciones con algunos sacerdotes

amigos que le visitaban con frecuencia . Pero

cuando vió quemiamor a los libros absorvia

por completo mitiempo ime hacia descuidar

las prácticas relijiosas quemehabia impuesto ,

comenzó a combatir mi desicion por el estu

dio que era mi única satisfaccion . Entrega
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bame mis testos a horas determinadas, con

cscepcion demicatecismoideun libro de ora

ciones. Pero esa restriccion era imposible , por

que mi intelijencia tenia sed de ideas. Veía

me rodeado de oscuridad i anhelaba la luz.

Poco antes de la muerte demiabuela , de

sesperado de ver queno podia desde su lecho

socorrer mi indijencia con su mendicidad ,

ofrecí mis servicios por todas partes, toqué a

todas las puertas, brindando mis fuerzas imis

brazos: todas ellas se me cerraron. Acudí a

implorar la jenerosidad de la amistad, i la

amistad me dió las espaldas. Presentéme en

tónces a un artesano que tenia un taller de

peineteria , como dije a Ud. otra vez , i me

aceptó en él. I con el escasísimo fruto de mi

trabajo, pude llevar un pan al lecho de mi

abuela .

El cura que estaba al cabo de todo esto, i

a fin de quemidesicion , quizá exajerada, por

el cultivo de la instruccion, no me alejara de

las tareas piadosas,medeterminó ciertas ho

ras para que fuera todo los dias a trabajar a

mitaller. Asi lo hacia yo apesardemiinven

sible avercion al trabajo material, por que,
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en fin , estaba yo en el caso de obedecer.

Así pasaron los dias i los años.

El tema favorito de miconversacion entre

mis compañeros de taller, era la triste situa

cion que la esclavitud impone al negro cuya

no. Al son monótono de nuestras herramien

tas lamentábamos , la servidumbre de esa raza

que jime oprimida bajo las plantas del amo.

¿Cuándo dejaremos de oir, nos deciamos,

el ruido de las cadenas de los pobres negros

confundido con sus clamores, i el chasquido

del látigo que desangrą sus espaldas? Cuándo

dejarán de besar humillados la misma mano

que asota su rostro abochornado, como si no

fueran hermanos de los blancos e hijos de un

mismo Dios?

I ciertamente no es señor lastimera la suer

te de esa raza degradada? continuó Gabriel.

. - Tan creo que es asi, dijo Manfredo, que

te aseguro que pienso como tú, sin embargo

de ser español. Me ha contristado siempre

que, mis paisanos, los hijos de la metrópoli,

esploten el fruto del sudor de la frente del

negro infeliz,sin darle en retribucion de sus

servicios i de su sumision otra cosa que el con
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denarlos, con frecuencia a ver su pobré choza

devorada por las llamas del incendio , i las

cenizas de esa choza aventadas al viento .

- Es que usted señor es un hombre jene

roso, antes que español. I ancía el bien de su

patria sin desear elmal de la ajena.h r

— Pero en fin , Gabriel, continúa la narra

cion de tu pasado, que ya te he asegurado

cuánto me interesa.

- Bueno, señor. Cierto dia al ir de mita

ller a la casa del cura me encontré en la calle

con dos artesanos que, probablemente, venian

de una de las mil casas de juego que pla

gan , como una peste este país, porque pare

cian estar algo ébrios ; pues usted debe saber ,

señor, cuanto se entregan los artesanos a to

dos los vicios , sin escluir los mas repugnan

tes, en esos lupanares en que se pierde el

tiempo, la plata, la moral i la salud.

- Pero bien ¿qué resultó del encuentro ? »

---Esos hombres señor, me habian oido,

cierta ocasion , lamentarme con lágrimas en

los ojos de no saber quiénes eran mis padres;

de no haber recibido jamásuna caricia mater

nal;de ignorar qué entrañasmedieron a luz,
12
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qué seno alimentó miinfancia con su sustento

propio .

Midolor de entonces,que es mi dolor de

siempre,merecia respeto . I sin embargo, ape

nas esos hombres me divisaron de una a otra

vereda de la calle detuviéronse en actitud

insultante imegritaron diciendo:

" Allá vá un bastardo” !

Ese dicterio penetró a mi alma, como la

fria hoja de un puñal; el eco de ese grito hu

millante resonó en el fondo demi corazon i

resuena hasta ahora en mis oidos.

Mi primer ímpetu fué lanzarme sobre mis

agresores, que para herirme escojian la cuer

da mas sensible de mi corazon : avancé algu

nos pasos hacia ellos, ébrio de cólera i de

exaltacion , pero recordé que estaba solo ique

ellos eran tres; que yo era un adolescente i

ellos ya hombres. Pensé entonces que po

dian abusar de la superioridad del número i

de la fuerza brutal. Hice un esfuerzo supre

mo para refrenar los impulsos demi carácter

naturalmente impetuoso i el despecho de mi

amor propio herido en lo mas íntimo; i re
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solví contarle a miprotector el agravio que

me habia sido inferido para que él lo repara

ra . Acudíal efecto a su casa, i me presenté

a él pálido, demudado i trémulo . Quise refe

rirle el lance ocurrido, pero mi corazon pal

pitaba con tal violencia que se me cortaba la

respiracion: queria articular una palabra i la

palabra moria en mis labios a la par que la

indignacion ardia en mialma. Balbuceé por

fin una frase inintelijible. Mi pecho jadeaba

i la voz seme anudaba en la garganta ,como

la vaga articulacion del mudo que batalla

angustioso , pero en vano, por arrancar el so

nido que imita la palabra.

---Pardiez! que tu exaltacion subió depunto !

- Por cierto, señor.

--- ¿ I qué resultó por fin ?

---El cura contemplaba atónito mi turba

cion. Despues de un momento en que que

do silencioso i paralizado me hizo una señal

con las manos que parecia decirme: habla!

¿qué te pasa ? El breviario que leia en esos

momentos, sentado en una mullida butaca ,

cayó de sus manos i rodó entreabierto a sus

piés. Púsose por fin de pié i me dijo :
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. --- Por Dios Gabriel! ¿qué desgracia te ha

sucedido? ¿qué te tiene en ese estado de de

satentada turbacion ?

---Pobre cura ! Que gratuito fué el mal rato

que le diste Gabriel! esclamóManfredo.

---En seguida, señor, prosiguió Gabriel, se

meaproximó el cura , i estrechando una de

mis manos entre las suyas volvió a decirme :

- Habla Gabriel! mira que aquí estoi yo

para aliviar tus amarguras, para consolarte

en tus tribulaciones. Recobrando entonces

paulatinamente la tranquilidad, le contesté:

- No se alarme, señor; no es nada que im

porte una trascendental desgracia ,pero síuna

injuria queexije reparacion . Contéle entónces

calurosamente el lance que acabo de referirle

a Ud.

El viejo cura por toda respuesta me miró

fijamente i sonriendo con ironía ,me dió una

· palmada en el hombro ime volvió la espalda

para tomar nuevamente su asiento. Altravés

de la indiferencia que mostró por miindig

nacion mepareció , en esos momentos, notar

en ese bendito sacerdote el rostro de la imbe

silidad . Arrellenando su obesidad en la buta
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ca i dándose una palmada en la frente escla

mó un momento despues:

- Oh!Gabrielsolo a tu edad son escusables

esos arrebatos insensatos, esosarranques pro

pios solo de un temperamento vilioso i ar

diente como el tuyo.

- Jamásme imajiné, señor, que diera Ud.

tan poca importancia al hecho de vermanci

lladomidecoro, repuse lleno de enfado. In

sistiendo él sin embargo en su sonrisa agregó:

- ¡No seas niño Gabriel!

- Asiseré siempre niño señor cura ;i ojalá

que de ese modo ni los viejos dejaran de ser

lo. Todo,menos el aprecio de símismo puede

envejecer en el hombre ! le contesté.

. Con el ceño algo adusto i un aire un tan

to contrariado pormiimpertinente tenacidad

me dijo :

-- Todo, menos la falta de cordura, es to

lerable en una persona que tiene sentido co

mun !

Subia de punto miexaltacion i en tono ca

si enfático , le dije:

---Yo quiero i necesito saber, señor cura ,

si Ud. vengará esa ofensa por mí.
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- ¿Venganza Gabriel? Que mal viene esa

palabra en los labios de un hombre cristiano

como tú !

La venganza es la rastrera satisfaccion de

las almas pequeñas: el Mártir Divino, ese ti

po de humildad, nos enseña a presentar

una mejilla aquien nos ha herido en la otra .

---Bien, señor cura , aparte de que yo no

soi capaz de presentar ninguna , por que ni

soi martir, ni soidivino,no comprendo como

una persona brinde estimacion a otra ise nie

gue a desagraviar su honra . Por no desagra

dar a Ud. no quise hacerme justicia por mi

mismo: i harto mepesa.

Esa fué, señor don Manfredo, mi última

contestacion . I con una fria vénia medespedí

del cura que silencioso i azorado me seguia

con la vista . Salí de su casa i jámas volví a

ella .

Entonces me ví nuevamente, señor, a mer

ced del primer viento que soplara i arrojado

por la ola demidestino. Pasé mucho tiempo

errante , sin asilo fijo , huyendo de los hom

bres porque perdí la fé en ellos, i deseando

huir de mímismo por que perdí la tranquili
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dad i la alegria demicorazon . Lamayor par

te del dia la pasaba en el taller, en el que ga

naba apenas lo necesario para mi subsisten

cia , i las noches jeneralmente en casa de un

artesano, compañero mio que es el esposo de

Carolina. Esa ha sido, señor,mivida por lar

go tiempo, hasta el dia en que Carolina, en

fuerzade su cariño pormídehaber compartido

de mis sufrimientos i oido lamentarmeamar

gamente de verme tan solo i tan abandonado

en el mundo, tuvo la feliz idea de ofrecer mis

servicios en casa de Ud. Probablemente la ma

node Dios condujo los pasos de esa mujer aquí

que es el hogar de la felicidad , por quese res

pira en él la virtud , elamor i la caridad, que

son la felicidad del hogar; yo nunca dejaré

de bendecir, señor, la hora i el dia en que la

suerte me trajo a participar de ella.

- Me pidió Ud. señor, que le refiriese ini

historia: he ahími historia . Talvez lo he can

sado con ella entrando en detalles que solo

para mípueden tener interes . . . .

- Mui lejos de eso Gabriel; te he oido con

un agrado paternal; pues apesar de que recien

comienzas la senda de la vida, has dejado ya
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algunas fibras del corazon en las zarzás de tu

camino.

- Asíes señor.

--- I como yo, Gabriel, soi un hombre que

ha sufrido mucho, comprendo i compadezco

a los que sufren por que los dolores humanos

tienen eco en el corazon que los ha esperi

mentado; por que la desgracia para quien sa

be apreciarla tiene un atractivo mas pode

roso que la felicidad i porque yo querria siem

pre consolar, llorando si es posible, a los que

Iloran .

Gabriel, como cansado de sufriride recor

dar sus sufrimientos, inclinó la cabeza i calló .

XV

Profunda fué la impresion con que Raquel

escuchó esa larga conversacion entre Manfre

do i Gabriel. I tan profunda que cuando aquél

volvió el rostro a su esposa la encontró pálida

con la cabeza melancólicamente reclinada en

el espaldardel sillon en que estaba sentada,

i la mirada cargada de dolor.

Manfredo al verla así, se levantó de su
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asiento, se aproximóa ella i poniéndole tier

namente la mano en la mejilla, la dijo :

- Qué tienes,mi Raquel? de algun tiempo

a esta parte te veo dominada constantemen

te por una tristeza indefinible ; yo no sé como

nipor qué sepultas tus sufrimientos en el fon

do de tu alma, sin hacer partícipe de ellos al

compañero de tu existencia . ¿Mehehecho, por

ventura , indigno de tu confianza ?

- Mui lejos de eso, Manfredo: lo que tú su

pones en míel efecto de un sufrimiento inti

mo, no es sino a veces un inalestar físico .

- ¿ Te sientes enferma, Raquel?

- Sí, siento algo afectado el corazon: ten

go una constante opresion al pecho que llega

a empalidecerme.

Manfredo la levantó de su asiento, le dió

el brazo,i conduciéndola a su alcoba, la recli

nó cariñosamente sobre su lecho, abrigóle los

piés con una colcha de pieles, i despues de

imprimir un beso en su frente i alizarle el ca

bello que ondulaba al descuido sobre sus sie

nes, se retiró para dejarla reposar tranquila

mente.

Raquel tendida sobre su cama, con un bra

1:3
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zo lijeramente replegado sobre el pecho i el

otro caido con abandono, cerraba los párpa

dos como esforzándose para reprimir con ellos

un torrente de lágrimas oculto .

Dias imeses habian pasado sin que nada

enturviara la tranquilidad de ese hogar. Ra

quel consagrada a sus labores domésticos i

sus piadosas devociones: Berta al estudio de

la música , albordado, a la lectura ial cultivo

de las flores : Albertito a sus tareas escolares :

Gabriel al cumplimiento de sus obligaciones

caseras. Padres e hijos cobráronle a éste un

cariño tal, como si estuvieran ligados a

él no solo por la comunidad de la vida sinó

por lazos de sangre. I él lejos de engreírse

pagaba con usura , cariño por cariño. Ja

mas se acostaba por la noche sin que todos

lo hubieran hecho antes, sin que estuvieran

apagadas todas las luces de la casa : la recor

ria siempre mientras los demas estaban en

tregados al silencio , la oscuridad i el sueño.

Los sirvientes le tenian una respetuosa esti

macion.
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XVI

Manfredo habia dado por asistir, todas las

noches a una casa en la que se reunia un cír

culo de amigos. Allí, hasta las altas horas de

la noche o a veces hasta el rayar del dia

siguente , consagraban ellos sus veladas al

juego. Entraban a esa casa carteras repletas

de dinero que salian vacias, cuantiosas fortu

nas que desaparecian de la noche a la maña

na. I un vicio conduce a otro: las copas de

licor se empinaban tambien con maravillosa

continuidad .Manfredo cotidianamente tocaba

a deshoras de la noche las puertas de su casa

escitado por las emociones del juego, que pal

pitaban en su rostro, por los efectos de la be

bida que desencajaban su semblante i entor

pecian su palabra .

Jamás Gabriel dejó de esperar en pié a

Manfredo, a la hora de sus llegadas noctur

nas, para abrirle la puerta de la casa, encen

der la luz en su habitacion i acompañarlo

mientras se acostaba. Inútil fué que Raquel i

elmismoManfredo se lo prohibieran.

Una tarde veraniega, en que las nubes re
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vestian el cielo como nuncios de tempestad,

i en que acompañado de su esposa i de su hi

ja tomaba el rico café habanero, en uno de los

cenadores delhuerto , se presentó un sirviente.

Manfredo al verlo salió precipitadamente a su

encuentro, recibió con cautela la carta que le fué

imposible ocultar de lasmiradas de su esposa .

La desgarró con impaciente lijereza demanos,

buscó la firma. Dejó caer una mirada ávida

sobre esa hoja de papel, que, apesar suyo tem

blaba entre sus manos, como si fuera elnun

cio deuna tempestad del corazon , i devolvién

dola al sirviente, casi sin leerla , le dijo:

- Dile que está bien i que personalmente

la contestaré.

Volvió en seguida a tomar asiento en el

fondo del senador. Su mano trémula no pudo

sostener la tasa de café i dejándola sobre la

mesa , dijo a su esposa :

- Me siento mal de salud , i como la tarde

está tan descompuesta voi a recojerme. I en

efecto, se dirijió a su aposento i se encerró en

él. :

Berta i Raquel, que contemplaron esa esce

na llenas de pavor le seguian con la vista . Ro
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garon en seguida a Gabriel para que con cual

quier pretesto se introdujera a la habitacion

de Manfredo, para zondearle la causa de lo

ocurrido.

- Gabriel, por Dios , dijo Berta , confio en

que tu perspicacia escudriñe la verdad de lo

que le pasa a mi papá.

- Hace bien , señorita , de confiar en mí

cuando es Ud. quien me lo pide.

Un momento despues consiguió, no sin al

guna dificultad , introducirse Gabriel al cuarto

de Manfredo. Este miró con sorpresa al jóven

mulato que invadia su retiro , i elmulato a

su vez fijó en Manfredo una mirada de avi

dísima curiosidad.

- ¿Se ocurre algo Gabriel? le dijo paseán

dose a lo largo de su aposento,mohino idesa

zonado.

- No señor: he notado a Ud.mui triste i

vengo a ofrecerle el pobre continjente demi

cariño i demihumilde compañia , para ver

si en alguna manera puedo ayudarle a re

mediar la causa de sus dolores.

--GraciasGabriel.

- ¿ Talvez Ud. se sonreirá , señor, de mi



- 102 -

pretension ? pero el corazon me arrastra a su

lado, i Ud. me perdonará .

- Gracias otra vez,hijo mio; déjame darte

este título por que bien lo mereces .

- Pero bien , señor, i qué sucede? por qué

se deja Ud. doblegar del sufrimiento ?

- PrométemeGabriel guardar el secreto

i . .

- Inútil es su encargo, señor: jamás me

haria yo indigno de su confianza.

- Pues bien , lée esa carta .

- Gabriel la abrió impaciente i comenzó,

de estemodo su lectura, en voz alta :

— "Me veo, señor, obligado a decir a Ud.

que si no meabona, en el plazo de 24 horas,

la suma de 30,000 pesos que me adeuda . . "

- - Qué leo ! Pero señor, dijo Gabriel ¿Cómo,

cuándo ha contraido Ud. una deuda tan fuer

te ? i prosiguió la lectura, sin recibir respuesta

ninguna. “ Entre personas de honor una deu

da contraida sobre el tapete de una mesa de

juego es tan sagrada como si fuese sobre el

escritorio del negociante , en una transaccion

comercial.”

— Dios Santo . . . ¡dinero perdido al juego!
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Treinta mil pesos! esclamóGabriel, compri

miendo la carta entre las manos i dando un

paso atras.

- -Silencio Gabriel! repuso Manfredo, en

voz baja i llevando el índice a los labios.

- -- Yo temblé, señor, de que sufriera Ud.

un golpe de este jénero, desde que supe que

frecuentaba Ud. la casa de un jugador, item

blaba tanto como si se tratase de mi propia

familia , como si esa fortuna fuera mia .

- Comprendo Gabriel tu interes i te lo

agradezco en elalma.

- Ya véUd. señor, que hasta su salud co

mienza a deteriorarse, i podria ello conducirlo

a un funesto resultado, por que en su abanza

da edad es imposible sobrellevar los golpes

de la fortuna, resistir a las emociones deljue

go i a las veladas del jugador. I sobre todo,

señor, ¿qué seria de su pobre familia sin la

sombra del padre ? quién enjugaria las lágri

mas de esos inocentes, en medio del luto , de

la miseria i de la orfandad ?

· Manfredo al son de esas palabras se es

tremeció i cayó sobre un sillon, porque sin

tió sobre sí todo el peso de su desgracia.
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- Perdon , señor, si le aflijo en vez de con

solarle, dijo Gabriel.

Manfredo despues deun momento de si

lencio, en que permaneció con el rostro ocul

to entre las manos estendiole la diestra aGa

briel diciendole:

- Habla ,ni querido Gabriel: tus palabras

une señalan el camino del deber, que lo con

templo lleno de dolor i de vergüenza, i, sobre

todo, evitan talvez golpes nuevos i desgracia

completa para mi pobre familia .

- Pues bien , señor; ya que tengo la dicha

de quemis palabras hagan eco en Ud.,quiero

deberle el mas grande favor que podria Ud.

hacerme en la vida: se lo pido en nombre de

lo que sea mas caro para Ud; en nombre de

su esposa , en nombre de la señorita Berta , en

nombre de Dios, si es posible, dijo Gabriel,

enjugando una lágrima.

--Habla, hijo mio, seguro de alcanzar lo

que me pidas, contestó Manfredo, profunda

mente conmovido.

— Quiero, señor, que me prometa usted

que no irámas a esa casa de juego.

- Jamás!
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- Ojalá , señor, Dios lo quiera !

--Gabriel, dijo Manfredo, es imposible ser

indiferente a tu nobilísimo corazon, ponién

dose de pié i estrechando entre sus brazos

al jóven mulato. I agregó en seguida: te pro

meto que jamás mi planta pisará los umbra

les de esa casa.. .

Crujió a la sazon la hoja de la puerta ; oyó

se un lijero ruido,semejante al del roce de

un vestido de seda.Manfredo al oirlo se acer

có a Gabriel i le dijo al oído:

- - Simiesposa o mi hija te preguntan al

go de nuestra conversacion o del contenido

de la carta, dilas que he recibido un billete

que me anuncia el quebranto casi completo

de mi fortuna, a consecuencia de un funesto

negocio.

Aproximóse en seguida a paso largo i cau

teloso hacia la puerta , la abrió de improviso

i sorprendió a su esposa i su hija que con el

oido puesto en el ojo de la llave atisvaban

con anciedad . . . . Raquel i Berta se sobreco

jieron ; Manfredo dió un paso atras, i, des

pues de un instante de vacilacion, rogó a su

esposa que lo dejara solo .
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Raquel, en compañia de su hija , se retiró

sollozando. Manfredo volviéndose a Gabriel

le dijo :

- Déjame un momento mi querido Ga

briel, solo , entregado a midolor. Gabriel sa

lió dejando la carta sobre una mesa. Manfre

do dejóse caer nuevamente en un asiento , ya

balbuceandopalabras sueltas, ya comprimien

do las sienes entrambasmanos,ya poniéndose

de pié para sentarse nuevamente .

Raquel al retirarse a su habitacion , lloran

do irecibiendo las consoladoras caricias de

su hija , le decia a ésta :

- Ya comprendes, Berta , en que consistió

aquel fraude del comerciante habanero de

que no hace mucho se quejaba tu papá? Oh !

a este andar quedaremos en la calle . Pobres

mis hijos !

- ¿Pero qué remedia usted con desespe

rarse ? no ha oidousted que mi papá le ha

ofrecido a Gabriel no volver a ir a esa ca

sa de juego ?

: - Ah! mehablas de Gabriel!Que bueno es

Gabriel!no es verdad Berta ?
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- Así es mamá; tiene por nosotros un in

teres i un cariño indecible .

- Deveras, mas parece un miembro de

nuestra familia , que un simple camarero . Ah!

yo no creí jamás que un solo corazon pudie

se encerrar tant ) de noble i bueno.

: - Ciertamente, mamá,Gabriel es nuestro

ánjel consolador.

Raquel se dirijió a su alcoba en compania

de su hija i se reclinó sobre un divan escla

mando:

- Yo disimulémi dolor a Manfredo, por

otra pérdida semejante i eso le haautorizado

a rifar la fortuna de su familia . Ah! los hom

bres son mui crueles !

Berta iba a inclinarse para abrazar a su

madre i consolarla en su afliccion , pero en

ese momento se oyó bullicio ,ruido de pasos ,

voces en el aposento de Manfredo....

-- Mamá, repuso Berta, no es la hora de

las recriminaciones que hieren, sinó del la

mento i del dolor comun . . . .

El ruido aumentó . . . . .

Berta estremecida de temor, sintió en su

corazon el golpe de un presentimiento infe
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liz e incorporándose al lado de su madre es

clamó turvada:

--Mamá, mi padre está entregado a la so

ledad ; algo sucede con él; voi a verle.

- Véhija mia ; cumple con tus deberes de

hija. Si yo no voi contigo es porque tiemblo

mediga que no ha sido una pérdida parcial

de nuestra fortuna,sino una bancarrota com

pleta , Vé, idisimulándole tu dolor, consuela

el suyo .

Berta salió de carrera . Al aproximarse al

cuarto de su padre oyó en élun sollozo :apre

suró sus pasos, i al pisar sus umbrales descu

brió a su padre con el rostro livido, el cabello

lijeramente desgreñado, embozado en una

larga capa i encorbado delante de su lecho,

en una actitud estraña i siniestra.

Berta se detuvo en la puerta, como petrifi

cada de espanto : algo terrible presentia su

corazon: quiso dar un grito , i la voz se le

ahogó en la garganta , se esforzó para dar un

paso , i le fué imposible. A paso lento i con

mirada escudriñadora se aproximó por fin a

su padre, sin que él se apercibiera de ello, si

no cuando sintió sobre su espalda el brazo de
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su hija . Todo fué verla i abrir los brazos pa

ra estrecharla sobre su pecho. Ella a su vez

cayó a los pies de su padre pálida i desfalle

cida . Iba a estrechar besando las manos que

le dieron el ser,iba a humedecerlas con sus lá

grimas, cuando una carta enlutada cayó a su

lado: inclinóse de improviso para recojerla .

Manfredo entonces en elprimer impulso quiso

impedírselo , pero sintió latir en sus entrañas

su amor de padre, i dando un pasoatras i com

primiendo la cabeza entre las manos escla

mó:

- MiBerta !miadorada hija ! tu amor. . . .

ah! tu amor meha salvado!...

- ¿Salvado? de qué, padre mio ?...

- Esa carta que comprimes entre tusma

nos i humedeces con tus lágrimas, fué tam

bien empapada con las mias. Era la carta de

despedida de un suicida! iel suicida... iba a

ser yó , Berta mia!...

- Suicida.... esclamó Berta dando un ala

rido desgarrador, i cayó desmayada a los pies

de su padre.

Desalada i jadeante acudió Raquel al cuar

to de su esposo; precipitose sobre su hija ;ca
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yó de rodillas a su lado; la levantó entre sus

brazos llorando, i alzando los ojos llenos de

unamirada amenazadorá , díjole a Manfredo :

- ¿Qué has hecho con mihija ?

- - Nada; repuso Manfredo con acento con

movido.

- I entonces?...

- Ha descubierto el término a que pudo

haberme conducido mi situacion , i eso es to

do.

En ese momento entró Gabriel,nervioso,

pálido iprofundamente emosionado,diciendo:

- Quéhai señor? Señora, ¿qué sucede? En

qué puedo ayudar a usted ? Las lágrimas tem

blaban en sus negras pestañas, i surcaban

sus morenas mejillas, como el rocio de la no

che.

- Ayúdame, Gabriela levantar a mihija

dijo la madre. I entrambos consiguieron

alzar del suelo su cuerpo exánime i tenderlo

sobre el lecho de Manfredo.

Gabriel quedó de pié a la cabecera de ese

lecho, con el alma en los ojos i los ojos en

Berta. Parecia acariciarla con la mirada.

- ¿Llamaré a un médico señor? preguntó
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mas de una vez, con un acento triste i tierno

· a la vez. Per) antes de que se le contestara ,

Berta exaló un suspiro profundo i entrecor

tado.

Gabriel, entonces, dió un paso indeciso i

al parecer involuntario para contemplarla , co

mo si ese suspíro hubiera tenido un atractivo

magnético sobre su corazon .

Berta abrió los ojos entre los cuidados i las

caricias de sus padres,paseó una vaga imelan

cólica mirada a su alrededor i despues de

llevar la mano a la frente como para disipar

la impresion que deja un sueño negro que se

vá, se incorporó en su lecho echando el bra

zo al cuello a la madre, que permanecia sen

tada a su lado .

Gabriel, sombrio imudo se retiró.

- Por Dios Manfredo, prorrumpió Ra

quel, ¿ que es del porvenir de nuestra fami

lia ? .. . Dime. . . .

- Mamá! mamá! balbuceó Berta , basta de

funestos recuerdos! Al verme tendida sobre

esta cama comprendo que algun accidente

ha pasado por mí: pues bien, si es así, ha si

do ocasionado por que mipobre padre . . .
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- Silencio Berta ! dijo Manfredo. Para tu

madre vale mas la fortuna que la tranqui

lidad de su esposo , que el bienestar de su

hija !

- No es eso Manfredo: es que tiemblo que

sinuestra fortuna no está ya del todo arroja

da a la calle, los golpes presentes no sean si

nó precursores de los que vendrán despues.

---Raquel,en nombre deDios te juro que no

será así! cánsate de torturar este pobre cora

zon ! I sabe que una caricia de nuestra hija

meha vuelto a la vida, i me ha librado de

dejar a mimujer sin esposo, i a mis hijos sin

padre .

- Raquel, entonces, sobrecojida de espanto

se precipitó hácia su esposo i le dijo :

- Manfredo, perdóname que un dolor leji

timo pero irreflexivo me haya arrastrado has

ta la imprudencia .

Manfredo sin proferir una sola palabra es

trechó fuertemente la mano de su esposa , i

Berta se inclinó para buscar con sus labios

las manos entrelazadas de sus padres.

-- Bien esposa mia , dijo Manfredo, es pre

ciso que, como advierto que lo deseas, conoz
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cas la situacion. Lo hemos perdido todo!. .

· - Todo ? . . . .

- No tanto, pero en fin , no nos queda si

nó una parte en el valor de la casa .

I el fundo?

- Hace ya muchotiempo que no es nuestro .

- Ah!a la sombra de esosbosques discurrió

la infancia de mihija! I la quinta,Manfredo?

--- Tengo que venderla para pagarmiúlti

ma deuda.

- I no cabria una transaccion con esos

hombres que por la fuerza de la casualidad o

con los resortes del fraude arrebatan tan

cruelmente el pan de una familia ?

— No Raquel; elhonor de un hombre está

sobre todo. I aunque así no fuese, se me ma

niató por completo, obligándome a firmar un

documento, ahí, sobre el tapete de esa mesa

de juego, cuyo recuerdo se me presenta a la

memoria, como a la memoria del condenado

la tabla del cadalso !

XVII

La escaces reemplazó a la abundancia , la

modestia alconfortable dela vida. I pasaron
ON

15
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esos primeros momentos de afliccion domés

tica , en medio de una cristiana resignacion ,

como pasan , por ventura , todos los dolores

humanos.

Cada uno de los de la familia se esmeraba

con esquisita ternura en consolar al otro .

Manfredo se consagró al trabajo cotidiano

para asegurar la subsistencia de su familia .

I esta gozaba al verle olvidado de sus funes

tas veladas i entregado por completo al re

tiro de su casa . Pasaban en fin una mediania

tranquila , una pobreza feliz ! La satisfaccion

del deber cumplido, los encantos de la vir

tud, las delicias del amor, parecian haber re

emplazado a las voluptuosas satisfacciones

de la riqueza ,alrecuerdo de la desgracia aje

naadormecido por la felicidad propia.

Oh ! la desgracia es la redentora del hom

bre! La ailversidad es una nodriza adusta que

contrae el ceño, pero que purifica a sus favori

tos arrullándoles en su regazo !

Pero no hai cielo sin nubes, no hai hogar

que no esconda el espectro de una desventu

ra cualquiera .

La tarde era fria , el cielo estaba nublado.
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Berta de bracero con su padre iba a salir de

su habitacion,embozada hasta los ojos en una

capa negra, para tomar el aire libre i balsá

mico del huerto. Pero Gabriel con la mirada

inquieta i el aire ajitado salió a su encuen

tro i la dijo: .

- Señorita , ¿ se siente ya mejor?

: -- SíGabriel; gracias!

- Yo estaba tan impresionado con el ac

cidente que le dió a Vd. que fuí a llamar al

médico temeroso de que Vd. se empeorára .

- ¿Raquel te dijo que fueras? repuso

Manfredo, sonriendo.

---No señor, fué mi tempor el quememandó.

- En fin , Gabriel, tu te encargarás dedes

pedir al médico cuando venga, agregó Man

fredo, i continuó su paso. Pero Gabriel vol

vió a detenerlo rebozandodezozobra ,i le dijo :

- Quizá ,señor, no sea tan inútil la venida

delmédico . . .

---Porqué?. . . . . . .

- Por que el niñito Alberto no se siente

bien, señor.

---Que tiene ¿Donde está ? contestó Manfre

do sobresaltado.
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- Lo tenia meciéndose en la hamaca de

mi cuarto, cuándo de repente comenzó a que

jarse: observé i tenia las mejillas encarnadas,

afiebrada la frente . . . .

- ---Basta , Gabriel, donde está mi hijo ? le

interrumpió Manfredo, almismo tiempo que

Berta dió un ai! de espanto. I padre e hija

acudieron precipitadamente seguidos de Ga

briel, a la alcoba en cuyo lecho dormia deli

rando el niño.

- El padre le puso la mano en la frente :

Berta le tomó una de las manecitas: Raquel

que no tardó en apercibirse de lo ocurrido se

se aproximaba inclinándose al lecho de su

hijo , se retiraba de él en busca de algo que

ni ella misma se daba cuenta , para volverse

a aproximar i contemplarle llorando.

A Dios gracias ,alguien tocaba a la puerta,

i ese alguien era el médico .

Raquel al divisarlo, salió despavorida a su

encuentro i juntando las manos sobre el pe

cho, le dijo angustiada:

- Señor,mi hijo semuere ! prométame vol

verle a la vida!. .

– Tranquilícese , señora, contestó el doctor
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con risueña indiferencia , i guiado por Berta ,

siguió su paso.

Cuando eldoctor examinaba al niño, deli

raba éste, respiraba con violencia i ajitaba las

manos, sofocado por la fiebre que le debo

raba.

Elmédico quedó taciturno i callado . Las

miradas de todos le devoraban como querien

(lo arrebatarle elpensamiento . Oh! que silen

ciosa anciedad !

Pobre familia ! Verla contar las largas hc

ras de la noche suministrando las prescrip

ciones delmédido,sin esperanza,i con funda

dos temores por la vida del pobre Alberto !

Manfredo se paseaba desazonado; Berta

lloraba como un niño,Raquel se desesperaba

comouna loca . El aturdimiento era la espre

sion del dolor.

Gabriel como el ánjel bienhechor dela es

peranza prodigaba sus consuelos a la familia

i sus cuidados al enfermo. Solícito como un

hermano, sereno como un hombre maduro,

sufrido como la madre que vé vacio el lecho

de su hijo que acaba de morir, Gabriel lo ha

cia todo, lo preveía todo, no sin enjugar,de
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vez en cuando, una lágrima furtiva. Con el

rostro melancólico i lijeramente adormecido

por elinsomnio , con los brazos cruzados so

bre el pecho,mudo,de pié e inmóvil, a la ca

becera del enfermo parecia a ratos, ese jóven

mulato, la estátua del dolor.

Iba a clarear una risueñamañana de verano:

la fiebre declinabanotablemente en el pacien

te. La luz del sol in vadia sonriendo esa alco

ba, i la confianza en la salud del pobre niño,

luz de la felicidad, invadia tambien el ánimo

de la familia . Pocas horas mas i su mejoria

era rápida ; despues su vida estaba fuera de

peligro.

Era ya imposible que un hombre estraño

por su sangre, su color i su raza a una familia

se encarnase mas, sin embargo, en su vida

íntima i doméstica , que Gabriel en la familia

de Manfredo. La simpatia que es la precurso

ra del cariño, el cariño recíproco , la gratitud

que se reanuda en los momento de infortu

nio,la comunidad del sufrimiento, las lágri

mas del mulato i de sus señores que corrian

mezcladas en su mismo arrollo , todo, todo

vinculó los corazones de aquél i de éstos.
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Poco despues Alberto jugueteaba en la en

ramada del huerto , asido de la mano de Ga

briel.

Las canas nevaron por completo las sienes

de Manfredo; Berta dió un antiguo adios a la

adolescencia , i Gabrielun antiguo saludo a la

juventud. Espiraba el año de 1843.

XVIII

Pasaron asi los años unos en pos de otros.

Poco de qué gozar imucho por qué sufrir, lle

gó a ser lo normal en el seno de esta familia .

Sin embargo, sus sonrisas como sus lágrimas

encubrian bastante las paredes de ese aparta

do hogar.

Presentóse a la sazon un hombre, portador

de una carta .

En el aislamiento de la vida todo se hace

una novedad . El cartero sonrió al verse ro

deado de todos i acosado por preguntashe

chas a un mismo tiempo. Pasó la carta rápida

mente demano en mano: llegó a la del padre

a quien era rotulada i leyó en la direccion ,es

ta palabra : urjente .

Al desgarrarse la carta esclamaba Berta :

debe ser demitia Rosa. Nó, será demiher

mano, agregaba Raquel. Nómamá, yo creo



-- 120 -

que es carta que a Gabriel le escribe su ma

dre, dijo Alberto .

- No Alberto, Gabrielno tiene madre.

- - I bien ! ninguno puede imajinarse de

quién es la carta ? dijo Manfredo, ajitando ri

sueño el papel en la mano.

- De quién ? contestaron todos a una voz,

- De Arturo de Bilbao, demisobrino Ar

turo, esclamóManfredo, rebosando de alegría .

I agregó: anuncia su próxima venida.

-- Arturo viene! Llega Arturo ? Cuándo ?

Lea la carta ! esclamaban todosalmismo tiem

po. Madre e hijo en torno de Manfredo,mas

allí elmulato cuyas chispeantes pupilas salta

ban de ansiedad, escuchaban la lectura de la

carta que decia literalmente así:

a Queripo tio :

En pocos dias más debo hacerme a la vela para Cuba, el nido

demis sueños dorados. Puedo decir que estoi con el pié en la

playa. Oh ! querido tio , si gozo lo indecible al recordar que

pronto conuceré la vírjen América , g'ozo mucho mas al pensar

que estrecharé en mis brazos a Ud., a 811 esposa i a la bellísi.

ma Berta, cuyo retrato tuve el gusto de ver en Madrid en casa

de unas amigas mias. Qué bella , que encantadora debe ser ini

prima !

Un tiernísimo abrazo a mi tia Raquel i un saludo cordial a
Berta .

No concluiré, querido tio , sin pedirle un rincon en su hogar

durante micorta permanencia en Cuba . -- Su amante sobrino ,

ARTURO DE BILBAO. )
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Imposible esdescribir la alegria de la fa

milia. La carta fué leída mil veces. Los pro

yectos para la llegada de Arturo, el senti

miento de no poder hospedarlo con el confor

table de antes , eran los únicos temas de la

conversacion .

Pocos dias despues presentábase en la ca

sa un gallardo mancebo, de alta i delicada

estatura, de grandes i melancólicos ojos, de

barba negra i aterciopelada que contrastaba

con el color de su tez lijeramente pálida,

con un espejuelo engastado en oro que col

gaba elegantemente sobre el pecho i un chal

terciado sobre el hombro .

Gabriel salió a su encuentro.

- Es esta la casa de don Manfredo ?

- Sí, señor, repuso Gabriel, i partió preci

pitadamente a anunciar al recien llegado.

Unmomento despues veíase el bien -veni

do rodeado por todos los de la casa i abraza

do por cada uno de ellos en medio del bulli

cioso alborozo del cariño.

El recien llegado era Arturo de Bilbao.

Berta desde el primer momento quedó vis

lumbrada con la belleza del primo, i las mi

16
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Infodo

radas de ambos se encontraban a momentos.

Arturo a su vez por su mirada i su espre

cion se mostraba maravillado de la hermosu

ra de Berta . En fin , la vió i la amó.

El simpático huésped fué conducido al sa

lon . Todas lasmiradas se fijaban en él.

---No te esperábamos aun Arturo, pror

rumpió Manfredo.

-- -Es estraño, querido tio , cuando cuidé de

anunciarme a Uds. con anticipacion .

- --No tanta , porque tu carta hace recien

tres dias a que la recibimos.

Vieron la carta i resultó haber llegado

atrazada.

- Ya comprendo; ocupado con mis prepa

rativos de viaje yo la encomendé a un amigo

mio, i probablemente se tardó en despacharla.

---Qué tiempo piensa Ud. permanecer en

Cuba? preguntó Berta a su primo.

---Miintencion es hacer un viaje corto ;pe

ro Ud. sabe Berta que el hombre propone i

Dios dispone. Nada estraño seria que moles

tara a Uds. prolongando mi residencia en

Matanzas.

- Molestia ! esclamaron a un mismo tiem
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po Raqueli Berta ; ojalá tuviéramos siempre

esa clase demolestias.

- Veo Berta que tiene Ud. un elegante

piano. La supongo una diestra tocadora.

--- Todo lo contrario Arturo.

- Podria tener el gusto de oirla ? dijo , i

condujo a Berta al piano.

Mientras ésta hacia sollozar bajo sus deli

cadasmanos un trozo de música nacional, i

con lasmejillas encendidas de rubor alternaba

sus ojosde cielo entre el papel de música i el

teclado del piano, sentia las miradas de Ar

turo que la ruborizaban,al punto de hacerla

equivocarse a cada momento.

Al son de las notas del piano temblaba el

corazon de Arturo , i se imflamaba su alma

improvisando, por decirlo así, un sentimiento

que masnaturalhabria sido que fuera obra

deltiempo.

Berta salió del salon, i al regresar a él dijo

a su primo:

- Arturo, acabo de preparar su habitacion .

Ud. será induljentesino la encuentra cómoda.

- Bastára, Berta, que hubiera sido prepara

da por Ud.
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-Gracias por la galanteria. ¿Le gustan las

flores Arturo ?

-Mucho Berta,yo habria querido ser jardi

nero en vez de comerciante :

– He colocado un ramillete de jazmines a

la cabecera de su cama.

- MilGracias; es Ud.mui amable.

- I los versos le agradan ?

- - Oh !Berta lo indecible . Todas las noches

tengo la costumbre de leer la poesias de Me

lendez i de Martinez de la Rosa .

— Siento no tener esos libros . Pero por

ahora le he dejado sobre su velador“ Elparai

so perdido de Milton.” ¿ conoce Ud. esa obra ?

- - Sí, la leí en miadolescencia .

En estas i otras, entre la cena, la música i

la conversacion, llegó la hora de recojerse,i

todos los circunstantes se retiraron isus apo

sentos. Dejaron a Arturo en la puerta del su

yo, con palabras de amabilidad .

Arturo cerró las puertasde su alcoba i abrió

las de su corazon . Su sueño no fué tranquilo.

Paseose a lo largo de su cuarto hasta las altas

horas de la noche; cojió mas de una vez

el ramillete de jazmines que se ostentaban en
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un pequeño florero ; lo contempló entre sus

manos , absorvió milveces su perfume i lo vol

vió a colocar.

Eran las dos de la mañana i estaba en pié .

Paseaba un momento, dejábase caer a ratos

sobreuna butaca, sacaba en su cartera las cuen

tas de las utilidades de sus últimos negocios.

Qué de sueños dorados! qué de castillos para

el porvenir, forjaba esa imajinacion enardecida

de improviso al rayo de la mirada de una

mujer.

-XIX

Pasó la noche.Laaurora tímida sonrosaba

elhorizonte . El canto repetido del gallo, las

campanas que tocaban a misa mayor, i el la

drido desapacible del perro,marcaban elalbo

rear del dia .

Arturo que con un sueño intranquilo, como

una pesadilla ,comenzaba recien a reemplasarla

ausencia del sueño de la noche,abrió i restre

gó los párpados; i todo fué percibir el albo

rayo de la mañana que filtraba por las rendi

jas de su ventana i ponersede pié para hacer,

rápidamente, su espléndida toilete.
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- ¿Si Berta dormirá aun ? pensaba , peinan

do el cabello , alizando la barba i enlazando

el roson de la corbata .

Un instante despues salia de su habitacion

con su andar pausado, i con su aire aristocrá

tico paseábase a lo largo del corredor inme

diato preguntándose al parecer a cada ins

tante? si Berta dormirá aun . . . . . . ?

No, Berta no dormia ; soñaba sí, pero soña

ba despierta ; soñaba con el porvenir... El pri

mer rayo de amor acababa de caer sobre su

vírjen corazon , comocae el primer rayo de sol

sobre la flor que se entreabre.

— Pensará en mí? . . . . Ah ! soi jóven ,bello,

rico i aristocrático ! ¿Por qué no alcanzaré su

mano? murmuraba levemente, recoriendo con

susmiradas en torno suyo .

Berta, entre tanto, acababa de encontrar

sobre la ventana de su cuarto , que daba a la

calle , un tesoro de amor, la reliquia del cora

zon de un hombre que para colocarla ahí se

recató tímidamente entre las sombras de la

noche i delmisterio . .

¿Cual era esa reliquia ? Los siguientes ver

sos i la siguiente carta firmadas con el seudó
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nimo de Plácido i entreocultos dentro de un

ramillete de flores.

La carta decia literalmente así:

« Berta :

En vano he luchado por ahogar en lo mas íntimo los latidos

demi corazon, que ansía por hablarte. Pero imposible Berta !

te amo, i en midelírio te mando esas flores; que en ese alfabeto

perfumado descifres las espresiones salinas del amor.

En ni silencio pensé arrojar rotil milira , nusa querida de

mis castos amores, pero una secreta esperanza la hace sonar

ahora .

Oh! Si yo supiera que esas humildes flores fuesen la almohada

de tus celestes ensueños o se refrescasen en la dorada enreda

dera de tus cabellos! si yo supiera que la melodia de esos ver

sos pasaban murmurando por tus labios o regalando tu oído

i te recordáran a tu incógnito cantor i desconocido amante,me

reconciliaria con la felicidad !

Mañana resguardado por el silencio i la oscuridad de la alta

noche, al sonar esta misina hora , a la luz del mismo rayo de la

luna , pasaré, herinosa Berta , por el pie de esta ventana para

ver si encuentro en ella la forma de una esperanza que dé la

vida a mialma o el desengaño que será , te lo juro , la muerte

de un corazon !

Dulce tirana de mi existencia

A quien el alma toda rendi,

Oye los ayes que por tí vierto ,

I los suspiros que doi por tí:

Mas no insensible mitriste acento

Escuchar quieras por mas rigor,

No seas ingrata con quien te adora ,

Paga mi Berta ,pagamiamor.

Yo ví tus ojosmas relucientes

Que el esplendente sol tropical,

I son tus labios i breves dientes

Nitido nácar, fino coral.

Quedé cautivo de tus virtudes,

I de tus gracias i tu candor,

No seas ingrata con quien te ama,

Paga mi Berta, paga miamor.
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¿Cómo puliera dejar de amartej

Si por ti el fuego de amor senti?

¿ Si no me canso de contemplarte !

¿Si me es gustoso morir por tí?

; I a tantos riegos te muestras dura ?

No te condueles de mi dolor !

No seas ingrata con quien te adora,

Pagami Berta ,piga miamor.

Ni el soplo fiero de muerte airada

Estingie el Eina demipasion ,

Estos acentos que oyes mi Berta,

Nacen del fondo del corazon :

Cuanto mas tardes en ser miamada

Vas se acrecienta mi fino ardor,

No seas ingrata con quien te ama,

l'agu mi Bertu , paya mi imor.

El Ser Supremo que el orbe rija

La llaina inflama que yo encendi;

Luego Dios mismomi afecto aprueba

Cuando me inspira pasion por ti.

Virtud , dulzura, gracia i belleza

¿ Quién las resiste ? ¿dónde hai valor?

Ten de mis males piedad , bien mio ,

Paga mi Berta , paga miamor

Si un rosal miro, tu eres la rosa

Mas elegante que enciientro alli;

Si sueño i canto , si rio i lloro ,

Todo, tirana lo hago por tí.

il tanto anhelo no tiene premio ?

¿Cuando se calma tanto rigor ?

¿Quieres mimuerte ? no seas ingrata !

Paga mi Berta , paga miamor.

Placido.)

Berta perdió el sociego: levantábase la pri

mera oleada de las pasiones en el tranquilo

lago de su alma. Sentirse amada por primera

vez ! Llegar hasta el retiro de su aposento las
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notas de la lira del poeta i los latidos del cc

razon del amante ! Su inflamable mirada ar

dia como su alma al través de esos versos,

palpitantes de sentimiento. Parecíale descu

brir no solo el alma sino hasta el rostro de

su desconocido amante.

- El alma de este hombre debe ser un

alma de fuego ! I si la naturaleza fué tan pró

diga con él en concederle las dotes del talen

to, debe haberlo sido tambien en darle los

dones de la belleza. Ah ! ya me imajino ver

en su fisonomia la pureza del tipo romano,

los perfilesde un rostro griego.

Todo esto proferia Berta en palabras entre

cortadas por la emocion o interrumpidas con

la lectura de cualquiera de esas estrofas, o

con la risueña contemplacion de cualquiera

de esas flores . ¡Qué de poesia encontraba en

las unas, qué de misterio halagador en las

otras! Leia , releia i volvia a leer esos inspira

dos acentos. Aproximose mas de una vez a la

ventanade su cuarto para contemplar alténue

rayo de la mañana,esa hoja de papel, que iba

a ser talvez la primera pájina de la historia de

su corazon.Guardó esas prendas en una cajita

17
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de ébano, pero las sacó nuevamente, como si

sintiera al apartarlas de sus ojos un pesar tan

delicado como su alma. Las guardó otra vez,

i al volver elrostro descubrió con sorpresa a

Gabriel que,con los ojos que le blanqueaban

nadando en una sonrisa íntima, la seguia con

la vista atentamente. Elmulato serenó de

improviso su semblante i la dijo :

- Señorita Berta , los esclavos sirvieron ya

el té.

- VoiGabriel; și Arturo se levantó yá?

- Está, hace rato , sentado en un sofá del

corredor.

- Madruga mucho! dijo Berta con picarez

ca sonrisa , i salió de su habitacion . Apenas

Arturo la divisó se aproximó a ella con cor

tesía i la saludó con afabilidad . Desde el mo

mento en que se estrecharon la mano Arturo

trató a la vez dedisimular el sentimiento que

alboreaba en su corazon i de leer el de Ber

ta. Le seré indiferente ? será capaz de com

prender el sentimiento que sabe inspirar? se

ré feliz o desgraciado? he ahí las ideas que

torturaban su imajinacion .

- Cómo ha pasado Ud. la noche? la dijo.
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I Ud. Arturo ? repuso Berta a esa pregunta.

— ¿ Yo Berta ? . . . .se limitó a decir sacu

diendo lijera i melancólicamente la cabeza , i

esforzándose en sumerjir su mirada desde

los ojos hasta el almade Berta como el rayo

de luz que invade por las grietas un templo

oscuro . Pero los ojos de esa mujer no decian

nada, nada dejaban ver esos pórticos bellos

del templo de su corazon. Arrebataba entre

tanto los pensamientos de Arturo, porque

lamujer arrebata siempre los pensamientos

de un hombre, cuando esos pensamientos le

pertenecen .

Ambos hacian unos tras otros proyectos

para pasarla con entretenimiento. La músi

ca , la lectura, los paseos nocturnos por los

bellísimos alrededores de Matanzas, hacian

parte principal de sus proyectos. Arturo mas

reanimado alcanzó a Berta algunas flores

diciéndola :

- Las reconoce Ud. ?

-Sí Arturo; son las que dejé a Ud. ano

che a la cabecera de su cama. ¿ I tan fácil le es

a Ud. deshacerse de ellas?

- Nó, dijo Arturo, estendiendo ruborizado
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la mano para recobrarlas. Pero Berta se ne

gó a devolvérselas aplicándolas a los labios

como para encubrir una picarezca sonrisa .

- Es Ud.mui cruel, querida prima, escla

mó Arturo , no sin consolarse a la idea de que

con esas flores adornaria Berta su suelta ca

bellera. Pero un momento despues caian ador

nando el suelo esas flores, distraidamente

deshojadas. I con ellas la flor de la esperanza

se deshojaba tambien !

La mirada aflictiva de Arturo siguió hasta

el suelo a esas flores.

— Gracias, Berta, la dijo .

- Gracias ¿por qué? . . . .

Arturo sin contestarle una palabra señaló

le con el índice las desparjadas flores.

--- Un momento de distraccion, Arturo !

Discúlpeme.

Distraccion!. . . . no la hubo para entre

gar su alma a las nocturnas flores de la ven

tana i guardarlas al son de los latidos de su

corazon , como quien guarda un tesoro.

Pero el corazon humano se aferra a la es

peranza , como el náufrago a su tabla de sal

vacion .
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¿Qué importan flores que se deshojan , si

en este siglo de oro el prestijio de la fortuna

lo puede todo ? he ahí el sentimiento que

combatia en el corazon de Arturo, contra sus

propios temores.

— Berta , la dijo , simpatisa Ud.mas con el

valor o con la timidez ?

- El valor como la timidez me gustan

siempre que sean en sus cabales, Arturo.

A la sazon se aproximó Gabriel, a anun

ciarles que Manfredo i Raquel les aguardaban

en el comedor. I encamináronse allí, Berta

apoyada del brazo de Arturo. Tomó éste

asiento en la mesa siendo objeto de las aten

ciones i del aprecio de todos los de la casa .

- I mihermano siempre tan lleno de vi

da a pesar de su avanzada edad, dijo Man

fredo.

- Sí, señor, contestó Arturo , mi padre

siempre bueno.

- I trabaja aún ?

--Nó señor; para los negocios como para

las letrasmi padre está ya en cuarteles de

invierno, decia ; pero sus miradas se encon

traban a cada rato con las de Berta.
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Un momentodespues paseábase Arturo en

compañia deManfredo a lo largo de uno de

los corredores prosiguiendo a mas i mejor en

los recuerdos de España,de la familia de Ar

turo i en todo aquello que viene de ordinario

en las entrevistas que suceden a las ausencias

que recien pasan . La conversacion pareció

animarse : deteníanse a momentos i acciona

ban con calor.

En éstas i ótras pasó ese dia. Nuevamente

Arturo contó las largas horas de la noche, en

tregado a un solo pensamiento . Tambien Berta

volvió a encontrara la mañana siguiente el tri

buto de un nuevo ramillete de flores arrojado a

su ventana por la misma desconocida mano i

probablemente mientras la aurora con su en

cendida corona anunciabá el reinado de un

bello dia . ¡Ramilletes de flores!auroras del co

razon i de los sentimientos de una mujer!

Estaba oscura todavia su alcoba; quiso en

cender una luz, i la luz se apagó; pero no im

porta!. . la alumbraba la luz del alma, i pudo

encontrar elnuevo ramillete ; nuevo rayo de

amor que inflamaba su corazon ; casta reliquii

del primer amor!
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· Cuando el corazon siente el augurio de la

felicidad i cuando está al abrir sus puertas al

amor , su huésped querido, rebozando en dulces

presentimientos tienesuslargas vijilias ; i aun

que el sér en cuyo seno palpita , duerma como

la materia, sus golpes repetidos consiguen

despertarle. Qué amante desde sus balcones

no ha contemplado la noche que huyedetras

de los montes ? Cuál no ha visto la guiñada

luminosa del lucero como un ojo cariñoso?

Berta dormia su sueño inocente. El corazon

la despertó . Dejó su blanco lecho como una

nube revuelta. Un momento vagó indecisa al

lado de ese lecho.

Abrió i cerró precipitadamente la porte

zuela de la ventana, su seno palpitaba como

la onda que se ajita . La ansiedad del amor

embellecia a esa mujer !

Alzó por fin las flores, que ocultaban den

tro de sí la prometida carta i al contemplar

las risueña, parecia la estátua con que simbo

lizan la primavera.

Su dedo impaciente rasgó la carta como

una pleca de nácar i deslizó su ávida mirada

sobre esta pájina del sentimiento:
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- Ser amada sin saber quién es mi aman

te! sentir la insinuacion del amor sin saber a

quién se entregará el corazon ! se decia Berta ,

al leer i releer ajitada esta pájina del poeta .

"Miamada Berta :

Cuanto mas agoniza la esperanza a los embates de la duda,

va muriendo mi corazon , único pero rico tesoro que te brindo .

Avanzaré algo con ofrecertelo ? Oh ! si tu ventana llegara a

ser el lejítimo altar en que te tributara las ofrendas de mi ca

riño! Pero un íntimo presentimiento me dice que no encon

traré tu contestacion a mi carta anterior. Dios quiera que me

engañe! Dulces engaños, yo lo deseara siempre !

PLACIDO"

Pobre Berta ! la lala del cazador no hiere

al ave, como esos billetes de amor su tierno

corazon . Iba a retirarse de la ventana casi

aturdida,con la cabellera que parecia que el

aliento del sueño habia desparpajado sobre

sussienes, cuando sintióun leve ruido . . Era tal

vez la briza quejugueteaba? Elruido aumentó .

Teniamiedo. . Aproximó eloido a la ventanai

persibió eleco vago de un suspiro.. Dió un paso

atrás estremecida de espanto ; quedó inmóvil,

paralizada i volvió a aproximarse. Resolvió

por fin entreabrir la puerta , es decir, razgar el

velo . .

Un hombre con el sombrero calado hasta

18
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los ojos i embozado en una larga capa per

manecia con el alma suspensa i el oido atento

junto a la reja de la ventana.

XX

Ambos a dos se conmovieron notablemente.

- Berta ?. . le dijo el embozado.

Berta calló . Pero la mismamujer que habria

rechazado la mas leve insinuacion amorosa de

cualquier hombre, permanecia de pié, si bien

trémula i våcilante, delante del desconocido,

que se habia rodeado de todos los misterios

del abismo. . Pero los abismos del amor, co

mo todo abismo, producen a la vez la atrac

cion i el vértigo a quien los contempla de

cerca .

- Berta, déjame siquiera conocer el eco de

tu voz, agregó el desconocido.

Ella calló . . . . . .

- Berta rompe por Dios! tu silencio mor

tál, ódiame si no meamas. El amor i el odio

son la vida; la indiferencia es la muerte .

— Plácido? . . balbuceó Berta .

Habla ! habla ! la contestó el poeta , apoyando
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la gacha frente sobre las rejas. Díme, dime

que me amas!

- I qué podré decirte ?... Si en tí no hai la

franqueza de descubrirse? cómo me exijes la

confianza de entregarte micorazon ? Ah ,vete !

- Irme... irme alejado por tí...

- Pueden descubrirnos.

- Bien ; dáme con las puertas si acaso quie

res,pero arrójameuna esperanza, dia claro del

alma!...

— Esperanza !murmuró Berta . Esperanza ,

a tí que viniendo en pos del dia del alma,me

buscas como la noche del misterio ?

- Vengo a ofrecerte no minombre, sinomi

corazon , el corazon de un poeta !

- Poeta ! esclamóBerta , entonces exajeras

tus sentimientos.

- Bendita exajeracion !

-- Pero en fin si meamas, Plácido,no me

pongas en peligro de que nos vean ,esponién

dote a que no nos volvamos a ver. .

- I nos veremos mañana?

— No lo sé.

- Adios..... murmuró Berta , con la barba

que le temblaba de emocion.
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- Adios! contestó el desconocido; i la luz

del sol de la mañana invadió a torrentes; la

niebla del cielo se disipó; la naturaleza pa

recia sonreir ante la felicidad de esos aman

tes.

XXI

Mantúvose Berta la mayor parte del dia

sin salir de su habitacion : temia talvez a la

indiscrecion de su fisonomia o de su mirada.

Durante la hora de la mesa permaneció taci

turna i silenciosa. Inútil fué esforzarse por

desolverle la alegria perdida . Arturo la diri

jia palabras humorísticas que no le hacian ni

siquiera sonreir.

Durante la sobremesa contóle Manfredo a

Arturo el malísimo estado de su fortuna. Es

te le escuchó con sentimiento i sorpresa, i a

su turno contó con oportunidad e intencion

que era dueño de una fortuna colosal i refirió

la manera cómo la habia adquirido. Raquel

no desprendió entre tanto una mirada ávida

i curiosa de Arturo .

Berta a paso lento i aire distraido retiróse

nuevamente a su alcoba. Arturo prosiguió la
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conversacion con sus tios sobre los elementos

de felicidad que los padres debieran exijir al

pretendiente de la mano de sus hijas. Plato

nisaba a masimejor sobre el particular,como

que era parte interesada en ese asunto , Man

fredo i Raquel le escuchaban con marcado

interes.

Un momento despues , preparábanse Man

fredo i Arturo para salir a pasear. Aquél le

dijo a éste: I Berta ? deseara despedirme de

ella .

Pasemos Arturo a su habitacion por que

debe estar ahí, dijo, i se dirijieron a ella .

Berta estaba tendida sobre su lecho , con

el rostro plácido i el brazo apenas desnudo,

estendido sobre su frente, comola paloma que

esconde bajo el ála la cabeza soñolienta . Ver

la tendida al través de las blancas cortinas de

su lecho, parecia un ánjel mas bien que una

mujer. El velo del pudor la cubria de talma

nera, que si el ánjel de su guarda la hubiera

contemplado así desde el cielo, habria des

cendido sonriendo a la cabecera de su lecho i

lejosde regresar ruborizado, habria impreso

talvez un casto beso sobre su frente pura .
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Al presentarse Arturo delante deese bello

cuadro detuvose en el dintel de la puerta i

casi al oido le dijo a Manfredo: duerme. . . .

I su semblante animado parecia decir: ¿qué

hermosa está! Gravóse en su corazon , con ca

racteres indelebles , la imájen de esa mujer, i

su recuerdo brillaba incesante en su mirada .

Espiaba la ocasion mas propicia de vaciar

su alma en el alma de Berta ; i pasó estéril

mente algunos dias en ese afan .

A la luz desmayada de la tarde, estaban

sentados ámbos cierto dia en uno de los

bancos que se estendian a lo largo de las ca

lles de jazmines del huerto . Despues de un

largo silencio la dijo por fin :

- Yo no comprendo Berta cómo no ha

inspirado Ud. una pasion inmensa i ruidosa .

- Se conoce, Arturo, que soi incapaz de

inspirarla .

- I si el caso llegara le seria indiferente?

- Indiferente, repuso Berta , indiferente . . .

talvez nó Arturo; pero inútil sí.

- Inútil?

- - Sí.

- I por qué? no es libre su corazon ?
LCC
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- -Jamás ha dejado de serlo.

--- I entonces?

- Ni dejará de serlo nunca ; porque no me

gustaria verlo esclavo apesar de haber nacido

en el país de la esclavitud.

--- Todo va al revés, querida prima; pues yo

soi esclavo apesar de no haber nacido en el

país de la esclavitud.

- Esclavo ?

- Sí, esclavo de un sentimiento , contestó

Arturo hondamente impresionado.

Berta a su vez se sorprendió .

- Calla Ud. Berta ?

-- Callaré siempre Arturo.

- Pero sepa Ud. que su silencio esmisen

tencia demuerte.

Presentóse en ese momento el negro Es

tévan con un papel en la mano, i afrontándo

se respetuosamente a Berta la dijo , alcanzán

dola el papel.

- -He aquí el diario de hoi que su merced

me pidió .

Berta tenia la costumbre de leerlo siempre

a esa misma hora . Desplegando el papel

díjole a Arturo.
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- Leámoslo Arturo?

Arturo estaba tan melancólicamente abis

mado en sí mismo, queno oyó u oyó a medias

a su interlocutora, sin contestar mas que con

un lijero movimiento afirmativo de cabeza.

Berta que seguia hojeando el periódico ,

con instantánea sorpresa retiró el papel de

la vista , esclamando: versos! deben ser mui

bonitos! versos de Plácido! Leámoslos Arturo ?

-- Ud . conoce a ese poeta ? . . repuso Artu

ro , con la nerviosa impaciencia de los celos, i

espiando la mirada de Berta .

- No sé quien sea repuso ruborizada, i le

yó con acentode curiosa inquietud la siguien

te composicion :

« EL JURAMENTO.

A la sombra de un arbol empinado

Que está de un ancho valle a la salida, .

Hai una fuente que a beber convida

De su líquido puro i arjentado:

Allí fuí yó por mideber llamado

I haciendo altar la tierra endurecida

Ante el sagrado código de vida ,

Estendidas mis manos he jurado :

Ser enemigo eterno del tirano,

Mauchar si me es posible mis vestidos,

Con su execrable sangre, por mimano.

Derramarla con golpes repetidos;

I morir a las manos de un verdugo,

Si es necesario por romper el yugo!

PLÁCIDO.)
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Unasonrisa decomplacencia incontenibie

inundó el rostro de Berta e irradió rápida

mente su mirada.

- Por lo visto no son pocos los que ódian

la esclavitud : Plácido se me parece en eso .

— Sin embargo hai cierta esclavitud cuya

emancipacion no la deseara yó.

El corazon de esa mujer latia con vio

lencia , temblaba talvez , al son de un recuer

do, al descubrir que el patriota autor de esos

versos era tambien el amante apasionado que

depositaba en su ventana las nocturnas ofren

das de su cariño. Oh! que corazon tan noble

i grande! se decia interiormente. En el altar

de la patria jura morir por ella, i en el altar

demi corazon , jura morir por mí! Oh ! este

hombre sabe amar, como tan solo aman los

poetas, como aman tan solo los valientes.

---Que lindos versos, Arturo, ¿no es ver

dad ?. . dijo , i antes de ser contestada presen

tósele Gabriel diciendo: señorita Berta, la es

pera su mamá,

---Ya vamos Gabriel.

Gabriel se retiró.

Nada que merezca recordarse aconteció en

19
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esos últimos dias.Manfredo siguió haciendo

conocer a Arturo los lugares públicos i los be

llos alrededores de Matanzas. Notábase , sin

embargo que entre el tio i el sobrino acrecia

cierta recíproca intimidad inspirada por un

recíproco interes. Arturo amaba tan locamen

te a Berta , que inflamaban léjos de enfriar su

corazon los reveses de su indiferencia : Man

fredo a su vez veia en Arturo elhombre acau

dalado, culto i aristocrático , el llamado en fin

a hacer la ventura de su hija . Arturo le reve

ló al padre su pasion por la hija, i Manfredo

estaba resuelto a cualquier sacrificio a costa

de verificar ese enlace , tanto mas ventajoso,

cuanto que su situacion era penosa i Arturo

era un caballero cumplido, un hombre pródi

go i opulento que podria salvarlo de ella.

XXII.

Pero la ventana de Berta con sus flores i

sus versos eran el teatro de un amor, i el patí

bulo de otro. I qué importa !Manfredo jamas

consentirá en el enlace de su hija con otro que

no sea Arturo. ¿Qué importa ? ¿No importa
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rá cuando Berta a su vez yá tiene entregado

su corazon al desconocido amante i no tendrá

ni voluntad ni fuerzas para desligarse de él?

cuando vive adorando los recuerdos de ese

hombre i losmira a toda hora como los carisí

simos pedazos de su corazon ?

Alumbraba la luz de un nuevo dia, i con

él la luz de una nueva esperanza para el poe

ta, de una nueva ilusion para Berta . Como

tenia ya de costumbre, aproximose al alba a

su ventana querida i la encontró adornada

otra vez con un nuevo homenaje de cariño.

Un precioso ramillete de flores de café con

tenia dentro de sí estos versos mas precio

sos aun .

Prendado estoi de una hermosa

Por quien la vida daré

Sime acoje cariñosa ;

Por que es candida i hermosa

Como la flor del café.

Son sus ojos refuljentes,

Grana en sus labios se vé

I son sus menudos dientes

Blancos, parejos, lucientes ,

Como la flor del café.

Una sola vez la hablé

I la dije: ¿Meamas Berta ?
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I mas cantares te haré,

Que perlas la aurora vierta

Sobre la flor del café.

Ser fino i constante juro,

De cumplirlo estoi seguro,

Hasta morir te amaré;

Porque mi pecho es tan puro

Como la flor del café.

Ella contestó almomento:

- - «De un poeta el juramento

Nunca en la vida creeré,

Porque se vá con el viento ,

Como la flor del café.o

« Cuando sus almas fogosas

Ofrecen eterna fé ,

Nos llaman ninfas i diosas,

Mas fragantes que las rosas

I las flores del café .)

«Mas cuando ya han conseguido

Cual céfiro que embebido,

En el valle del Tempé,

Plega sus álas dormido

Sobre la flor del cafés .

« Entonces abandonada

En soledad desgraciada

Dejan la que amante fué,

Como en el polvo agostada

Yace la flor del café »

Yo repuse: « Tanta queja

Suspende, Berta, porque
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Tambien la mujer se deja

Picar de cualquier abeja

Como la flor del café.

«Quiéreme palomamia ,

I hasta el postrimero dia

No dudes que fiel seré;

Tu serás mi poesía

I yo tu flor del café.

" A tu vista cantaré,

I lucirá el arrebol

Que a mis dulces trovas dé

Como a los rayos del sol

Brilla la flor delcafé”

Suspiró con emocion,

Miróme, calló i se fué;

I desde tal ocacion

Siempre sobre el corazon

Traigo la flor del café.

PLÁCIDO.

- Acababa Berta de leer estos versos casi

jadeante de emocion , cuando sintió ruido de

pasos. . . . . . Versos i flores los ocultó en el

seno para no ser descubierta . Era su padre.

- ¿Que haces hija mia ? te noto algo ajita

da ¿Que tienes ? la dijo . .sin desprenderle los

ojos.

- Nada.

- Nada ?
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- Es que me siento algo indispuesta .

- Que tienes?

--- Tengo alguna opresion en el corazon .

Manfredo se aproximó a su hija, ciñó con

el brazo su cintura iestampando un beso en

su frente tíbia aun con el calor del lecho que

abandonaba recien , la dijo:

- - Tenemos mucho que hablar, hija mia .

Se trata de tu felicidad .- --Condújola despues

a una otomana i sentándose en ella al lado

de su hija , con sus manos entrelazadas en las

suyas, comenzó a insinuarle el amor que le

profesaba Arturo i las ventajas que le ofrecia

ese amor.

Berta inclinó la frente, i guardó silencio :

---Contradecirias la voluntad , de tus pa

dres mi Berta ?

Imis padres contradecirian la mia ? sa

crificarian mi corazon a un hombre que no

amo?

Manfredo como movido por un resorte se

puso de pié i notablemente sorpredido la di

jo : Qué! amas a otro ?

- Nó, papá; pero no amoa nadie. I el amor

es i no la fortuna la base de la felicidad .
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- Pero llegarás a querer a Arturo !

- Nonace de las reflecciones el amor.

- - -Nó, Berta , es el único hombre que te

conviene. Fíjate que si eres hermosa, ya tus

padres se ven sin la fortuna de antes, i tu ma

dre es solo la cómica de Canarias. ¿ Tendrás

por consiguiente partidos mas ventajosos que

este ?Ah! piénsalo bien .No seas niña:mas tar

de cuando ya nohaya remedio , cuando Arturo

se hubiere regresado a España, entonces cono

ceras recien tu error i el porvenir te dirá: ya

es tarde!. . . . . .

- Padre, todo hombre que meame de ve

ras olvidará quemimadre era una mujer de

bastidores .

-- Te engañas Berta,habla por tí la ines

periencia . Aun las sociedades mas despreo

cupadas delmundo rinden su tributo a los

antecedentes de familia .

- I que Arturo sea rico ¿que quiere decir

papá ? voi yo a ligarmecon su fortuna o con él?

. La discucion se trabó cada vez mas caluro

sa. Raquel que entró en ese momento , terció

tambien en ella sosteniendo enérjicamente la

opinion de su esposo .
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Berta enjugó algunas lágrimas silenciosas.

Las flores del café perfumaban su seno i su

corazon. Al parecer todo era inútil para obli

garla a ceder. Vencerá la obediencia filial o

el amor por su romántico poeta ?

— Bien, hija mia, dijo Manfredo, en tono

paternal i terminante, estoi comprometido a

participar a Arturo el resultado denuestra en

trevista , i como yo ante todo debo velar por

tu porvenir i por proporcionarte una suerte

digna de tí i del cariño que como padre te

profeso , te aseguro que no le daré a Arturo

una respuesta negativa.

Berta seguia llorando en silencio . Raquel

lloraba con ella , pero sin desistir de la tena

cidad de sus propósitos.Manfredo se paseaba

por delante de su hija interrumpiendo el si

lencio con reflecciones aisladas, con consejos

sérios. Qué contestas? la dijo a su hija mas de

una vez, sin recibir de ella mas respuesta que

sus calladas lágrimas.

— Bien , Berta ,agregó despues, voi a de

cirle a Arturo que tu mano es suya .

- Que mimano sea suya, padre mio, le

contestó pero micorazon no lo será jamas.
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- Hija mia , tu no sabes que el tiempo ha

ce lo que no puede la voluntad . Yo sé que

llegarás a amarlo .

-- Dios lo quiera !agregó Raquel. Nosotros

hija mia , no queremos sino tu felicidad .

- Mi felicidad !. . . . murmuró Berta , son

riendo con amargura i llorando sin consuelo.

— Sí, hija mia , tu ventura, i nada mas, le

contestaron sus padres.

- Mi felicidad !. . repitió Berta sacudiendo

lijeramente la cabeza. Mi felicidad!. . . volvió

a decir por última vez.

Salió Raquel en ese momento del cuarto

de su hija con direccion al de Arturo; pero

la detuvo en el corredor uno de los esclavos

negros diciéndola :

- Vengo a avisar a su merced que el ca

marero está enfermo; no ha salido hoi de su

habitacion.

- Qué tiene? contestó Raquel profunda

mente sorprendida .

— No lo sé,señora , agregó el negro.

Raquel recibió la noticia como si se trata

ra de la enfermedad no del camarero, sino de

un miembro de su familia , i acudió casi cor

20



- 154 -

riendo al cuarto de Gabriel. Estaba cerrado,

Desde afuera escuchó Raquel algo como un

quejido, algo como un lamento. Aproximose

a la puerta i percibió ruido de papeles, i es

tas palabras sueltas i significativas:

- ¡Bastardo,mulato i pobre! simicuna no

hubiera sido una pobre hamaca , i mihogar

un rancho . . . . . . Oh ! seria feliz !. .

Raquel sin poder ya contenerse empujó la

puerta , entró casi sorprensivamente i encon

tró a Gabriel escribiendo delante de una pe

queña mesa, cubierta de infinidad de papeles, ·

cartas i herramientas. Se sentó ella junto a

la mesa, i él se puso de pié, en señal de res

peto.

- Siéntate ,Gabriel; le dijo . Yo vengo a en

jugar tus lágrimas. I en efecto gruesas lágri

mas temblaban en los ojos de aquel como

brillantes sobre un esmalte negro.

---Gracias, señora ,miá , contestó Gabriel.

---Pero sé franco ! ¿qué tienes? Yo te pro

meto, si tienes confianza conmigo, satisfacer

tus deseos cualesquiera que sean i ahorrar

tus lágrimas aunque sea a costa de un sacri

ficio . Por qué llorar?
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---Por nada,señora; lloro sin motivo ; lloro

solo por que tengo lágrimas que llorar.. . ..

---No te aflijas,mi querido Gabriel, le di

jo ella , con tierno i conmovido acento i po

sando su blanca mano sobre el hombro de

Gabriel. Este,enternecidoprobablemente con

el cariño de su señora lanzó un sollozo incon

tenible i contuvo otro. Encojió lijeramente

los hombros, agachó la cabeza i enjugó una

nueva lágrima.

---I sabes Gabriel que no debes estar tris

te, que tengo una buena noticia que darte ?

Gabriel levantó la cabeza con los ojos que

le blanqueaban diciendo: Cuál mi señora ?

---Que es yá mui probable el matrimonio

de mi hija.

- I con quién , señora ?

- Con Arturo

-- -Me alegro !. . Dios quiera que sea feliz .

--- Ya vez que estamos de placemes, i que

bien vale la pena de olvidar por ello afliccio

nes de poca monta .

---Así es señora; yo mealegro en el alma.

--- Así lo comprendia, porque sé cuanto ca

riño tienes por todos nosotros.
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--- I don Arturo la quiere mucho?

-- -Mucho !

--- I la señorita a él?

--- Tambien : yo creo que serán felices.

--- Bien ,miseñora, tengo el sentimiento de

comunicarle que debo hacer un viaje a Tri

nidad .

---Cuando ?

---Mui pronto.

- Pero has hecho ya en la temporada pa

sada dos viajes a Trinidad, i ahora anuncias

uno nuevo.

- Así es señora ; pero este último será tam

bien por pocos dias.

- Pero qué llamas pocos?

- Quince o veinte dias, probablemente.

-- Ah!Manfredo estoi segura que se aflijirá

mucho por tu ausencia , por corta que sea , lo

mismo que Berta. I yo mas que ellos, porque

te diré ! : verdad, el recojimiento en que vi

ves, la afliccion quete domina, las cartas que

constantemente he sabido que recibes, todo,

todo,meindica quetalvez no vuelvas i que

quieres dejarnos. Su semblante palidecia al

decirlo .
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- Ah! no, señora . . . . . .

Sintióse en ese momento algo como los pa

sos de quien se aproximaba.

Raquel salió precipitadamente, diciendo:

- - Esmejor,Gabriel, que no nos vean . De

túvose en la puerta , i viendo qne no habia

nadie , volvió a entrar. Gabriel no compren

dió tan temerosa como estraña precaucion .

---Pero, Gabriel, supongo que no te irás

sin comprometerte conmigo a que regresarás

mui pronto.

---Comonó, señora .

-- I tampoco será antes del cumple -años de

Berta

--- Ya que Ud. me lo ordena . . . .

El viaje de Gabriel, no sin bastante senti

miento ocupaba a todos los de la casa .Quién

le preguntaba cuando se iba, quién el tiem

po que duraria su ausencia, quién casi le ro

gaba que regresara pronto. . . . . . .

Llegó eldia, fausto para la familia, del cum

pleaños de Berta . Todos le rindieron lasofren

das de su cariño. Manfredo le abrasó cariño

samente el cuello con una cadenilla del que

pendia un medallon que contenia su propio
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retrato ;Raquel le obsequió un anillo que con

servaba desde la primera juventud comopren

da deamistad; Arturo por medio de Manfre

do hizo llegar a sus manos una valiosa dia

dema debrillantes.Gabrielhacia muchos dias

a que permanecia encerrado en su cuarto.

Veíasele todos los dias recibir i escribir cartas

desde ese modesto retiro , en el que de dia co

mo de noche se oia el ruido incesante de una

herramienta .

Ese dia fué pues Gabriel el primero que

entró por la mañana mientras ésta se arregla

ba delante de un tocador. No se apercibió ella

que hacia largo rato a que Gabriel estaba de

pié i callado a sus espaldas sin desprenderle

una larga imelancólica mirada.

- Señorita , la dijo por fin con un acento

en el que vibraban la emocion i la timidez .

I al volver el rostro con curiosa sorpresa

encontró la mano indecisa i estendida del ca

marero que le alcanzaba una cajita dicién

dole :

- Aceptaria Ud., señorita, este recuerdo

antes demipartida ?

Abrió ella la caja risueña,i precipitadamen
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te sacó una preciosa peineta de carey dora

do, i en su presencia sostuvo con ella las bu

cles de su cabello , diciéndole : - I noes verdad

que es obra de tusmanos?

- Ellas se distrajeron , señorita, en este hu

milde labor.

— Ah! ya meesplico el ruido de una herra

mienta que se dejaba sentir a toda hora en tu

cuarto . I... dime, ¿cuándo te vas Gabriel?

— Mañana, dijo, i dobló melancólicamente

la cabeza .

- Pero volverás pronto ? Bien sabes cuanto

te estrañaremos todos.

Gabriel, sin contestar, levantó la frente

abrumada;desplegó lijeramente los labios co

mo para proferir una palabra que no podia

articular i fijó los ojos atentamente en un ca

nario que entreoculto como en una nube ale

teaba gorjeando entre los pliegues de las cor

tinas del lecho.

- I esa avecilla , señorita , es el recuerdo de

hoi de alguna amiga suya? No la habia vis

to yo.

Berta , despues de un vacilante silencio , en

tono entrecortado respondió :
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- Xo Gabriel,es un canarito prófugo que

ha venido a visitarme.

-- Janda Cd., señorita, que lo pongan en

una jaula ?

---Hazlo;mui bien!. . .

Este cojió entre el hueco de sus manos el

dorado pajarillo, i lo soltó dentro deuna jau

la para que cantara sus prisiones.

-- Recuerdas, Gabriel, dijo ella entonces ,

recuerdas que el primer dia que viniste a ca

sa te negaste a cojer las mariposas del huerto,

doliéndote de cautivarlas? Ya res la crueldad

con que aprisionas ahora mi canario .

---Es cierto,señorita , que ámbos tienen cie

lo i alas para volar; pero mientrasmuere la

peregrina mariposa entre los dedos sin dejar

mas huella que el polvo de oro de sus alas, el

canario aprisionadomata sus penas cantando.

Poco despues la peineta de carey pasaba de

mano en mano. Todos ensalzaban su primor

i admiraban la curiosidad de su obrero. Pero,

iqué peineta de carey ! ;qué diadema de bri

llantes! La una, era el recuerdo insignificante

de un pobre camarero ; la otra , la prenda in

diferente de un hombre que nada decia al co
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razon. El canto del canario que la despertó

fué la mas dulce serenata con que un amador

haya podido arrullar los rosados ensueños de

quien causa sus desvelos. Esa música no

aprendida embriagaba su memoria i vibraba

en su corazon . ¡Lindo canario quehabia arro

jado por los hierros de la ventana la mano

de aquel apasionado cantor que se allegaba

hasta ellos para dejar estas escritas endechas:

" Surca los aires pajarillo raro ,

I de mi Berta ante la faz desciende,

Mientras por cielo , tierra i mar se estiende

La eterna lumbre del inmenso faro .

Díla que en su natal al mundo caro ,

Mifé su llama sacrosanta enciende,

Entre cáliz de nácar, qne suspende

Corintio pedestal de inármol Paro .

Cubre aquel seno con tus álas de oro .

Donde oculto el amor placer respira,

Abre tu pico de coral sonoro;

Cuéntala el gozo que su edad me inspira,

I entrega para siempre a la que adoro

Micorazon ,mis versos imi lira .

Plácido.”

XXIII

Veinticuatro horas despues Gabriel rodea

do del sentimiento de la familia preparaba

sus maletas para partir.

Arturo hablaba íntimamente a Berta,mien

21
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tras ella le escuchaba en silencio, apoyada de

codos en el balaustre de la ventana de su

aposento. Detras, sus padres, sentados en un

divan contemplaban gustosos esa pareja pró

xima ya a enlazarse. Ese cuadro de familia pa

recia tener a la vista la perspectiva del por

venir.

Presentóse en ese momento Gabriel para

despedirse de todos ellos. Una sombra de

dolor cruzaba por su frente. Sus ojos húmedos

revelaban lágrimas recien enjugadas i lágri

mas reprimidas. Susapagados adioses resona

ban entrecortados en medio delsentimiento je

neral que le rodeaba. Su sangre indómita gol

peaba en sus sienes. Sus labios enmudecieron

tambien. Parecia ,entre suspiros,abrir su alma

a Dios! Jamás ningun corazon sufrió tanto .

Quien quiera quehubiese sorprendido ese gru

po habria leido una escena de despedida, por

que el dolor de la despedida, como el sem

blante humano, tiene su espresion propia , i

porque todo, todo, parecia decir adios .

Berta abrió su sensible corazon a la ternura

de Gabriel; Manfredo le recomendaba su re

greso i Raquel le seguia con el alma en la mi



- 163 -

rada; pero con una de esasmiradas indiscretas

que traducen una situacion i desentrañan los

secretos delalma. ¡Es tan intelijente el cora

zon ! ¿Habia entre elsuyo i aquelque se aleja

ba algun lazo indestructible ? A no dudarlo !

Gabriel salió. Un ademan de jentileza fué

su muda despedida. Cuando llegó al umbral

de la puerta se paró de improviso comodete

nido por una mano misteriosa ; volvió el ros

tro ,i como luchando con ella precipitó su pa

so i lanzó al cielo el sarcasmo de una mirada

que decia a Dios desde la tierra: ¡qué culpa

tuve en nacer! Ya que me hiciste huérfano i

pobre ¿por quémedesheredas de la felicidad ?

. . . . Avanzó algunos pasos i deteniéndose de

nuevo frente a la casa lá contempló llorando

i esclamó con quebrantado acento :

- ;Cuna de mis primeras impresiones, voi a

dejarte vacia...!Nido adorado que he calenta

do con el calor del alma, voi a alejarme de

tí!. . . Adios, santuario del pasado!

- Tan jóven itan desgraciado! dijo, tragó

sus lágrimas i partió por fin .

Hasta los negros esclavos de la casa le

abrazaron con ternura i reunidos en la puer
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ta de la calle le seguian con las miradas i el

sentimiento , sin poder esplicarse la rara tur

bacion del cainarero, por quien tenian tanto

i tan respetuoso cariño .

Matanzas estaba tan solitaria como un ce

menterio. Muros, casas i silencio profundo.

El viento que silvaba de un modo siniestro

balanceaba las palmeras que se alzaban por

do quier iarremolinaba la niebla que envolvia

la poblacion .

Gabriel tomó el primer coche de posta que

encontró a su paso. Se embarcó en él, i al

comenzar a partir jimió salvajemente. El co

chero al oir su voz se volvió diciéndole : me

habla Ud.?

– Nó, continúa ! le contestó.

. El coche se perdió de vista .

La niebla del olvido no oscureció por cier

to el grato recuerdo deGabriel.

Berta era un carácter fácil a abrirse a

las primeras impresiones, un espíritu mecido

por la inaccion , arrullado por una esquisita

sensibilidad, pronto a enardecerse al primer

aliento delas pasiones, irobustecido en brazos

de la soledad por la virjinidad del sentimien
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to. Una ocacion feliz , una oportunidad propi

cia , i tenia ese espíritu que inflamarse , como

sucedió icomosucede siempre.Porque es cosa

averiguada que el amor, dormido o despierto,

ajitado o latente , es innato en la naturaleza i

contemporáneo de la vida; viene con ella .

Pasará por lo mas íntimo de un ser desaper

cibido para los demas, como pasa por entre el

bosque la sombra del ave que atraviesa el

espacio ;vivirá ignorado en el fondo del al

ma como la perla en el fondo delmar;perma

necerá oculto como el niño dormido silencio

samente bajo sus pañales en el hueco de la

cuna; dormirá como duermen en las cuerdas

de un laud un mundo de silenciosasarmonias;

pero no dejará de existir jamas. El ave se po

sará en elbosque; vendrá el buzo a recojer

esa perla ; el niño se ajitará gritando en su

cuna; las cuerdas sonarán; el corazon palpi

tará de amor!

Berta amaba ayer una esperanza, hoi ama

un recuerdo, i habria amado una sombra, si

esa sombra se hubiera proyectado cariñosa

mente sobre su corazon ! Pero desgraciada

mente inútil fué que regara con sus secretas
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lágrimas las flores i los versos del trovador

incógnito , símbolos de ese recuerdo. Relijio

so pero vano recuerdo!

Sus resistencias para conceder su mano a

Arturo se estrellaron contra la dura tenaci

dad de sus padres i contra la obstinada pre

tencion de ese feliz -desgraciado. Tuvo la de

bilidad no de olvidar pero sí de renunciar a

su amor, porque en la sumisa pusilanimidad

de su carácter no tuvo valor de sobreponerse

a la voluntad paterna i a su cariño filial.

Berta cedió .

Pero no es eso todo. Fué vencida en la lu

cha con sus padres, ¿ lo será tambien en la lu

cha consigo misma? He aquí la cuestion .

Podrán decir sus lábios lo contrario de lo que

siente su alma? Podrá siquiera su semblante

disimulara su pretendiente la frialdad de su co

razon ? Para un alma vacia de sentimientos esas

preguntas serian vanales;para elalma delicada

de Berta eran una tortura horrible, la mas

cruel de las torturas: la de sacrificar el cora

zon al interes, el amor a la conveniencia , la

felicidad al deber.

Un abatimiento profundo se apoderó de
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su alma. Sus ojos estaban constantementehú

medos. Cuanto mas se marchitaban las flores

queridas del poeta, tanto mas se descoloria

su rostro i se melancolizaba su alma. Lloraba

su espíritu i sonreia su semblante ante la

presencia de Arturo , aquien miraba nó como

al escojido de su alma, sino comoalmandato

viviente de sus padres.

El 25 de junio de 1844 colocaba Arturo en

su trémula mano la argolla de compromiso de

matrimonio. Aniversario de infortunio para

la una i de felicidad para el otro !

La melancolía de Berta desde esa fecha, te

rrible para su corazon , era ya indisimulable .

Su salud comenzó a declinar. En vano sus pa

dres le prodigaban sus consuelos , en vano

Arturo le pintaba incesantemente la perspec

tiva de un porvenir espléndido i la regalaba

con la promesa de los viajes, de su fortuna

i de su amor. El teatro, las diversiones i los

paseos la astiaban lejos de halagarla . En to

das partes veia un desierto que la rodeaba;

por donde quiera la perseguia ,como una som

bra , un recuerdo del corazon i temblaban en

su oido las notas de un laud.
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Los padres preparaban con alborozo las

bodas de la hija . La madre se encargó de

.mandar hacer el traje de gala . Sus idas i ve

nidas del taller de la modista eran de todos

losmomentos . El velo blanco , las galas i los

azahares con que debia adornar a la novia ;

la eleccion de los padrinos, de los testigos i

deldia del matrimonio, eran el único tema

de su conversacion i la preocupaban como

una cuestion de estado. ¡Poco importaba el

corazon de la hija !

Arturo que jamas atribuyó la tristeza de

Berta sino al dolor anticipado que le ocasio

naria la separacion de sus padres, rebozaba

de satisfaccion al ver aproximarse el soñado

dia de ceñir la corona de la felicidad domés

tica , sin comprender que ese mismo dia iba

a poner en manos de su prometida la palma

delmartirio del corazon .

I con razon, a las luchas domésticas sobre

vivió la lucha del espíritu !

Con un aire de placentera lijereza presen

tóse Arturo cierto dia en el cuarto de Berta

que permanecia pálida imelancólicamente re

clinada sobre un divan . Sentose con delicade
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za a su lado,i con espresivas palabras de cariño,

puso en sus manos un rico cofre de valiosas

joyas. Berta se inclinó lijeramente para reci

birlo ; lo puso sobre las faldas, le dió las gra

cias, exaló un largo suspiro, dejó caer sobre

el cofre de esas donas una mirada i una lá

grima.... Esa lágrima era un poema!

Arturo que creyó ver en ella una lágrima

de felicidad la dirijió una mirada triunfante ,

se incorporó de súbito i estrechando la ma

no de su amada la dijo entusiasmado :

- Miadorada Berta , jamas olvidaré, se lo

juro, ese testimonio de su ternura . Esa lágri

ma es una perla mas valiosa que las que ador

nan esas joyas!

· Berta sacudiendo lijeramente la cabeza i

enjugando una nueva lágrima le contestó , con

profunda amargura : Gracias Arturo!. .

El cofre de alhajas no sirvió sino para re

cordarle la cajita de ébano que atesoraba los

recuerdos del poeta .

Ella sin embargo desde que se sintió liga

da a Arturo, trató dematar esos recuerdos i

evitar otros nuevos. Procuró en lo posible in

molar el pasado por el presente, sacrificar el
22
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.

amor en aras del deber. Cuidaba de tener er

méticamente cerrada la puerta de la ventana.

Ni la luz de la mañana nilas flores del sen -

timiento penetraban ya por ella .

La felicidad ajena, a costa de la desgracia

propia !Horrible trance !

Pero' el matar esos recuerdos significaba

para Berta el deshacerse de ellos? Nó. Sim

plemente el privarlos del perfume de los sus

piros, del calor de sus miradas, del riego de

sus lágrimas, de su presencia en las horas del

reposo i en los momentos de soledad.

En sus sueños sobrevivian sus pensamien

tos, como la noche suele llevar consigo los

últimos resplandores del dia . Soñaba con el

hijo de la aurora, con el cantor de las rejas.

Pasaba elsueño i quedaba la realidad. Alsue

ño de los recuerdos sucedia el recuerdo de los

sueños . Despertaba sobresaltada i se decia :

¿Habrá venido hoi? ¡Cuánto le amargará mi

indiferencia ! “ La indiferencia es la muerte”

medijo un dia; morirá de amor por mí? Ten

dré valor para no darle mi último consuelo

imi postrer adios? Pero no, Dios mio! Abrir

nuevamente a mi corazon las puertas de la
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ventana, seria cerrar a miconciencia las puer

tas del deber!

Lánguida imelancólica dejó un dia su le

cho, el lecho de las muertas esperanzas, i a

paso lento i tímido se aproximó a su ventana

querida, la contemplo largo rato con una tris

teza que parecia conmover las profundidades

mas íntimas de su naturaleza.

Deliraba por abrir sus puertas. La quejum

brosa brisa , álito de la soñolienta naturaleza,

jemia tristemente. Enjugando una lágrima se

retiró del precipicio... se dirijió nuevamente a

su lecho,se tendió en él, como una vision

sombria , i undiendo la cabeza bajo la almo

hada, como el ave herida que procura refu

jiarse bajo sus propias alas, lloró con amar

gura i sin consuelo . Lloró en silencio ; pero

sus recuerdos gritaban desesperados en su

corazon !

Incorporóse en su lecho repentinamente.

Su rostro recobró la placidez i su mirada el

destello que parecia comunicarle un golpe fe

liz del corazon . I no será el mismo Arturo el

cantor de las rejas ? se dijo despejando las ru

bias guedejas que cubrian su frente. Comencé
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a recibir las flores i los versos despuesde su

llegada de España. A ser otro no se habria

disfrazado la mañana de nuestra única entre

vista . Un desconocido habria procurado mas

bien hacerse conocer. Solo a Arturo le cor

respondia el papel de incógnito , para noper

der un solo medio i una sola ocasion de ten

der las redes a mi cariño. Acaba él de leer

una novela en que un amante a fin de poner

a prueba el corazon de su querida se le pre

senta enmascarado en alta noche, finjiendo ser

su rival. Talvez ha hecho él otro tanto ? Ah !si

así fuera yo amaria a Arturo locamente, por

que el eco sonoro de esa voz, esas palabras

ardientes, esos inspirados versos, el recuerdo

de esas flores cojidas al borde de un abismo

de misterio , han cautivado mialma como al

canario en su jaula .

Plácido será el mismo Arturo...? A no du

darlo !

El30 de julio de 18-14 fué el dia señalado

para el enlace de Berta .

XXIV

La política toca a las puertas del hogar.



- 173 -

Almagnánimoiheroico don Jerónimo Val

des le sucedió provisoriamente en elmando de

la isla don Javier de Ulloa , que se hallaba en

la Habana de Comandante Jeneral de Ma

rina hasta la llegada del Teniente Jeneral

don Leopoldo O ' Donell. Este hombre en el

que se despertó una avaricia febril, comercia

ba ya ostencible ya clandestinamente con la

trata ( comercio de negros ) de los esclavos

cubanos i con elcontrabando de negros afri

canos , cuya inmigracion aumentó tan consi

derablemente ,que los buquesmercantes llega

ban a las costas de la isla colmados de esa

mercaderia de carne i libertad humana, coti

zada a una onza por cabeza , i que a su vez

colmaba de oro las arcas voraces de O 'Donell.

· El gobierno inglés pidió la ejecucion del

tratado de 1817 i, con ella, la abolicion de

la trata . El gobierno español dió una lei de

pura forma, de aparente abolicion, ocultando

entre los aparatos de la intriga individual, la

accion oficial. I cuando en Cuba se supo que

el parlamento inglés discutia un proyecto de

lei contra la trata , cuando el Consul inglés

Trumbullhizo sérias reclamaciones en elmis
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mo sentido, centuplicóse la actividad comer

cial de O 'Donell que envió centenares de bu

ques a las costas del África para la importa

cion de ese negro i nefando comercio.

Los blancos ardian con el temor de que la

sabrosa presa se les arrebatara de las garras.

Los negros ardian de despecho i de in

dignacion por desacirse de ellas. La at

mósfera política estaba inflamable, i elsuelo

movedizo. Una chispa encendería la hoguera.

Elsordo rumor de la rebelion , comoelrumor

de un cataclismo, aterrorizaba a los españoles

i ensoberbecia a los esclavos. El blanco i el

negro se miraban de reojo . El hombre libre

miraba con miedo i de soslayo las cadenas

del esclavo. Ya en este, ya en aquel Injenio

se amotinaban los negros tumultuosamente .

Los esclavos se fugaban de la casa de sus

amos, los asesinaban a veces i se manumitian

de hecho. Habia en los campos una verdade

ra inundacion negrera. La inundacion se des

bordaba. La crónica del crímen se escribia

con sangre. Pero la mano de hierro de la au

toridad metropolitana tambien se empapaba

en sangre. Estenegro rebelde era colgado de



- 175 –

los pies en una viga; aquel negro prófugo de

sollado a azotes en la plaza pública ; este otro

fusilado por un jesto o por una mirada. El

negro habria envidiado aun la condicion del

perro. En la noche se desataban las cadenas

del perro; las del esclavo nó.

La hoguera del incendio alumbra en alta

noche la oscuridad de la campiña ¿qué suce

de? es la choza de un negro que ha sido en

tregada a las llamas, a las llamas en cuyo tor

no se alzan los clamores que se oyen desde

léjos, de la madre i de los hijos, mientras el

· padre pide en su dolor que lo ultimen para

evitar con su muerte el suplicio que le tortu

ra el cuerpo, en su dolor por el recuerdo de

sus pequeños hijos que le tortura el alma.

¡Desolacion i muerte por donde quiera!

Los negros entretanto se asilaron en los

bosquesde Trinidad, como nubes de tempes

tad, para ir a despertar al Jenio de la Liber

tad que dormia a su sombra .

O 'Donell sin embargo contemplaba risueño

la sedicion que se fermentaba i que estaba

próxima a estallar. Ella le daria ocasion de

saciar su sed de pantera desplegando el ter
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ror i elterror le captaria el aprecio del gobier

no peninsular i justificaria su inícuo enri

quecimiento , a costa de las arcas fiscales i de

la libertad humana. Revolvia el rio para pez

car i lo revolvia en sangre.

Bajo la bóveda estrellada del cielo i a la

sombra de las ceibas i las palmeras dió la ne

grera su primer grito de independencia.

( 1844 ). Era el grito de un pueblo atribula

do que llegó hasta el cielo .

XXV

Volvamos al seno de la familia de Man - .

fredo. En el aislamiento en que ella viviả

tenia cierta aparente indiferencia por los su

cesos políticos quese desarrollaban a su al

rrededor. Familia honrada i buena tenia bas

tante simpatia por la debilidad , compasion

por la desgracia de un pueblo víctima i, so

bre todo, bastante cariño por Cuba, su patria

adoptiva, para desear su emancipacion i su

felicidad; familia española a su vez sentia

tambien que su patria nativa perdiera el va

lioso patrimonio de la colonia cubana. A Es

paña le debia la cuna , a Cuba le deberia la
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tumba . En suelo español yacian las cenizas

de sus abuelos ; en tierra cubana descansarán

sus propios restos i los de sus hijos. Veia en

la España el prestijio del recuerdo, ien Cuba

el halago de la esperanza . Esta lucha deafec

ciones contrarias tenia que enjendrar una va

wilacion intima que podria traducirse por in

diferencia . I sobre todo, habia algo que ab

sorvia i acongojaba la memoria de la famila i

la entristecia sobre manera. Era el recuerdo

de Gabriel. No saber nada de él: presentar

.seles ese recuerdo a la luz del incendio polí

tico ; conocer su carácter impetuoso; querer

lo tanto ! Gabriel era la preocupacion cons

tante de la familia i el tenaz torcedor de

Raquel. Lloraba sin consuelo al acordarse

del camarero i aun los esclavos de la casa llo

raban tambien .

Pero casi siempre el dolor i el consuelo se

dan la mano. - Ocupábanse cierto dia en

observar un retrato en lienzo de Raquel que

acababa de entregarle un artista notable i

Raquel, Berta i Arturo examinaban los perfi

les , la luz, el colorido i las sombras. Aplau

dian el conjunto i tachaban los detalles .

23
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Quién encontraba el labio menos plegado

que el orijinal; quién la miradamenos espre

siva ; quién notaba la pureza de tal faccion ,

la semejanza de talotra, la propiedad del cla

ro -oscuro.

A la sazon llegó el bendito cartero, con

una carta de Gabriel escrita a Manfredo i

que fué leida con elmas vivo interes .

Héla aquí:

“ Señor de todomirespeto i aprecio:

“ He pensado señor en todos ustedes tanto como los he

estrañado ; i a dar gusto a mi corazon estaria ahora en

Matanzas en compañia de ustedes si la horrible situacion

política de Trinidad no melo hubiera impedido . En verdad

es horrible señor! Mas de dos mil negros se han refujiado

en los bosques proclamando su emancipacion , i a medida

que ellos se desbordan suben de punto las exaciones ofi

ciales. Elmar embravecido es menos ajitado i ruidoso que

la negrera en el seno de los bosques. Cada negro en el fu

ror de su impotencia parece un tigre enjaulado.

“ Yo comprendo señor que depositar en Ud. un secreto es

lo mismo que abismarlo ; i no creo por consiguiente indis

creto noticiarle de cuanto llegue a mis oidos, por reserva

do que sea . No le garantizo la verdad de mis referencias

porque no me consta ; pero en nombre de Dios i de la Li

bertad le ruego en todo caso queme guarde el secreto .

Anoche estuve ocacionalmente en un Injenio i algunosne

gros que estaban amotinados allí, ébrios de licor i de exal

tacion , me contaron que el centro de accion era un com

plot negrero, un complot secreto . Que el primer dia que se

reunieron los complotados juraron de rodillas i a la sombra

de los manglares vencer o morir .

“ Un pardo amigomio me contó tambien que en su ban
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dera tienen escrita esta divisa : " Igualdad ante la lei e ins

truccion para la raza oscura " Que tres hombres humildi

simos por su condicion i por su oficio encabezaban la

rebelion:el labrador Pimienta , el dentista Dodge i otro

arteseno cuyo nombre supuesto simal no recuerdo es Pláci

do. Segun entiendo este último maneja el timon de la

conspiracion . Ignoro si es pardo o blanco ; pero lo cierto es

que sus versos son un clarin de guerra que inspiran a to

dos admiracion, i a los negros un frenético entusiasmo.

Impresos o manuscritos en hojas sueltas de papel circu

lan demano en mano, como las valiosas monedas con las

que ha de rescatarse la libertad... ..... .

Le fué imposible a Manfredo continuar la

lectura , a pesar delahinco con que leia la car

ta i de la ansiedad con que se le escuchaba .

Berta que estaba apoyada con las manos

entrelazadas en el hombro de su padre , incli

nó la frente sobre las manos i las bañó con

sus lágrimas. Manfredo volvió el rostro sor

prendido, como interpelando con la mirada

las lágrimas de su hija .

Elnombre de Plácido habia atravesado el

alma de Berta como la fria hoja de un puñal.

Tenia elmismonombre queeltributario de las

flores de su ventana; era tambien poeta . Es

indudable que el conspirador era el amante ,

i talvez el amante sea víctima de la rebelion.

Juró morir si cosechába un desengaño lejos

de recojer una esperanza de amor;hé ahí las
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ideas que nublaban el pensamiento i angus

tiaban el corazon de esa mujer. El grito de

sul conciencia atribulada le decia : " si muere ,

tu eres culpable de su muerte !...” I sin embar

go , el dia de sus bodas se aproximaba ya .

Martirio horrible !. . Amar a un hombre i te

ner que encadenarse a otro! ser ya tarde pa

ra entregar el alma a quien supo adueñarse

de ella ! Saber que estaba léjos! Imajinárselo

envuelto en los horrores de la guerra ! Cuán

tos combates ocultos se trababan en las pro

fundidadesde ese corazon !

Raquel a su turno doblegada de dolor llo

raba sin consuelo, alzando a cada momento

los ojos con una mirada que parecia una ple

garia imurmurando a cada instante: ipobre

Gabriel!

. Arturo ciego de lo ocurrido i vendado por

su próxima felicidad , se limitaba a prodigar

sus consuelos a la madre i a la hija . — Manfre

do paralizado al principio , se redujo a repetir

con cierta impaciente gravedad: ¿ temen Uds.

por la suerte deGabriel? lloran por él? ¡I-a

qué, Dios santo, anticipar esos temores ?

Continuó la lectura :
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" . .. .. Todo el mundo lo compara señor, a ese poeta i

conspirador Plácido con el mulato Ogier , primera víctima

de la sublevacion de Haití.

" El tribunal dicen que está mui dividido, porque, aun

en ese nido de panteras, haiseres humanos, cuyas manos

tiemblan de dar sentencias sangrientas contra la inocencia

i la justicia . Se han dictado sin embargo tresmil sentencias

contra individuos de color. Pero ante la injusticia aun los

verdugos vacilan . Hai tan poca imparcialidad i legalidad

contra los conspirados, que algunos fiscales han sido cas

tigados por la autoridad ; dos han fugado i dos se han sui

cidado. - El mismo secretario del tribunal, don Pedro

Zalazar ha sido condenado a presidio .

“ Estremece la naturaleza tanto horror. Diosnos asista !

Que tantos torrentes de sangre no sean estériles! Hé ahí

señor los votos del desvalido camarero de su casa que vé

el martirio de su patria , como el ave desalada que a pesar

de sus violentos impulsos no puede alzar el vuelo , i que

solo vive suspirando en el aislamiento i el silencio por la

ausencia en que está de Ud. i de su querida familia .

“ Desespero, señor, por volver a su lado i a la vez me

llora sangre el corazon al ver escarnecida esta vírjen de

la que hemos nacido i en cuyo seno vivimos .

“ Quién estuviera en Matanzas! me digo algunas veces;

quién fuera Pimienta ! quién fuera Plácido! me digo otras.
Pero no, mi señor, venceré el contajio del entuciasmo pa

triótico i resignado en lo posible, regresaré al seno de su

familia , tan pronto como disminuyan a lo menos los peli

gros de un viaje, en medio de este torvellino revoluciona
rio .

« Que no se aflijan por míni la señora Raquel ni la se

ñorita Berta , i que, lo mismo que Ud. señor, cuenten siem

pre con el cariño respetuoso de su humilde servidor i ca -.

marero .

GABRIEL DE LA CONCEPCION VALDES.

Trinidad , julio 10 de 1844.”

Ayes i suspiros interrumpieron mas de

una vez la lectura ; i cuando ella concluyó, Ra
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quel i Berta derramaban un diluvio de lágri

mas. Arturo agotó en vano todos los recursos

delconsuelo , iManfredo los de la refleccion .

— A qué atormentarse tanto ? agregó el

primero por la suerte de un hombre al que

si bien quieren mucho, no les toca de cerca !

- Era tan bueno! repuso Raquel,ocultando

el semblante lloroso entrambas manos.

- I le queremos tanto! agregó Berta . Co

mo no hemos de llorar por él cuando hace

tantos años a que le conocemos! cuando ha

vivido en casa cobrándonos tanto cariño!

- Pero Berta, fíjese que se trata de un sim

ple camarero inode un hermano,dijo Arturo.

Raquel le contestó con cierta desazon :

Eso nó, Arturo; porque puede uno llorar por

la muerte del perro de la casa . I Gabriel era

el compañero de nuestros sufrimientos i

el partícipe de nuestras alegrias.

- Si es así. . . .

- Ah! no le estrañe Arturo tanto llanto i

dolor, agregó Manfredo. Mihija es de las que

borra con sus lágrimas las pájinas de una

novela . Yo la he sorprendido muchas veces

con un libro abierto sobre las faldas i el ros
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tro mas contristado i lloroso que el de una

Magdalena.No es cierto, hija mia ?

- Bueno es el sentimentalismo, pero no

cuando se hace una enfermedad, contestó Ar

turo .

- Esa enfermedad la contajian las novelas

i los versos. Imihija es tan aficionada a ellos!

- Es que el corazon no se manda papá.

- I en verdad que ya habia notado la de

cision de miprima a la poesia. Linda aficion !

Toda mujer de corazon es aficionada a lo be

llo . I la poesia dice tanto al corazon ! Quiere

decir que tenemos que leer muchos versos,

Berta. No es verdad ? dijo Arturo aproximán

dose a ella con ternura i delicadeza. Allá en

Madrid , cuando respiremos en un mismo ho

gar, pasaremos bellos dias de campo leyendo

versos.

Berta lloraba sin contestar.

- Aquel poeta cuyos versos leimos no há

mucho tiempo,aquella tarde en el huerto , ¿no

era tambien Plácido ? .

- Sí Arturo.

- I será elmismo?

- No lo sé;dijo, i parecia que sus labios
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exalaban una queja mas bien que una palabra .

XXVI

Fácil es comprender la ansiosa impacien

cia con que Arturo esperaba el 30 de julio .

Verse ese dia en los brazos de Berta ;reclinar

sobre su pecho la frente de esa mujer; ser el

primero i el último que estamparia en sus

vírjenes labios el ósculo ardiente de su amor;

confundir el calor de susmanos entrelazadas,

de sus miradas confundidas i de sus dos cora

zones convertidos en uno, era la mas risue

ña esperanza colmando la felicidad !

Ayudaba personalmente a los tapiceros a

arreglar la alcoba nupcial. Cada dia le agre

gaba un nuevo adorno. Mármoles, espejos,

tapices de brocado i terciopelo, cortinas de

seda, adornos bronceados ,brillaban por todas

partes, i en el centro un tálamo denogal do

rado, cubierto como por una nube encarnada

de rojas colgaduras. Cuánto sonreian sus ojos i

palpitaba su corazon al contemplarlo ! Cuántas

imájenes doradas cruzaban acariciando su

imajinacion enardecida con el calor de la es

peranza ! Si la felicidad que se realiza es mas



- 185 -

dulce, la felicidad que se espera esmas seduc

tora . La primera, tiene la sombrade la reali

dad; la segunda, la sonrosada luz de la ima

jinacion .

XXVII.

En la tarde del 20 de julio de ese mismo

año, estaban todos los de la casa reunidos en

el salon principal. Berta tarareando en el

piano una de aquellas saladas habaneras que

tienen todo el sabor nacional i refunden en

sí tan admirablemente, la alegria mas risueña

i el mas quejumbroso sentimiento. Arturo

hojeaba con cierto embelezo el papel de mú

sica estendido en el atril del piano; Manfre

do i Raquel conversaban al parecer apasible

mente en un sofá inmediato .

Si el pasado se reproduce por el recuerdo,

el porvenir se anticipa a veces con la imaji

nacion i el deseo hasta rozarse con el presen

te , especialmente en la vida de las ideas i

del sentimiento. I asi como dos viejos espo

sos hacen renacer sus tiempos, como los lla

man,encarnándolos en sus recuerdos , avan

zan los novios hacia la felicidad que vá a
24
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llegar, la miran con los ojos del alma i se an

ticipan a gozar de la delicia de sus intimida

des. Ven el sol al traves de la aurora . Se mi

ran entre sí comolos esposos del dia siguiente .

Arturo veia ya en Berta no solo la prome

tidade su corazon , sino la compañera vincu

lada a su existencia . La acariciaba con su

mirada mientras ella exalaba en el canto de

una habanera los ecos dulcísimos de su voz

que resonaban comouna lluvia de cuentas que

cayeran sobre el cristal.

Asi adormecia esa mujer con elhechizo de

su belleza i encantaba con la majia de sus

gracias i de su voz,esas horas tan dulces pa

ra Arturo que las veia deslizarse como la cor

riente cuyo curso se encamina sobre flores a

la felicidad . Pero, ¿quiénha interpelado el le

cho del reposo ? quién ha sorprendido en elsi

lencio de la velada la lágrima furtiva ? quién

ha visto la ilusoria quimera , el fantasma de

la realidad , la vision de la congoja cruzando

en tropel por la soledad de aquella vijilia

alumbrada con el resplandor de la fanta

sia . . ?

Mientras se derrama a torrentes la luz de
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la apariencia engañosa en torno deuna vida,

se encuentra el alma humana en un comple

to eclipse! Mientras el rostro de Berta res

plandecia à veces como la mañana de un be

llo dia , las profundidades de su corazon en

cerraban una noche perdurable....! Suele ser

la sonrisa la máscara del dolor!

Sonórepentinamente la campanilla de la

puerta. Manfredo iba a salir, pero Arturo se

le anticipó con lijereza, diciéndole : no se mo

leste tio, iré yo a ver quién es, i salió preci

pitadamente .

Un hombre de humilde aspecto , algo en

corvado por la edad , con el sombrero lijera

mente abollado, un gruezo baston bajo el

brazo i un rollo de papeles en la mano se pa

seaba a lo largo de la reja de la calle . — Era

una de esas ejecuciones con levita que vomitan

los tribunales, que se llaman procuradores i

que todo el mundo mira como a pájaros de

mal agüero .

Conversó un momento con Arturo, i éste a

las primeras palabras que cambió con aquel

llevó la mano a la frente dando un paso

atras i quedando despues indesiso i pensativo.
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Iba a regresar al salon para participarle a

Manfredo disimuladamente lo ocurrido. Pero

a la sazon se aproximó éste a la puerta i Ar

turo le llamó haciéndole una señal con la

mano. Manfredo que lo comprendió todo,

acudió a su encuentro con el rostro massom

brio que el de la muerte. I en efecto, llevaba

la muerte en el alma! Empeñóse entre los

tres una cenversacion ajitada. Inútil fué que

Arturo, en actitud amenazante, pusiera la

mano sobre el hombro del siniestro recien

llegado para imponerle silencio . Levantó es

te la voz i puso en alarma la familia que sa

lió i se apercibió delmisterioso asunto, de la

sentencia de muerte contra su fortuna, escri

ta en esa hoja de papel que traia en la mano

ese verdugo de la tranquilidad.

Manfredo habia perdido al juego el último

resto de su fortuna. Tiempo hacia que sus

acreedores , los amigos de la vísqera , le eje

cutaban sin conmiseracion ; i era llegado el

caso de pagar su deuda, de grado o por fuer

za. La casa , en cuyo valor no tenia sino una

parte , debia ser rematada en subasta pública .

Las deudas exedian a su haber. Su familia
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debia quedar literalmente en la calle , en bra

zos de la miseria . Los propósitos mas sinies -.

tros cruzaron por su mente, como pasó Ver

ther por la cabeza de Goethe. El supremo

remedio de la suprema debilidad ; el único

crimen que no da lugar a arrepentimiento

fué su unica esperanza.

Temeroso de empañarel lustre de su fa

milia ante el pretendiente de la mano de su

hija sepultó el secreto en el sijilo mas pro

fundo. A haberlo traslucido habria compro

metido talvez el porvenir de su hija. Porque

bien podia un hombre opulento , soberbio i

caballerezco como Arturo, verse obligado aun

a destiempo a renunciar a la pasion mas en

carnizada, siendo inspirada por la hija de la

cómica i el jugador. Porque el amor pasa i la

deshonra queda, porque el decoro se sobrepo

ne aun al delirio del amor.

Padres e hijos estaban entregados en bra

zos de la desesperacion mas completa . Cada

uno llevaba un puñal atravezado en el alma.

Manfredo el torcedor del remordimiento. La

madre la imájen deGabriel; la hija elmelan

Un
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cólico recuerdo de Plácido i el suplicio de su

enlace con Arturo.

Alánjel de la adversidad batia sus alas so

bre ese hogar! las batia pero las plegaba a la

vez .

Arturo despues de desplegar la ternuramas

esquisita por Berta i el cariñomas solícito por

Manfredo, llamó a éste a su habitacion . Lar

go rato conversaron encerrados en él. Berta

i Raquel esperaban ansiosas el desenlace de

aquella escena. Eltemor inmotivado i la es

peranza vaga luchaban en sus conjeturas.

Detras de la ansiedad vino el sociego.

Arturo , bajo su palabra de honor, se com

prometió con Manfredo a pagar su última

deuda, rescatar el valor completo de la casa i

asignar a su familia una pension mensual,

tan luego como recibiera una libranza de Es

paña. Acordaron tambien , para el entretan

to , pedir un plazo a los acreedores, obligán

dose a pagarles el interes corriente .

Un abrazo ferviente i lágrimas de gratitud

coronaron la entrevista .

Una vez recobrada de ese modo la estabi

lidad de la familia , Arturo i Berta partirian
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para España seis meses despues de su matri

monio , llevando consigo a Alberto para que

se educase en los mejores colejios de Madrid .

La gratitud que es elmasnoble de los sen

timientos inspiraba o hacia , en cierto modo,

las veces de la fatalidad del amor en el cora

zon de Berta . I comenzó a vacilar su senti

miento como la péndola deun reloj, entre el

pasado i el presente, entre la esperanza que

se realiza i el recuerdo que se aleja , entre el

ideal que se vá i la ventura que llega .

Habia sin embargo en el interior de su

existencia íntima un vacio que no se reem

plaza, la vaguedad de un deseo que no se ro

bustece pero que no se olvida, una sombra

que no oscurece i una luz que no alunibra i

cuya espresion podria decirse que era una

sonrisa amarga o una lágrima risueña . . . !

Triste alegria !

El corazon se presenta a veces velado an

te la conciencia . I si ésta interpelase sus la

tidos, no sabria darle cuenta de ellos, como

el ojo del ciego que está abierto pero que no

tienemirada. Pobre corazon si se descorre

el velo . . ! Pobre ciego si llega a ver . .!
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Pero sea de eso lo que fuere . Era ya el 23

de julio i el sol del 30 de ese mismomes de

bia alumbrar la alianza nupcial de Arturo .

Ojalá que ese sol lleno de felicidad no se pu:

siera jamas!

Ese mismo dia recibió Manfredo la siguien

te carta de Gabriel:

“ Mirespetado iquerido señor:

Sin embargo de que ignoro si minoticiosa carta ante

rior llegó a su poder, tengo el gusto de saludar a Ud. i be

sar su mano con mis recuerdos, lo mismo la de su esposa

i de su hija.

La delacion soplada al oido de las autoridades ha con

jurado , señor, la rebelion . Ha sido sorprendida en alta

noche la casa de uno de los complotados (don Jorje Lopez)

que era el teatro principal de las conspiraciones. - De ese

modo se ha cortado de un golpe el nudo de las maquina

ciones. Por todas partes se levanta un cadalso i se dicta

una sentencia de muerte. Las puertas de los presidios tra

gan reos a centenares. Infinidad de personas distinguidas

han sido pasadas por las armas, las mas veces por meras

sospechas de conspiracion , como los señores José de la

Cruz Caballero , Domingo Delmonte i Felix Manuel Tan

co ; lo mismo que los cabecillas Pimienta i Dogde. Dicen

que Plácido ha fugado.

Varios reos, i entre ellos el mencionado don Jorje Lo

pez , deben ser conducidos a Matanzas i juzgados allí.

Así los designios de la Providencia mas poderosos que

los conciliábulos de los hombres han hecho caer en tierra

la bandera de la libertad que flameaba por primera vez en

las manos del pueblo . A su sombra se han reatado las

cadenas de la servidumbre i los héroes han muerto son

riendo, porque han muerto por la patria . ¡Que la tierra

les sea lijera ! que la bendicion de Dios sea la almohada de

su eterno sueño!



- 19:3 -

Pronto tendrá el placer de abrazır a Ul. aunqué mui

de paso , su adicto servidor i cumarcro.

GABRIEL DE LA CONCEPCION Valdes" .

Elmulato cartero al presentar esta corres

pondencia lloraba amargamente. Manfredo

al recibirla le preguntó en tono insinuante i

compasivo: qué tienes, ¿por qué lloras? - Qué

ha de ser señor! ¿que no ha sabido su merced

que ha fracasado la revolucion i que se ha

derramado tanta sangre entre los hombres

de color? dijo, i al retirarse lloraba todavia .

¡Cuán hondas i contrarias impresiones pro

dujo la lectura de esa carta ! Lágrimas de do

lor por la suerte infortunada de los revolucic

narios, lágrimas de alegria por haber salvaco

Gabriel de los horrores de la revuelta ! Rä

quel juntaba las manos sobre el seno bendi

ciendo al cielo por la suerte feliz del camare - :

ro . Manfredo comprimiendola frente entran

basmanos llegaba hasta a renegar de su patria

al lamentarse por la suerte desgraciada

de los vencidos i la ferocidad de los vence

dores. " Plácido dicen que ha fugado" decia

la carta , i esa frase cayó al corazon de Berta

como la gota de agua al desierto abrasado.
25
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. - Ya vé Ud.señora , como el tiempo ha des

mentido tan pronto sus temores, dijo Arturo .

- Bendito sea Dios que asíhaya sido!

- I así tenia que ser; porque en su carta an

terior asegura quenotenia intencion de rolar

se en la política . I porque al traves de esa carta

se trasluce un carácter pusilánimeiapocado, i

un cariño por Uds. que se sobrepone a todo.

- Es que Ud. Arturo no conoce a Gabriel

íntimamente. Tieneal contrario un carácter

impetuoso i arrebatado.

- Pero en todo caso , señora , eran lágrimas

i sentimientos mui malgastados los de Ud.

i su hija .

-Qué quiere Ud., es tan simpático Ga

briel . . ! nos quiere tanto! Él tiene cariño

hasta por las plantas del huerto, i a su vez

le quieren a él hasta los perros de la casa , di

jo Raquel i el tinte del rubor pareció asomar

a su rostro .....

Raquel despues demuchas conversaciones

delmismotema i por el mismo estilo , orde

nó a los esclavos que asearan el cuarto de

Gabriel, que desempolvaran susmuebles i sa

cudieran su hamaca . I no contenta talvez
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con dar i hacer cumplir sus órdenes, fué per

sonalmente a revisar la pequeña habitacion

del camarero, como en aquel tiempo en quese

instaló por primera vezen la casa .Un alboro

zomal disimulado animaba sus palabras, sus

acciones, su rostro i su mirada....

No sabria decirse si es mas débil la mujer

para recibir impresiones o para ocultarlas.

Piensan muchos i dicen todos que su talento

se desplega cuando está al servicio de la men

tira ; pero piensan i dicen mal. La mujer

miente con las palabras, engaña con las pro

mesas, pero su mirada es mas indiscreta , su

faz trasparenta mejor el sonrosado del rubor,

su voz es mas suceptible de apagarse al grito

de la conciencia , su aliento mas débil para ·

cortarse con la impresion que alhaga o que

acongoja, tanto mas espansiva, cuanto mas

íntima. Calla a veces. . . .ii qué importa su

silencio ? No está su rostro al capricho de sus

impresiones, como las caras de esas pantallas

trasparentes que cambian con el juego i los

matices de la luz que las alumbra ? Raquel a

su pesar, trasparentaba su alegria .
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XXVIII

Dos dias despues ( 25 de julio ) las sombras

de la noche comenzaban a abrazar la natura

leza . El rayo delsol, el ala de la alondra , el

bullicio de las calles, empezaban a decir adios.

Manfredo i Arturo habian salido a hacer

ciertas compras en el comercio. Berta llorabá

en torno de un ataud , junto a un cadá

ver querido, al de un músico tierno. Llanto

lejítimo! le amaba tanto! Susdulces armonjas

là arrullabán a todas horas, su canto embria .

gaba su corazon .

Elmuerto era aquel canario que la visitó el

dia de su natalicio , i el ataud, una jaula : esa

jaula ,yá vacia ,que pendia desdeentonces fren

te asu lecho. Cuán silencioso estaba su aposen

to,ántes lleno de la melodia del canto ,del mi

morde las alas, del ruido de las pisadas de ese

naranjado pajarillo ! Cuán vacia estaba elalma

i la memoria de Berta, sin su dulce compañero !

Yano se ocultará en los pliegues de las colga

durasdesu lecho;ya no revoloteará cantando;

yano se posará en su hombro ; yano regalará su
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sueño i la despertará por las mañanas con sus

tiernas serenatas!Aun los canarios saben que

· rer!' ¿Quién no comprende sus delicadas cari

cias cuando busca con el pico la boca de su due

ño i ajita las temblorosas alas sobre su seno ?

Berta al contemplar entristecida la jaula

vacia , sentia tambien vacio el corazon .

Ese ensueño rosado de la naturaleza,

nublada de afliccion , dejó su aposento como

la luz deja eldia i dirijióse a la puerta con la

mirada tan perdida que parecia haberla deja

do junto a su jaula querida.

Tambien su enlutado pensamiento velaba

enjaulado al lado de ese cántico con alas, de

ese cántico para siempre apagado i de esas

alas plegadas para siempre !. . . . .

De pié sobre el dintel, cruzó melancólica.

mente los brazos sobre el pecho e inclinó su

dorada cabeza sobre elmarco de la puerta.

XXIX

Elsol se ocultaba detras de lasmontañas co

mo un rei destronado i su manto de estrellas

comenzaba a brillar, envuelto en la pálida i
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vacilante luz del crepúsculo . El viento silva

ba como un toro herido. Las nieblas como

gazas sombrias oscurecian el horizonte. Unas

gotas de agua humedecian el polvo . Es ·

que el sol se despedia para negar su luz a una

catástrofe ; el viento se quejaba; se enlutaba

la naturaleza, i lloraba el cielo !. . . .

Una encubierta i misteriosa mujer llamó a

la puerta de la calle. Raquel salió precipita

damente a su encuentro como impelida por

una mano oculta . La encubierta con aire si

niestro se aproximó a Raquel, balbuceó dos

palabras a su oido i cuidóde taparse bien el

rostro , como si los pliegues de su manto ocul

taran un crímen . . . . .

Raquel dió un grito i un paso atras, como

herida por una puñalada traidora .

La mujer desapareció. . . . .

Raquelun momento despues estaba exáni

me en los brazos de su hija, que permanecia

sentada en un banco de hierro que se estendia

en uno de los corredores. Mezclaron sus lágri

más i sus lamentos. Raquel volviendo en sí,

se echó a los pies de su hija, reclinando la

frente sobre su regazo i ahogada en llanto.
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La pobre Berta desconcertada, llorosa i

jadeante , preguntaba en vano a su madre, la

causa de su dolor. Esta sacudiendo la suelta

cabellera , aturdia con sus gritos i bañaba

con sus lágrimas a su hija . — Por fin hacien

do un ademan, mezcla de dolor i de fiereza,

saltó como un leon herido i paróse con el pié

trémulo i asiendo a Berta de la mano, con

aire de suprema resolucion ,acudió como una

loca a la calle .

Flaqueáronle las fuerzas a medio andar,

en la acera de una calle. Apoyó la frente en

la reja de una casa, cerró los ojos i jimió

de dolor. . . .

Levantóse como una ola la griteria de la

muchedumbre lejana, que resonó en su cora

zon . Al oirla siguió su camino i tomó esa di

reccion .

- Madre del alma! ¿qué tienes ? la dijo su

hija .

- Hija mia! sígueme, por Dios! repuso i

prosiguió corriendo.

Cuanto mas avanzaban, escuchaban tanto

mas distinto el bullicio de la turva frenética .

Encamináronse por la calle respectiva que
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conduce a la cárcel; dos cuadras antes de lle

gar a ella i apenas trastornaron una esquina

afrontáronse a la multitud, cuyo movimiento

mareaba, çuya algazara ensordecia. Madre e

hija , asidas de la mano, confundieron sus la

mentos con la vosingleria delpopulacho i se

perdieron en medio de esas oleadas humanas,

como náufragos que envuelve la tormenta.

Esa oleada, que parecia estrellarse contra los

muros descoloridos de la cárcel, cainbió de

rumbo como el estrepitoso torrente que se

abre de improviso un nuevo cauce. Dirijićse

hacia al barrio de Pueblo -Nuevo.El silencio i

la soledad se hizo repentinamente en torro

de la cárcel. Solo dos mujeres encubiertas,

desesperadas i llorosas permanecian en la

puerta del presidio . Conversaban ambas con

un encorvado anciano que llevaba un baston

en unamano i un grueso manojo de llaves en

la otra . Era el carcelero.

- Señora , profirió éste , ya no hai re

medio !. . . . .

Apoyóse una de ellas contra elmuro,como

si le arrancaran el ccrazon , i anegada en lá

grimas esclamó: ¡Perdí toda esperanza !. . . .
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I cayó sobre un poyo que se estendia a un

costado de la puerta del precidio . El carce

lero conmovido se aproximó a ella i le pro

digó sus cuidados. Pobre mujer! helada i sin

conciencia permanecia en esa actitud. Poco

despues se dirijian ambas a la capilla de

Santa Isabel. La multitud las precedia. Elen

1.itadomanto de la noche cubria la naturale .

za . Miercoles 26 de Julio.

XXX

Cuarenta i ochohoras hacia , entre tanto, quo

los prisioneros de la conspiracion negrera de

Trinidad habian llegado a Matarzas.

Veamos lo que pasó en esas cuarenta iocho

horas.

Acto contínuo fueron juzgados en uno de

los calabozos mas espaciosos de la cárcel.

Una estensa mesa cubierta con un rojo tape

te ocupaba el centro del calabozo. En torno

de ella permanecian sentados en sus sillones

curules el fiscal don Ramon Gonzalez i los de

masmiembros de ese tribunal inquisitorial.

Una campanilla,un libroabierto, algunos pa
26
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peles revueltos, un espediente, i recado dees

cribir veíase sobre el tapete de la mesa .

Uno a uno ocuparon los reos el banco del

acusado. Despues de juzgados, interrogados i

sentenciados retiráronse a paso lento , páli.

dos, taciturnos e indecisos. Solo uno de ellos,

simpático joven de 28 años de edad, en cuyas

pupilas ardia la chispa de la intelijencia i en

cuya frente alumbraba la auréola delmartirio

confundida entre los laureles del jénio , arras

tró con serenidad sus espléndidas cadenas.

Su ademan revelaba lá modesta altivez de su

carácter. Sus laureles parecian quemar su

sien. Melancólico i arrogante a la vez hizo

una venia al tribunal i tomó asiento en el

banco del acusado.

Cuando el fiscal comenzó el interrogatorio

contestó majistralmente, pero derramó una

lágrimaque parecia esprimir toda la amargu

ra de su infortunio . Su acento tenia la ente

reza del héroe , i su lágrima, la ternura de una

lágrima de Romeo . . . .

- Confiesa Ud. su delito de conspirador?

prorrumpió el fiscal.

- No considero, señor, un delito amparar
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la querida patria i defender la libertad , repu

so el reo.

- Pero en fin ¿confiesa Ud. el haber cons

pirado contra las autoridades delegadas por

S. M . la reina de la metrópoli ?

- Sí, señor, imevanaglorío tanto de ha

ber encabezado ese ensayo contra la tiranía

española i la esclavitud cubana, como de ocu

par este banco que será algun dia, el trono

de S . M . la independencia de Cuba. Por que...

Iba a continuar; pero el fiscal contrajo el

ceño i tocó despóticamente la campanilla ,

esclamando:

- Al órden !. . . . . .

- Al deber!. . . . contestó el reo, irguiendo

la cabeza i poniéndose de pié súbitamente.

Uno de los jueces, dando una palmada en

la mesa , esclamó: es inútil proseguir ; el reo

está confeso !

-- E insultado elhonorable tribunal, i con

él la majestad real! repuso otro de ellos.

El fiscal tocó nuevamente la campanilla ,

esclamando: cuarto intermedio ! Los jueces

dejaron sus asientos i se agruparon en uno

de los ángulos del calabozo, menos el fiscal
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que permaneció en el suyo, tomó la pluma

lleno de indignacion i se puso a escribir.

Los jueces conferenciaban con calor. Cuál le

vantaba la voz, cuál dejaba oir palabras auto

ritarias, cuál accionaba con desenfadada exal

tacion , cuál posaba la mano sobre el hombro

de su colega para llamar su atencion. Los

jueces recobraron sus puestos, i el fiscal con

el índice de una mano perdido entre las pá

jinas de un código entreabierto , i desplegan

do una hoja de papel con la otra , leyó en ella

la sentencia . Era una sentencia de muerte

fulminada contra todos los reos i consigna

da en cláusulas sangrientas.Los jueces la es

cucharon haciendo ademanes de asentimien

to , i el reo con una impasibilidad impertuba

ble . Permanecia de pié con la mirada levan

tada como su almai los brazos cruzados sobre

el pecho. Desplegaba lijeramente sus labios

e iluminaba su pupila el sarcasmo de una

amarga sonrisa .

El jurado se suspendió. Los réos fueron

conducidos a sus respectivos calabozos. El

reo altivo (llamémosle así) fué encerrado en el

suyo. Oíase incesantemente el murmullo de


