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INTRODUCCION.

LSNPS LS SPANANAAANNANS

Es imposible que un corazon jéven deje de
amar la libertad bajo todas sus formas. Por
eso amamos nosotros la causa santa de la
independencia de las reptblicas de América.

Pero debemos confesar, en obsequio de la
verdad, que entre el pabellon de las banderas
americanas que simbolizan la libertad i la
nacionalidad de esas repfblicas, ninguna ha
despertado mas nuestro interes, desde que
éramos nifios, que la bandera cubana, por
lo mismo que la hemos visto, con tristeza,
flamear en manos de unanacion cautiva, que
lucha herbica por romper sus cadenas.

Hé aqui por qué, en una ocasion solemne
deciamos, entre otras cosas, lo siguiente:
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“Miembros de la misma familia que la
nuestra, los bizarros hermanos de Pl4cido,
tienen las mismas propensiones i el mismo
derecho al desarrollo de la libertad; i si
causas estrafias les han impedido asistir al
prospero festin del progreso politico, la
14jica de la fraternidad nos obliga a reser-
varles su asiento, o mas bien, a contribuir
para que lleguen a él. La independenciai el
dogma de la soberania popular, bases de la
teoria social de todos los estados americanos,
no puede ursurparsele a la isla batallado-
ra de Cuba, sin herir su conciencia intima 1
seguir un rumbo contrario a la corriente
incontrastable del progreso hnmano.”

“Sin embargo, el atrasado espiritu del
espafiol moderno, que parece haber heredado
todos los vicios sin poseer las virtudes del
antiguo i caballeresco hidalgo, se empeiia en
consumar en aras de la civilizacion, el men-
guado sacrificio de la perla de las Antillas,
agraviando ala faz de la América, la humani-
dad entera.”

“La revolucion de Cuba es una sombria
trajedia que se desenvuelve ante la fria espec-
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tacion de un mundo estdico, i en la que,
mientras el bravo islefio cruza su espada con
el enemigo i quema sus cartuchos en el mas
completo aislamiento, el gabinete de Was-
hington, de lo alto de la Casa-Blanca, i los
pueblos vecinos desde el fondo del golfo de
Méjico, contemplan impasibles ese siniestro
espectaculo, como si se tratase de las cambian-
tes Iuces de los fuegos de Bengala, al mismo
tiempo que las diferentes secciones del
continente de Bolivari San Martin, miran
a la isla que estd jugando sus destinos, con la
serenidad del que divisa una roca atlantica
batida por la tempestad!. .”

Ahora bien, hubo en esa trajedia sombria,
de que acabamos de hablar, un personaje que
descollaba, en la escena, llevando en su
corazon el ardiente sol los de trdpicos; un
personaje que hasta ahora se le contempla ann
al traves de la distancia, i envuelto por las
brumas del tiempo que paso.Ise le contempla
erguida la cabeza, de pié sobre” aquella roca
batida por la tempestad, llevando en los piés
las cadenas del esclavo, en la mano la lira del
poeta i en la frente la guirnalda del héroe. Ese
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hombre, es el mulato Pldcido o el poeta
martir!”

Su tipo, desde luego, es un tipo raro.—Su
vida, de suyo, es una romantica leyenda.
Nosotros hemos rastreado la huella luminosa
de esa vidapara hacer de Placido el protago-
nista del romance que hoi ofrecemos al
phblico, no sin pedirle nuestros perdones, i
reclamar su induljencia.
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EL POETA MARTIR.
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I

Matanzas es la segunda ciudad comer-
cial de Cuba; la digna rival de la Habana en
riqueza ihermosura. Yucayo, es decir, ciudad
indijena, era el nombre primitivo de la que
ahora se llama San Céarlos, Alcizar de Matan-
zas.

Aseguran algunos tradicionistas que el
nombre de Matanzas se deriva del nombre de
su poético rio Yumuri, que significa yo mue—
ro. Otros afirman que fué debido a un bautis-

mo de sangre que legd ese nombre a la ciu-
2
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dad islefia, es decir, a una ‘carniceria horrible
que hicieron los espafioles, despues de una
obstinada persecucion, con ciertos indios pré-
fugos,ia la represalia semejante que éstos
hicieron pesar sobre sus perseguidores, ase-
sindndolos traidoramente en sus ‘propias
canoas. ' ' |

II

A la entrada de la anchurosa i abrigada
bahia de Matanzas, bajo ese cielo puro i azul
de los trépicos, en medio de esa atmosfera
perfumada por una vejetacion secular, bafia-
da por la blanca luz de la luna i vista al tra-
ves de la arboleda que larodeai cuya sombra
tiembla sobre la faz movible i azul de las
ondas del océano, se descubre la ciudad del
mismo nombre.

A los 32°,2 i 30" de lonjitud i 75° 115’
de latitud i sobre un terreno plano i elevado
que estd a diez varas de altura sobre el nivel
del mar, con su aspecto irregular, con sus
frondosos bosques de mang.ares, palmeras,
ceibas, platanos, cafias i cafetales que cubren
las hondonadas pantanosas de sus profundos

——— -




—_11 —

valles, como océanos de vejetacion, se estiende
la mencionada ciudad, en la costa Norte de la
isla ial Este de la Habana, de la que se
encuentra a 20 leguas de distancia.

Los poetizados rios, San Juan i Yumuri,
que abrazan carifiosamente la poblacion por
uno iotro costado, acarician a suvez con sus
tranquilas ondas las marjenes risueiias de
esos bosques.

Desde la bahia, lo primero que descubre la
vista es el castillo de San Severino, situado a
la mano derecha, entrando al puerto. De en
medio de la rojiza techumbre de las casas, cu-
yas paredes blanquean medio ocultas por las
ramas, se alzan tambien el fuerte Morrillo i
la bateria de Cajigal. Aqui el viejo torreon,
detras el apartado campanario; mas alld la
ciudad de los muertos, rodeada de ceibas, de
cipreses i olivos, envuelta en el silencio i la
soledad, que se dibuja hacia los estramuros de
la ciudad de los vivos, con la cual contrasta
por el ruido, la ajitacion i el movimiento
que se nota en sus calles anchas, rectas i sin
empedrado.

Dividese la poblacion en doce cuarteles.
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De entre ellos los barrios de Pueblo Nuevo i
Yumuri tienen laparticularidad de estar liga-
dos por sdlidos, rasticos e inmensos puentes
de madera. |

Rodeada de bosques, respirando el ambiente
caluroso del dia, o la atmoésfera entibiada por
el aliento perfumado de la noche, llevando
en la frente una guirnalda de laureles, en
la mano el estandarte de la democracia i en
los piés las cadenas de la esclavitud, dirfase
que Matanzas es una virjen que muellemente
tendida sobre la ribera del mar, acariciada
por las olas, suefia con melancélica voluptuo-
sidad en la ausencia de los padres que la
enjendraron i que se llaman la Gloria i la
Libertad.

Apesar del aspecto de antigiiedad que
se nota en la ciudad de Matanzas, en la
que domina el afiejo gusto arquitecténico
espafiol,aqui iallf se levanta de vez en cuando
alguna casa de construccion moderna i de
risuefia apariencia, como una que otra persona
de vestidura elegante en medio de una
multitud harapienta i desalifiada.
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III

En el barrio de Yumurii en la estremidad
de la calle de N.... se ostentaba una casa apar-
tada, que resaltaba de las demas por su belleza
i contrastaba con ellas por la orijinalidad
de su aspecto. De maderaen su mayor parte,
de forma circular, con cornizas talladas
caprichosamente, rodeada de ojivasi ventanas
cubiertas de vidrios de vivos ivariados colores.
Cuando por la noche, las luces la iluminaban
por dentro, parecia, vista de léjos, un farol
encendido. Una galeria de arcos oblongos,
sostenidos por torneados i delgadisimos pila-
res, circundaba la casa. Al pié, i en torno de
esta arqueria, estendiase una grada de piedra
blanquecina, imitacion de mdrmol. Pequeiia,
blanca en sus paredes i su techumbre, i
rodeada de jardines, esa casa semejaba a una
blanca paloma posada sobre un campo florido.
Frente al frontispicio 1 a ambos costados de
una elegante pila de bronce oscuro, que arro-
Jaba variados juegos de agua, se alzaban dos
estatuas de mdrmol, que representaban la
Poesia i la Misica, i al rededor de cada una
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de las estatuas, varios faroles suspendidos

sobre delgadas columnatas de hierro.
Alaespalda de la casa estendiase un huerto
poblado de frondosos drboles i dividido por
unacalle rectai central formada pordoshileras
de naranjos, limoneros, i guayabos. Hécia el
fondodeesacalleangosta, i prolongada above-
dada a trechos por el follaje de las palmeras,
~divisabase la faz trasparente i azulada de un

lago cuyas lijeras ondas se bordaban con las -

flores marchitas i lashojassecas o amarillentas
de las parras ilas higueras que se inclinaban
en torno de ese lago, besindole con sus
ramas i brinddndolesu compaiiia,los despojos
de su follaje i su sombra. Una pequeiia
gbéndolaflotabaerrantei al capricho del viento
sobre los pliegues cristalinos de la superficie
del lago: tres remos gastados i descoloridos
se cruzaban en su fondo. A uno i otro lado
del lagoi a corta distancia de él, descollaban
solitarios dos cenadores, cubiertos por fuera
de tupidas madreselvas i campanillas, cuyas
flores adornaban las cortinas de vejetacion
que se descolgaban, en forma irregular, sobre
la entrada de esos que semejaban verdes

e ———p— .y o
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i floridos torreones, como para encubrir esos
recintos romanticos que parecian el asilo
de los secretos ilas delicias del amor. Kl
verde musgo alfonbraba sus alrededores. En
su interior ne habia mas que un banco
formado de troncos de arboles i una mesa de
madera blanca sobre la que se levantaba un
bicaro de arcilla que contenia flores artifi-
ciales.

Contra el tronco de dos drboles inmediatos
a los cenadores estaban amarradas con hilos
de cafiamo una cruz demadera i una secarama
de palma bendita, que daba a ese paraiso en
miniatura cierto vago aspecto de relijiosidad i
misticismo.

‘ Iv

' Delante de los jardines que se estendian
frente a la fachadade la casa, habia envez de
los muros que ordinariamente dan a la calle
una laboreada i alta verja de hierro, adornada
con ramas i hojas de bronce dorado; por
entre sus rejassubian enred4ndose pasionarias
1 jazmines.

El ambiente perfumado del huerto i de los
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jardines de esa casa romaéntica se exhalaba
fuera de ella; la voz chillona de los loros, el
caprichoso concierto de los canarios,confun~
dido a veces con las armonias del piano ilos
sones del violin, detenian a menudo a todoel
que transitaba por esa calle, especialmente
en las dulces i albas noches de verano,
alumbradas por el fulgor de la luna.

¢, Quienes moraban en ese encantador i
poético retiro? Era una familia de artistas que
habia reunido lo bello bajo todas sus formas
para rodearse i simbolizar con él las delicias
del hogar doméstico?

A la verdad, no era ficil saberlo.

En las noches de luna vefase dibujarse en
el fondo de los jardines de esa casa,una mujer
de hechicera belleza, deslumbrandoa quien la
contemplaba al pasar, embellecida, melan-
colizada con losblancos fulgores delastro de la
noche que armonizaban con el color de sutez
de alabastro pélido. Envuelta, como en una
bruma, en el prestijio de lo apartado, cubierta
con el velo delo desconocido que inspira un
poder irresistible en las cosas, adquiria su
belleza un méjico atractivo.
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Cuando se la divisaba al traves de las rejas
de la calle vagando errante i pensativa, como
la sombra de la tristeza entre las sombras
de los &rboles que se alzaban en el patio;
recojiendo con sus aristocraticas manos de
marfil, las flores de los jardines para formar
con ellas pequeiios ramilletes; regando con
carifio 1 casi con ternura fraternal, el arbusto,
la enredadera i la flor; acariciando con
delicadeza un macetero que contenia la
corona del poeta; descansando por fin de su
dulce tarea de jardinera sobre una silleta de
hierro debajo del follaje de una palmera,
hubiérase creido que esa mujer no era sino el
ideal de la fantasia del que la contemplaba.

Era tal la aérea suavidad de sus pisadas que
parecian no alcanzar ni a imprimir la huella
de sus piés sobre el verde césped i el himedo
musgo que tapizaba su camino; talla dulce
vaguedad de sus facciones; tal la indecision
de su mirada dirijida hécia el cielo i perdida
en el espacio; tal elmisterio indescriptible de
sus pupilas azules cuya luz parecia el altimo
reflejo de la antorcha lejana que alumbra
temblando el fondo sombrio de una prision,

3
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que el ojo que contemplaba & esa mujer se
sentia herido, como la pupila que pasa rapi-
damente de la oscuridad a la luz.

Era de estatura mediana, de formas delga-
das,de rostro ovalado, de cabello rubio, cuyas
ondas caian a lo largo de su talle jentil, como

"una lluvia de oro, lo mismo que sobre su gra-
ciosa i pequeiia frente, a manera de cortinas
doradas.

No era una belleza de estos tiempos! Fl
artista habria creido divisar en ella una est4-
tua griega; el creyente una mujer biblica; el
poeta un 4njel enviado del cielo!

v

Los dias festivos, con el primer rayo del
sol 1 el primer repique de las campanas de la
parroquia, que llamaban a misa mayor, salia
esa nifia de su casa, vestida de negro, como un
dnjel enlutado, con la frente i la mirada incli-
nadas por el pudor, cubierta su cabeza con el
manto, con un libro de oraciones en la mano i
un rosario de cuentas blancas que colgaba del
puiio de la otra, tomaba camino de la Iglesia,
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Su madre, que era una hermosa mujer en
la que comenzaba a declinar la juventud, iba
a su lado. Su hermanito, nifio de ocho a diez
afios de edad, mui parecido a ella, iba a su
otro costado, asido de su mano. Su padre, un
hombre, algo encorvado ya con el peso de los
anos, de cabello escaso 1 encanecido, de barba
blanca que contrastaba con la oscuridad de
sus ojos, rodeados de negras pestaiias, cami-
naba a paso lento detras de su esposa i de
sus hijos, formando un grupo encantador que
parecia un coro de 4njeles dirijiéndose por el
camino que conduce del hogar al templo. Un
instante despues salia a la puerta de su casa
la nifia rubia, la de la trensas de oro, con una
cestilla llena de panes en la mano que
distribuia entre los pobres. Su hermanito que
brincaba jugando a su alrededor,le arrebataba
sonriendo los panes de la cestilla, con un aire
deinocentetraicion ile ayudaba adistribuirlos
entre los mendigos, que despues de recibir su
limosna dirijian a la nifia una mirada de
humilde gratitud; i se retiraban uno a uno
haciéndole una venia de respetuosa despedida.
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Berta, que asi se llamaba la nifia, leia una
manana a “Rafael” de Lamartine, en un
pequeiio retrete que le servia de costurero
i de escritorio; i Raquel, su madre, junto
a una ventana i delante de una méquina de
coser, bordaba una papelera de esterilla con
hebras de seda,dibujaba con ellas las iniciales
del nombre de su esposo, i escuchaba atenta
i conmovida la lectura de su hija.

Un alfombrado verde que armonizaba por
su color con las cenefas del empapelado, las
cortinas i el tapiz de los muebles; una mesa
central ovalada; un escritorio mui laboreado
de madera de nogal que hacia juego con un
pequeiio estante de libros que se alzaba sobre
la mesa i sostenido por la muralla; un divan
que cruzaba uno de los 4ngulos de la habi-
tacion; un confidente colocado con estudiado
descuido al costado derecho de la puerta de
entrada; algunos cuadros al 6leo pintados en
ldminas de metal i con marcos dorados;
algunos libros abiertos, esparcidos aqui i allf,
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como el Werther de Goethe, Pablo i Virjinia
de Saint-Pierre, Atala i los Mdrtires de-
Chateaubriand estaban desparramados ya
sobre una mesa, sobre un divan o sobre una
méaquina de costura.

Berta hojeaba, con la mano trémula de
emocion, las pajinas de ese libro platénico,
sobre las que hai un soplo constante de
armonia, de ternura i de amor; esa leyenda
roméantica que podria llamarse el libro de
los jévenes i de las nifias, impresionaba de
tal manera a Berta que parecia cortarle a
ratos la respiracion,encender sus descoloridas
mejillasi abrillantar sus languidos ojos, cuya
mirada besaba de entusiasmo el libro que
tenia abierto, delante de si 1 entre sus
blancas i pequefias manos.

Cuando llego a un parrafo en que decia lo
siguiente, la voz de Berta se puso trémula i
la palidez de su castisimo rostro tornédse en
rosa encendida:

“Algunas veces Julia lloraba de repente
con una estraila tristeza. Kstas ldgrimas
provenian de verme condenado por aquella
muerte, siempre oculta i constantemente
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presente a nuestros 0jos, a no tener delante de
los mios mas que ese fantasmade felicidad que
se evaporaria en el momento que quisiese
estrecharlo contra mi corazon. Oraba, se
acusaba de haberme inspirado una pasion que
jamas podria hacerme feliz—Oh! Yo quisiera
morir, morir pronto, morir jéven i amada, me
decia Julia.—Si, morir; puesto que no puedo
ser a la vez mas que el objeto o la ilusion
amarga del amor i de la felicidad para contigo.
Tu delirio i tu suplicio reunidos! Esta es la
mas divina de las felicidades i el mas cruel de
los castigos,confundidos en un mismodelirio!
Ojala que el amor me mate i que tG me
sobrevivas para amar segun tu naturaleza i
segun tu corazon! Yo seria menos desgraciada
muriendo, de lo que soi, conociendo que vivo
a espensas de tudolor!....”

Con estas ultimas palabras cay6 el libro de
Lamartine sobre las faldas de Berta, inclind
ésta la cabeza i una ldgrima tierna tembld en
los parpados de sus ojosi se desliz6 surcando
sus mejillas hasta caer sobre esa pajina
apasionada i palpitante.

—Oh! madre mia! esclamé en seguida: la
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muerte o-la desesperacion son los ‘nicos
erinos de un amor imposible, i sobre todo,
aarxrdo se anida en el ardiente corazon de un
jtven ilo que es mas, de un jéven poeta! Si
Raf=rel no hubiera sidopoeta nohabria amado
tanto!Si su amor por Julia no hubiera sido
un &amor imposible, habria sido un amor trlste

pero  mno desesperante

——En efecto, si la realizacion de ese amor no
hubi erasido imposible, no habriasido tan gran-
de, hijamia, repusolamadre,sonriendo con esa
frialcdad de los afios, al ver con aire de sincera
estrafieza las juveniles impresiones de su hija.
—De todos modos, si yo no quisiera ser
Julia, ménos querria ser Rafael, porque a
juzgay por lo poco que he leido en mi vida, las
pesiones de los hombres son mas vehementes
1 ménos pasajeras que las pasiones de las
mujeres i porque ante todo,el poeta parece un
ser condenado al sufrimiento i predestinado a
la desgracia. I como dice, mamd, aquel autor

espafiol que le famos una tarde en el cenador
del jardin:
«El pocta en su mision
Sobre Ia tierra que habita

Es uua planta maldita
Con frutos de bendicion.»
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—Por eso, mi querida Berta, no aspires a
ser ni Rafael, ni Julia i conténtate con ser
la hija tierna i amorosa que concentra en su
amor filial todos los perfumes de su alma
sensible, todos los latidos de su impresionable
corazon.

——Tiene usted razon, madre, dijo Berta,
precipitandose a colgarse del cuello materno:
tiene usted razon!usted serd siempre el tinico
objeto de mi carifio. Hizo resonar un beso en
la frente de su madre i agrego:

—--Yo laamo a usted tanto como Rafael a
Julia. Para qué aspirar a un nuevo amor, si
el que a usted le profeso me hace feliz, si
constituye la delicia de mi vida? I si he de
decirle laverdad, haien el fondode mi almaun
sentimiento vago e indefinible que me inspira
cierto miedo al amor: me parece que huirfa de
é si lo encontrase en mi camino. _

En ese momento la entrada de un perro
negro i hermoso anunci6 lallegada de Man-
fredo, padre de Berta. Miéntras el perro se
tendia a los pies de ésta, batiendo la cola i
restregando la frente en los pliegues de su
vestido, como para acariciarla, llego Manfredo
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de la calle ipisé6 el umbral de la habita-
cion, en que permanecian abrazadas ma-
dre e hija.

VII

Taciturno i pensativo traspas6 Manfredo el
umbral de la puerta,i al descubrir con sorpresa
aquel tiernisimo cuadro doméstico; a la hija
llorosa en los brazos de la madre i con la
frente inclinada sobre su hombro, se demudé
de sGbito i se apresurd a preguntara su es-
posa:

—¢Algo de desagradable ha ocurrido du-
rante mi ausencia?

Berta i Raquel callaron.

Manfredo reiterd la misma pregunta, con
cierta involuntaria ajitacion, i agregd:

—No contaba, por cierto, con que al
volver al seno de mi familia, para buscar en
él el dulce consuelo de mis contrariedades i
sufrimientos, fuera para encontrar a mi hija
llorosa i aflijida.

—No es nada, contestd Raquel. La esqui-

sita, sensibilidad de Berta le ha arrancado
4
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ldgrimas de conmocion al leer las péjinas de
Rafael.

—~Ojalé todos los motivos de sufrimiento
fueran como ese. Yo acabo de tener uno
mayor, hija mia. He recibido hace poco una
carta de la Habana que me hace temer, i con
sobrada razon, por el mal estado de mis
negocios. Un ajente mio en esa ciudad, ha
fugado, quién sabe a ddnde, llevindose una
gran cantidad de café, cascarilla i afiil, que
le habia enviado para que remitiese a Espafia.
Me dicen que su situacion comercial era
dificil, i ha querido probablemente usurparme
el honrado fruto de mi trabajo i del sudor de
mi frente, esponiendo a dejar en la miseria
a mi pobre familia.

—Dios remediara tus sufrimientos, contesté
Raquel,no sin procurar disimular a su esposo
la impresion que le hacia tan funesta nueva.
Dios los remediara,i hard que el estafador cai-
ga a manos de la justicia,i que el fruto de su
indignidad,que es tambien el fiuto de tus des-
velos i de tus trabajos, vuclva a tus manos.

—1I lo peor es que no hai remediol.. di-
jo Manfredo, interrumpicndo a su. esposa.
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—No te aflijas, Manfredo. Ni yo ni nuestra
hija tenemos ese apego al lujo de la jente
vulgar: son buenos sentimientos, i no seda
i encajes los que estan gravados en nuestros
corazones. Yo, como ta recuerdas, fui hija de
la desgracia; vivi largo tiempo del producto
de mis trabajos i eso me ha aleccionado i
didome resignacion bastante para sobrellevar
la mediania i aun la carencia de la fortuna.

Manfredo, con la frente inclinada i el
semblante sombrio, se paseaba silencioso de
un estremo a otro de la habitacion.

—1I sobre todo, Manfredo, agregé Raquel,
¢sabes que tengo algobueno que comunicarte?

— ¢Que?
—Como a las nueve de la maiiana, ha estado
aqui una costurera que ta conoces i que viene
con frecuencia a arreglar nuestros vestidos.
Me ha hecho, pucs, esa mujer una valiosa
oferta que la espero con impaciencia, que bien
vale la pena de que devuelva el contento
ila calma a nuestros 4nimos i la sonrisa a
nuestros labios. Me ha ofrecido venir proba-
blemente a esta misma hora trayéndome un
mulatito, de 18 afos de edad, poco mas
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0 menos, para que nos sirva de camarero.

—ZEn verdad. ... continuaba Raquel, pero
fué interrumpida, por el sonido repetido de
una campanilla de timbre sonoro que resond
en el interior de la casa.

El ruido de esa campanilla era la sefal
que indicaba la hora del almucrzo.

Son las diez i cuarto, dijo Manfredo, sacando
nuevamente su reloj del bolsillo del chaleco;
los sirvientes han tardado en llamarnos a la
mesa, algo mas que lo de costumbre.

VIII

Padre e hija, con mas Albertito, dejaron
el costurero i se dirijieron al comedor,
atravesando el salon de recibo que estaba
inmediato, i sucesivamente las alcobas de
Manfredoi de Raquel i una parte de uno delos
corredores. Manfredo colocose a la cabecerade
la mesa, Raquel en su costado derecho; Berta
tomo asiento a su lado izquierdo, despues de
colocar junto a si a Albertito, levantandole
de los codos para sentarlo, como acostum-
braba hacerlo, i acomodandole la servilleta
en el pecho i el cubierto en la mano.
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El comedor estaba situado en el fondo de
* la casa; estendianse delante de él los floridos
jardines del patio 1 por detras el huerto con
sus jigantescos arboles que scbresalian de los
mu:ds. A uno i otro costado de la puerta
de entrada habia hileras de ventanas res-
guardadas por sobresalientes barancdas de
hierro, i cubiertas por trasparentes celosfas.
La brisa einbalsamada del huertoi de los
jardines penetraba por ellas, empapada de
rosa i de jazmin. El gorjeo de las aves,
confundido con las melodias de un piano
cilindrico de cuerda, que solo se oia durante
la mesa, hacian deliciosa esa hora apostolica
del hogar doméstico.

Manfredo hacia el gasto principal de una
conversacion jovial i a veces picante,i sonreia
de felicidad al versec tan apaciblemente
rodeado de su esposa i de esos dos carfsimos
frutos de su amor. Kl disgusto de su familia
con motivo de la carta que le anunciaba
¢i quebranto de su fortuna hablase ya
disipado en esos momentos felices, Manfredo
se sentia tan contento, que en un instante
de entusiasmo levanté la copa, invitando
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a su mujer a tomar a la salud de su
hija, en cuya belleza peregrina se deleitaba
a ratos con cierta inocente i mal disimulada
satisfaccion, que revelaban de sobra la indis-
creta espresion de sus ojos i la sonrisa que
invadia su rostro.

Alounos floreros de porcelana blanca que
contenian grandes ramos formados de las
rojas flores de la ceiba, adornaban la mesa.
Freunte a la entrada se mostrabala chimenea,
en medio de dos ventanas, i a ambos lados
de ésta, se alzaban desde el suelo dos
inmensos bicaros de marmol llenos de ramas
de palma. Sobre la chimenea habia un reloj
de 1nesa, en cuya parte superior dominaba
el husto de Shakspeare, con una corona de
laureles en una mano i una lira en la otra.

IX

Son6 en ese momento cn un corredor
innediato una campanilla cuyo resorte fué
tocado en la puerta de la calle. Manfredo al
oirlatoc) tambien un timbre que tenia junto a
su asiento para llamaralos sirvientes. Ial pre-
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sentarse inmediatamente uno de ellos, le dijo:

—V¢é al jardin del patio i divisa desde alli

, quien ha tocado el tirador de la campanilla.

Si es algun amigo introdacelo aqui, isi es
alguna persena desconocida condficela al
salon suplicindola que aguarde i avisandole
que estol en mesa.

El sirviente cumplié la 6rden del patron,
i volvib poco despues, de carrera, jadeando i
lleno de wun alborozo indisimulable, dijo
sonriendo de alegria: "

—Sefior, es una mujer que pregunta por
la sefiora.

—1 quién es ella?

—La costurera Carolina.

—DPero qué de ahi? Porqué tanta ajitacion?
repuso Manfredo.

—LEs, seflor, que no vienesola. ...

—Pero, vamos! Quién la acompafia?

—YViene, sefior, con el mulatito que le
ofrecié a la sefiora. I acercandose a Berta,
que estaba distraida atendiendo a su herma-
nito, la dijo al oido:

—Sefiorita Berta, ha llegado el mulatito
Gabriel.
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—Donde esta? esclamé ella entusiasmada.

—Esta afuera.

—Mama! mama!, Gabriel ha llegado! Voi
aconocerle, dijo palmoteandv las manos de
alegria, ¢ incorporandose on su asiento para
ir en su alcance. Pero el padre la detuvo,
diciéndola.

—Tranquilizate. ninta, 1 no te muevas de tu
asiento! Ya he ordenado que lo introduzean
aqui: ya vendra.

—Tero qué importa que Berta vayva tam-
bien a traerlo? veplico la madre.

—1Iis que con esas exayjeraciones 1 alhara-
cas ensoberbecen a los sirvientes, 1 despues
se quejan de Ta misma soberbia que les han
inspirado,

Ovose raido de pases en el eorredor: to-
das las miradas principiaron a tijarse en la
puerta.

Berta se gjitaba intrangaila en su asiento.
Alberto palmoteaba la mesa i proferia pala-
bras de jubilo mtanul.

Solo Raguel permanecia con una impa-
sibilidad imperturbable, que no revelaba
impresion alguna. aungue fijandose bien ensu
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fisonomia se traslucia en su alma una melan-
cblica indiferencia.

X

E1 momento deseado llegd por fin.

Un mulato adolescente pisaba con cierto
aire modesto iarrogante a la vez, el umbral
de la puerta del comedor, seguido de la con-
sabida costurera que le acompafiaba con esa
risuefia complacencia que se anticipa a veces
a un éxito feliz.

De una cstatura que parecia anticiparse a
su edad, espigado, de cara casi redonda, fren-
te prefiada ilijeramente espaciosa, de negros,
grandes i chispeantes ojos, mejillas algo abul-
tadas en las que se revelaban lasaludi la
lozanfa, labios encendidos i pronunciados
cuya sonrisa mostraba las curvasde su den-
tadura tan blanca como un teclado de con-
cha de perla en miniatura, de cabello tan
crespo i menudo como el de un'negro. Tenia
tambien en su aspecto cierto erguimiento
natural que parecia la emanacion involunta-
ria i sincera de un amor propio bien en-

5
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tendido i cierta elegante flexibilidad en
su porte i sus maneras que contrastaba con
su aspecto i su color. La dulzura de su es-
presion, que parecia traslucir la bondad de
su caracter se armonizaba con la seriedad
de su continente, que anunciaba la madurez
casi prematura de su juicio i de su intelijen-
cia. En el movimiento de sus labios prontos
adesplegarse a la primeraimpresion,en el fue-
go de sus rasgados ojos sobre cuyas negras
pupilas parecia arder-la chispa del talento,
en su cefio al parecer casi siempre contraido
por la fuerza del pensamiento, se revelaba, a
primera vista, que el rayo de luz que ilumina-
ba su intelijencia, reflejabase tambien sobre
su rostro oscuro pero simpdtico.

Apenas el mulato se presentoen la puer-
ta del comedor, todos los ojos lenos de
curiosidad se volvieron 1ise fijaron en ¢l.
Todos, pues ya habian acabado de comer, se
levantaron de la mesa con mas o menos pre-
cipitacion i rodearon a Gabricl. Este, des-

‘pues de hacer una vénia profunda i respe-
tuosa, permanecié de pié en direccion a la
puerta.
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Manfredo i Berta le colmaron de pregun—
tas, i como a todas contestase con monosi-
labos, golpedndole Manfredo la espalda, i
sonriendo con jovialidad le dijo:

Vaya que eres un hombre de pocas pa-

labras; la concision de tus respuestas te hace
adecuado para ministro de Estado.

Gabriel al oir estas palabras, inclind lije-
ramente la cabeza como para ocultar una
sonrisa picarezca. _

Alberto, el nifio mimado de la casa, brin-
caba de alegria, palmoteaba, i dando gritos
de jabilo infantil,al verse con un nuevo com-
pafiero, abraz6 de la cintura a Gabriel 1 sin
desclavarle los ojos le decia:

—;Ya tengo con quien corretear enel huer-
to! Mira, tu jugaras conmigo al volantin; yo
te regalaré los juguetes que me di6 mi papé
en premio de la buena leccion de lectura
que le di a mi madre.
~ Gabriel miraba, sonreia i acariciaba al ni-
fio en silencio.

Raquel entretanto contemplaba fijamen-
te i con la frente algo inclinada al mulato
huésped. Habia cicrta vaguedad sombria en
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el semblante de esa mujer, cierta espre-
sion de tristeza en su mirada, en su actitud,
i hasta en la posicion de su mano sobre la
que descansaba su sien con una especie de
melancdlico abandono.

—Pero, en fin, prorrumpié nuevamente
Manfredo, dirijiéndose a Gabriel, jcual es tu
oficio? jcual ha sido tu ocupacion hasta
ahora? jquienes te conocen a ti que puedan
recomendarte por tu buena conducta? Cual
es tu familia? Ticnes padres? Las recomen-
daciones que hace de ti Carolina, son en
verdad mui satisfactorias, pero, con todo, es
preciso que te oigamos a ti mismo, porque
nadie mejor que tu puede darnos cuenta
exacta de tu vida, de tu conducta, de tu ofi-
cio (silotienes) i sobre todo, de tu nacimien-
to, porque las condiciones de un hombré, en
cualquiera esfera a que pertenezca tienen su
orfjen por puntode partida.

(abriel, dirijiendo una significativa mira-
da a Manfredo, le contesto:

—Para todo, sefior hace Ud. tanto gasto
de desconfianza? -
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—Qué respuesta tan oportuna! murmuré
volviendo el rostro Raquel.

—Ah!yo no te creo uno de esos aventu-
reros errantes, sin asilo fijo, que no son ftiles
para nada, i lo que es mas, que no saben de
donde vienen nia donde van en el camino
de la vida; pero tu ves que es natural que
dntes de introducir a una persona en el seno
de una familia, se cerciore uno de todo lo
que se relaciona a su respecto. I tanto para.
mostrarte que soi franco contigo, como por
inspirarte confianza, te diré que te esperi-
bamos favorablemente predispuestos, i que
noto desde luego que has causado una buena
impresion en los de mi familia. I si tu proceder
como lo espero, es ajustado, tendrds en mi
esposa i en mi, algo mas que los sefiores que
no presentan a sus sirvientes i esclavos sino
un cefio airado, conforme a la despética edu-
cacion espafiola.—Ademas, Gabriel, satisfa-
remos tus necesidades; haremos las veces
de tus padres, i viviras bajo el 4la de nuestra
proteccion i carifio.

Despues, Manfredo, como indicando que
habia acabado de hablar, se sentd sobre un
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mullido sillon de balance i comenz) a mecer-
se en silencio fijando con atencion la vista
en Gabriel.

Este a suturno bajo la cabeza i los ojos,
pasé la mano por la frente, mas deuna vez,
como para reprimir su emocion, icallo. . ..
¢Calld para no proferir una palabra mas? Ca-
116 por que su conciencia se sentia abrumada
al peso de las interpelaciones de Manfredo,
" o por que se ruborizaba, tal vez, de no tener
que contestar satisfactoriamente?

N6; rompié su largo silencio con la voz
tan trémula de emocion que parecia anudar-
sele en la garganta, 1 dijo:

—Ah), sefior, me ha arrastrado Ud. por
la¥ mas violentas i opuestas emociones. Sus
palabras han hecho vagar mi corazon entre
la humillacion i la complacencia, entre el
temor 1 la-desconfianza, entre el dolori la
felicidad. Detras del primer impulso de sim-
patia con que Uds., me favorecian vinieron
las sospechas i las desconfianzas de mi per-
sona. I a la verdad, sefior, que no sé qué
contestar a las diferentes preguntas que me
hace Ud., ni sé tampoco por cual comenzar.
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—Mas calma Gabriel; si tomas el peso de
mis palabras verds que todo lo que te he
dicho est4 en sus cabales i que no hai en ellas
nada de irregular.

—Sefior, no crea usted que he perdido el
sociego: voi a probarselo.

¢Como?

—~Contestando con serenidad a todas sus
preguntas.

Te oiré con gusto.

—Bien sefior; me preguntaba usted por
mi oficio. Mi oficio, sefior, es el humilde ofi-
cio de peinetero. Apesar de mi poca edad he
adquirido una destreza tal en la fabricacion
de peines i peinetas de carei, que muchisi-
mas sefioritas de Matanzas, prefieren las mias
a la de cualquier otro artesano. I puedo ase-
gurarle con lejitimo orgullo, que hé adquiri-
do yaalguna celebridad en mi oficio. }

-—I te encuentro razon para estar contento
de ello, dijo Manfredo, interrumpiéndole.

—ZEn verdad, sefior; por que aun que esa
humilde celebridad del artesano no tiene el
noble lucimiento de una profesion cientifica,
o la brillantez aristocratica de la carrera
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literaria, pucsto que es debida a simple
destreza de manos que el hombre mas imbé-
cil puede adquirir con un poco de paciencia
i asiduidad, sin embargo, aseguraa lo menos
el sustento diario. La mayor parte, seilor,
de las personas que van al tallerdel que soi ofi-
cial, preguntan con marcada preferencia por
las peinetas fabricadas por Gabriel.

--—-¢I de donde te viene tanta celebridad?

— La razon es sencilla sefior.

---Cual? Por que por buenas que sean las
peinetas que tt haces, tG comprendes que no
pueden igualar a las estranjeras.

—Es verdad, sefior: pero el patron de mi
taller vendia mas baratas las mias que las
estranjeras, i ademas contribuyd para que yo
adquiriera lo que los artesanos llamamos par-
roquianos, el que y6 distribuia mis peines i
peinetas por todas las casas, lo que no hacia
nadie.

—-En efecto, Gabriel, era esa una ventaja
considerable.

- —I ademas, sefior, puedo agregar, en ob-
sequio de la verdad, que tuve la suerte de
ser simpatico a mis parroquianos, a tal punto
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que noté mas de una. vez que habia casas
en las que preferian mis peinetas a otras de
igual precioi superior calidad, en fucrza de
la simpatia que yo inspiraba.

—I en donde estaba tu taller?

—Mi taller, scfior, estd en la esquina de
la plaza, serca de la botica alemana.

—Ah! yarecuerdo haber visto allf una pei-
neteria. I si mi memoria no me engaiia, creo
alguna vez haberte divisado al pasar por ahi.

—No seria raro, sefior.

Rafael, Berta, Albertito ila costurera Ca-
rolina escuchaban entre tanto atentos el dia-
'logo de Manfredo i Gabriel.

—Ya usted comprenders, sefior,agregd Ga-
briel,que no faltan personas que me conozcan.
De entre ellas podria indicarle cuantas guste
para que me recomienden ante usted. En
cuanto a mi honradez, me humilla sefior,sobre
manera, que el que ha sido siempre cs-
crupulosamente severo con ella, tenga, sin
embargo, necesidad de probarla.

Yo creo, sefior, que el trabajo que santi-
fica al hombre, un nombre oscuro pero sin

mancilla i el pan que se lleva a los labios
‘ 6
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cuando ha sido amasado con el sudor de la
frente, responden de la honradez de una
persona. '

—Pero si tu oficio aseguraba tu subsisten-
ciai tenias carifio por él como se trasluce al
travez de tus propias palabras, ;por que lo
abandonas a trueque del servicio doméstico,
cuyos salarios son tan mezquinos en este
pais, en donde el rico esplota el trabajo del
pobre? I aun cuando esos salarios fuesen
grandes, jpodrian nunca igualar a las ganan-
cias que te proporcionabas probablemente
siendo ya un acreditado artesano?

—AMb! seiior, cualquiera que escuchara sus.
reflecciones las creeria incontestables a pri-
mera Vista, 1sobre todo sin oirme. Pero no
es asf, ¢l avaro artesano, en cuyo taller tra-
bajaba yo, esplotaba de tal modo mi trabajo,
que solo me dejaba de las utilidades tan es-
casfsima parte, que apénas si alcanzaba a
satisfacer mis necesidades i las de una pobre
anciana que vivia a mis espensas en los Glti-
mos dias de su vida.

—Pero Gabriel, no contaste con el por-
venir? |
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—ZE1 porvenir!. .. .esclam6 desconsolado
Gabriel. .

—I ala verdad, me parece que debiste
haberlo tomado en cuenta, porque mas tarde
habrias podido poner un taller, ser sujefe, i
ganar mucho, i quiza llegar a enriquecer.

—Para poner, sefior un taller propio, ha-
bria necesitado un capital o una proteccion
que no tenia. El trabajar como dependiente,
en el taller ajeno, no es sino para verse es-
plotado en beneficio de otros.

—Pero esos, a mi ver, no eran inconve-
nientes insuperables, Gabriel.

—Usted, sefior, no me conoce aun. I el
abandono de mi oficio ha sido un tributo
a la independencia de mi caracter. Ademas,
micéntras otros quieren el dinero, yo lo miro
con el mas profundo desprecio. Jamas he
llevado impreso en mi corazon ese pedazo de
vil metal que los hombres adoran. Prefiero
mil veces las delicias de las dulces afecciones
domésticas, de las que me he visto siempre
desheredadp, el aprecio intimo de una persona
querida o los encantos del hogar, a una monta-
fia de oro. Prefiero una mirada carifiosa,
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una caricia sincera, un seno donde recli-
nar la cabeza, a todas las fortunas del
mundo. Yo desde mui nifio sabia que la
jeneralidad de los hombres no piensan ni
sienten como - yo a este respecto; pero 1ne
inspira un goce indefinible la idea de ser una
escepcion entre ellos. Por otra parte, sefior,
yo sentia mortificado mi amor propio al tener
que tocar, a la manera de los mendigos, las
puertas de los opulentos, |para ofrecerles, co-
mo quien pide una dadiva, el fruto de mi tra-
bajo honrado. Sila fortuna hubiera podido.
conducirme a una digna posicion social, la
habria mirado como un don inapreciable pa-
ra mi, como el alu de mis mas nobles aspira-
ciones. Ah! pero eso era imposible, jDe qué
me habria servido, sefior, tener una fortuna si
todos hubieran dicho: Gabriel de la Concep-

- cion Valddés, el mulato, el bastardo, el artesano?

—¢Bastardo? esclam6 Manfredo.

—H¢ ahi por qué, sefior, continub Gabriel,
prefiero vivir, sepultadoen el fondo de un
hogar doméstico, olvidado de los conocidos
de 4ntes e ignorado de todos. Al ménos, no
habria humillacion en.ese olvido, no lo habria
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en servir a mis sefiores, porque el carifio recf-
proco me ligaria con ellos i me elevaria a su
altura. .

—Bastardo! te he oido decir con sorpresa,
mi querido Gabriel.—;Eres bastardo?

—Bastardo. .. dicen que soi, sefiér. Yo no
conozco mi orijen. Mi pasado estd lleno de
vacio 1 oscuridad. Yo soi el fruto que ignora
de que arbol se ha desprendido. No recuerdo
haberme mecido en el regazo maternal. Oh!
qué entrafias debid tener esamadre, si es que
fui abandonado por ellal.... Es imposible
que esa mujer sea feliz, pero Dios quiera
que lo sea, porque yo, aun sin conocerla,
la amo ila perdono!. .

Calld i permaneci6 un momento con la
frente inclinada. . ..

Raquel contemplaba atoénita ese ¢cuadro
tan tristei tan recargado de sombras: como
una nube en el cielo, cruzd otra sombra por
sobre su frente. Una gruesa i silenciosa lagri-
ma surc) sumejilla, talvez, despues de otras
ldgrimas que en el curso de esa escena palpi-
tante de dolor, de sinceridad i de ternura pa-
saron desapercibidas. ...



— 4 —

Quedé tan conmovido Gabriel, que parecian
paralizarseles todos los resortes del alma, al
contemplar la ldgrima de esa mujer que cayé
a su vista' como un rayo sin tempestad.
Aproximdse a ella con la mirada apasiona-
da i chispeante i la dijo

—Oh! seriora, uqted es la mujer mas bue-

na que he conocido en el mundo. Mis des-
gracias han hecho eco en su corazon, mis 14-
grimas han arrancado otras lagrimas de sus
ojos! Bi yo pensaba antes de ahora en ser
su cainarero, de hoi mas, seré su esclavo, pe-
ro un esclavo voluntario! _

Raquel fij6 en el joven mulato una mirada
tristisima, balbuceé una palabra que, por el
ademan, se inferia que era una palabra de
agradecimiento, i profundmnente impresiona-
da bajo los ojos. -

Gabricl a su turno lamird en silencio.

Manfredo fijo entonces en Raquel otra mi-
rada penetrante i acudiendo a su lado la dijo
con ternura:

—Qué tienes, esposa mia? Por qué lloras?

—Nada, nada; contesté Raquel, con los
ojos llorosos i el semblante risuefio. Es tan
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triste la historia del infortunado Gabriel, es
- tan simpatica la desgtacia i él sabe contar la
suya con tanto sentimiento!

—DPero, vamos! repuso Manfredo: este ~es
ya un diluvio de llanto. I a la verdad,
qué hacer tanto gasto de sentimiento? Hal
tanto porqué llorar i sufrir en este valle de
lagrimas.

En cse momento el reloj de mesa que osci-
laba sobre Ia chimenea, did las dos de la tarde.

—-Vaya que ha sido larga la sobremesa,
agregé Manfredo. Yo tengo algunos asuntos
que aireglar, i distraido con lo ocurrido, sin
sentirlo he perdido el tiempo. Raquel, la dijo
en scguida; haz que los sirvientes 1 nuestros
hijos, hagan reconocer a Gabricl la casa i el
huerto, para que los conozca.

I diciendo esto tomé su scmbrero, palined
risueiio el hombro de su esposa, en senal de
despedida i partid.

XI

Raquel se levantd de su asiento i haciendo
una seflal con los ojos ala costurera Caroli-



— 48 —
na, que se hallaba presente, salid con ella
como abrumada por un secreto pesar, i am-
bas se dirijieron al salon. Sentose la primera
sobre un sofg, reclinandoseen un cojin. La
otra tomé asiento en uno de los sillones que
estaban colocados en las estremidades del
sofd 1 comenzarcn ahablar en voz baja 1 al
parecer de una manera confidencial.

Al mismo tiempo Berta apoyada de codos
en la baranda de una de las ventanas del co-
medor que daban al huerto, Gabriel i Alberto
a sulado, contemplaban desde alliel horizonte
del ciclo cubierto de cenicientas nubes, que
descendian revistiendo como con una mor-
taja las cumbres de las montafias lejanas: la
opaca luz de un dia nublado: la espesura del
huerto que blandamente mecida por la fres-
ca i balsdmica brisa, dejaba ver, alli en su
fondo los pedazos del lago que correspondian
a los claros de la arboleda que se abrian o
cerraban alternativamente con el vaiven del
follaje, semejante al flujo i reflujo de las olas
de un mar verdoso: la alondra que volando
rizaba con su alas vibrantes la faz del lago:
los péjaros canoros que saltaban de rama en
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rama; el movimiento de las errantes golon-
drinas que se agrupaban debajo de las corni-
zas de las ventanas de las que pendian sus
nidos: el ladrido del perro amarrado en uno
de los rincones del huerto: los jilgueros i ca-
narios que sc¢ ajitaban gorjeando dentro de
sus jaulas, colgadas aqui i allf en las copas de
los arboles.

Bertaentoncesdirijiéndose a Gabriel le dijo:

—Quieres que despues de conocer lashabi-
taciones bajemos al huerto?

—Con mucho gusto, seiiorita, le contesté.

—Es preciso que te orientes en la casa i
que la conozcas desde luego.

—Ticene usted razon, sefiorita, contestd Ga-
briel, con cierta tristezaque armonizaba i au-
mentada talvez con la tristezadelanaturaleza.

— Vamos entonces, dijo Berta. I salieron
los dos, seguidos de Albertito que brincando
con travesura seguia a su hermana jugando
con los lazos rosados que cefiian su cintura 1
que caian alo largo de su vestido de muselina
blanca.

travesaron una parte del corredor, entra-

ron al costurero, deteniendose poco en él i
?



‘pasaron al salon de recibo en el que encon-
traron a Raquel conversando alin con la cos-
turera Carolina.

En elangulodel salon correspondienteal en
queestaba el piano habiauna pequefifsimamesa
circular llena de pequefios floreros i adornog
de bronce i porcelana, sobresaliendo de en
medio de ellos un retrato grande de Raquel
con sus ojos tan inflamables i sombrios que
parecian dos estrellas nubladas; con su negra
i ondulante cabellera que cubre sus hombros
comoun manto lleno de plieguesiconsu gra-
ciosa i pequefia frente entreoculta por los
bucles naturales de su cabello; con su tipo ro-
mano.

Gabriel se detuvo como paralizado delante
de ese retrato, i despues de devorarlo con
una mirada chispeante, murmurb:

—iQue hermosa mujer! Hagame el bien
sefiorita Berta de decirme ;quién hizo este
retrato de su mama?

—Un fotbgrafo que tiene su tienda en la
calle de la Compafifa, cerca de la plaza de ar-

mas.
—Ah! y4 caigo en cuenta. He oido decir




— 51 —
que es el mejor fotégrafo de Mantanzas, i
que no hai ni en la Habana ninguno que me-
rezca compararse con él.

—Asi he oido tambien.

Con estas Gltimas palabras recorrieron su-
cesivamente las alcobas de Manfredo, i de
Raquel, que estaban una en seguida de otra; i
bajando por una plataforma escalonada se di-
rijieron al huerto. Atravesando a lo largo de
la calle central de 4rboles, llegaron a la orilla
del lago, contemplaron a su borde las hojas
secas que flotaban en la superficie del lago,
las sombras de los arboles que temblaban so-
bre sus ondas azules, no sin sostener una
conversacion animada.

A momentos blanqueaban los ojosdel jb-
ven mulato al fijarlos en Berta, con cierta
mal disimulada impresion.

En ese momento una nube de mariposas se
posaron sobre las flores de uno de los jardi-
nes,i apénas Berta las divisé, ;vamos Ga-
briel a cojerlas? esclamd, rebozando de alegria,
i sosteniendo con una mano un rozon mal
prendido de su peinado i recojiendo con la
otra los diafanos pliegues de su vestido,acudid
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corrriendo por entre las tortuosas sendas de
rosasi jazmimes en pos de lasmariposas. Casi
todas volaron, espantadas, alos jardines inme-
diatos, isolo una quedd cautiva entre sus de-
dos de marfil.

Gabriel aparentemente impasible quedd
de pié en el mismo lugar, siguiendo con la
vista a esa encantadora niiia, que parecia una
vestal haciendo las veces de jardinera.

Berta regres6 de prisa, ajitando las manos,
ajuntarse con Gabriel, ile dijo:

—“Ya ves lo que tiene cl no ser neglijente
como td. Si ustedes los hombres necesitan ar-
mas para cazar, 8 nosotras las mujeres nos
bastan las manos. Sit& hubieras ido conmigo
en persecusion delas mariposas talvez habrias
esclavisadootra mas.

---Esqueyo desde muinifio he odiado la es-
clavitud, sefiorita Berta. Es por eso que me afli-
je hasta la esclavitud de las mariposas, que de-
bensertan libres como elhombre, perond como
el hombre cubano; porque Cuba es y4 el tnico
asilo de la esclavitud. Yo daria mi sangre por
borrarla de nuestro suelo. I la libertad, por
desgracia, es atn considerada por los cuba-



nos, como unabella quimera, como uno deesos
suefios dorados que probablemente ha tenido
usted, sefiorita, i en los que ha visto flotar las
flo!lres del huerto, 1 las estrellas del cielo.

---Tienes razon, Gabriel. Pobre mariposi-
ta! A nosotrosen su lugar no nos gustaria que
nos cortaran el vuelo i la libertad; ¢no es cier-
to? dijo, i arrojé ese volatil i matizado anima-
lito que aleteando cruzé los aires.

-—Gabriel, vamos ahora a los cenadores.

-—Vamos, sefiorita.

Acto continuo se dirijieron a uno de ellos, 1
entraron a él. Berta se sentd en unasiento ras-
tico de madera i Gabriel quedé de piéa su
lado.

~--Pero hasta ahora nada me has dicho Ga-
briel de la impresion que te ha causado la casa
i el huerto. No ha sido buena?

—-Tan buena impresion me ha hecho, se-
fiorita, esta hermosa mansion, que temo no po-
der espresarla, 1 por eso prefiero callar; por
que las palabras nunca se clevan ala altura de
las grandes impresiones. Se me figura que he
nacido a unavidanueva desde queme encuen-
troen medio de las delicias de estehogar, respi-



rando sus perfumes i abrigindome a su som-
bra. Me parece haber sido introducido a un
pequeiio paraiso habitado por anjeles.

—~Cuanto me alegro Gabriel que estés tan
contento! Ojald sigas en adelante tan compla-
cido como hasta aqui!

~—ZFEn medio de esta familia que respira
alegria, bondad i una ternura tan esponta-
nea seria un pecado sefiorita el descontento i
la tristeza.

—Pero tl no cuentas Gabriel con que suele
haber en la vida causas ajenas a la voluntad
ia lo que nos rodea que enturvian la felici-
dad; o que a veces la misma felicidad es la
sombra de la desgracia.

—~Cuantarazon tiene Usted, sefiorita! Acaso
sin darse cuenta del alcance de sus propias
palabras ha hablado Usted, con la madurez
de la esperiencia i me ha abismado en un

‘mundo de tristes ideas en que suele caer mi
alma, constantemente victima de intimos su-
frimientos.

—La verdad Gabriel es que de esperiencia
poco hemos desabertiiyo, porquesomos jove-
nes. A nuestra edad es preciso sonreirse
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cuando el pesar nos muestra su cefio airado.
Térnate alegre,i déjate de palabras graves.
Alla cuando los golpes del destino nos hie-
ran en el camino de la vida, entonces nos
preocuparemos de ellos. Mira! ;sabes lo que
se me figura la esperiencia?

—;Qué?

Unas de esas brujas o viejas de aspecto
repugnante que nos representan en la nifiez,
con el nombre de duendes o hechiceras.

Gabriel sonrid en silencio.

—Vamos Gabriel a ver si ha llegado mi
pap4, dijo la hermosa nifa, i regresaron am-
bos a la casa llenos de animacion i jovialidad.

XII

En efecto, Manfredo recien llegado i con-
versaba con su esposa en presencia de Ca-
rolina, que estaba mui contenta por que aca-
baba de recibir de Raquel un regalo, para ella
valioso, en retribucion de sus buenos oficios.

Berta i Gabriel entraron en ese momento.

—-Salud papa; ¢Como le ha ido hoi en sus
negocios?
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—>Mienos bien de lo que yo creia hija mia.

——Gabriel ha quedado maravillado al pa-
sear el huerto, agregd la nifa.

- —Me alegro infinito, porque buenas horas
tendrd que pasear en él, contestdle el padre.

—Gabriel aproximandose a Manfredo con
aire respetuoso i el sombrero en la mano, le
dijo:

—~Sefior, yo no podré venir a establecerme
en su casa, antes de dos o tres dias, por que
necesito entretanto, hacer ciertos arrcglos.

—Pero Gabriel, repuso Raquel, si no es
mas que para traer las cosas de tu peternen--
cia, Carolina puede encargarse de ello.

---(Iracias, sefiora, tengo otros quehaceres
en los que nadie podria reemplazarme.

---¢Pero cualesson Gabriel? insisti6 Raquel.

---Sefiora... iba a proferir el jéven mulato,
pero Manfredo le interrumpio diciendo:

—ZRaquel, no seas exijente. I volviendo el
rostro a Gabriel, agregd:

—DBien est4, - quedas licenciado por ese
tiempo.

—-Pero que la ausencia no se prolongue,
Gabriel, esclam6 Raquel.
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---Naturalmente, dijo Berta; si te demora®
Gabriel te recibiremos mui agrlamente, ite
prohibiré pasear en el huerto.

---Ya me seria penoso prolongar mi au-
sencia de ustedes, dijo Gabriel, i se despidib
cortesmente de todos los de la familia i partié
en compaiia de Carolina.

XIII

Durante los pocos dias de la ausencia de
Gabriel, sele destind un pequefio aposento,
inmediato a la entrada de la casa. Una este-
ra de paja, un catre, dos sillas, un labatorio i
una mesa, todo de madera blanca, constltulan
lo principal de su ajuar.

Raquel, despues de revisar esa habitacion
compré personalmente otros Gtiles accesorios,
que cuando los vi6 Manfredo, los encontré
demasiado lujosos para el aposento de un
ayuda de caimara. Ella se opuso a las objecio-
nes de su esposo. Este insisti6 en ellas, 1 se
trabd, con tal motivo, una de tantas contrarie-
dades domésticas, que pasan aun por el eielo
mas puro de un hogar, como nubarrones de
verano. '
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Pasaron pocos dias en efecto i Gabriel re-
greso ala casa i fué nuevamente recibido con
igual estimacion, pero con mas confianza que
antes. Tan luego como Berta i Alberto sin-
tieron sus pasos salieron al corredor, a su en-
cuentro. Preguntdronle como le habia ido
en esos dias i le dirijieron palabras joviales.

Berta le conto en seguida que ya estaba
preparado su cuarto.

---; Vamos a ver Gabriel el pequefio nido
que te hemos preparado?

---Donde est4 sefiorita?

-—Ya lo verds, le dijo, i se encaminaron a
él. Cuando llegaron a su umbral encontraron
a Raquel colocando en el muro i a la cabecera
desu cama un cuadro mistico: era el arcanjel
san Gabriel.

Eljoven mulato al sorprender la solicitud
de la sefiora se detuvo en el dintel de la
puerta, fijando en ella una mirada de grati-
tud. Se ofrecid para ayudarla, pero ella habia
concluido ya su tarea.

---Sefiora, la dijo, subondad meavergiienza.
Yo sabré corresponderle con la exactitud en
el cumpliento de mis deberes, con mi adhe-
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sion i mi fidelidad. Pero ya que es usted tan
bondadosa conmigo voi a pedirle me conceda
los atiles que me son mas necesarios.

-—¢Cuadles son (Gabriel?

---Una hamaca i recado de escribir.

Momentos despuestenia Gabriel ensu habi-
tacion ambas cosas. Guardd en uncajon de la
mesa el recado de escribir i clavéla hamaca
por ambos estremos, diagonalmente en el
cuarto.

En ese momento tocaban a la puerta de la
casa. Era Carolina que iba a preguntar si Ga-
briel habia llegado ya.

Poco despues Gabriel se mecia tendido en
su hamaca como para ensayar las horas que se
prometia pasar en ella. I Carolinaconversaba
con los dela casa en el costurero.

Manfredo dirijiéndose a ella, dijole, entre
otras cosas, en el curso de la conversacion.

---¢Sabes, Carolina, que todos los de mi fa-
milia han llegado a cobrarle carifio sincero i
casi tierno a Gabriel?

—Mucho me complazco, sefior, contest6 la
costurera, porque lo creo digno de ese cari-
fio; i la mayor prueba de que lo merece es



que tan pronto ha sabido inspirarlo. I usted
comprende, sefior, que lo demas es obra del
tiempo.

—LEs asf, eontesté Manfredo. Pero por lo
mismo quer.amos asegurarnos de su conse-
cuencia i lealtad. Porque tG debes saber lo
sensible que hace el perder a una persona ya
querida. Por €sa razon deseara que me dés
alguna luz mas sobre la indole, los anteceden-
tes, el cardcter 1 las costumbres de Gabriel,
para no violentarlo con exijencias contrarias
a ellas. '

—Yo conozco, sefior, a Gabriel intima-
mente con motivo de ser un amigo decidido
de mi marido, con quien trabaja en el mismo -
taller. Ambos tienen el mismo oficio, 1 se
buscaban antes con frecuencia. Gabriel, se-
flor, es de un caracter dulce, uno de esos
corazones bondadosos de todo bien, de
ningun mal capaz. I para que usted se per-
suada de ello, béasteme decirle, que una par-
te de las utilidades de su trabajo la destinaba
para los pobres.

— jQué bien, papa! esclamé Berta. Los do-
mingos me ayudara a distribuir el pan a los

pobres.



—Es tambien, sefior, prosiguié Carolina,
deun cardcter vehemente i casi arrebatado.
Es capaz de arriesgar la vida por vengar una
injuria, por reparar una injusticia, cualquiera
que haya sido su victima, a pesar de esa in-
dolencia aparente que parece quele domina-
ra. Mui exacto en el cumplimiento de sus
deberes, tiene sin embargo, algunos incon-
venientes. Es a veces exajerado en su amor
propio, por lo mismo que vé que su color lo
rebaja. No se le pucde hacer un insulto ma-
yor que llamarle mulato o bastardo: se enco-
leriza de tal modo que parece perdiera la ra-
zon. En cambio tiene la sensibilidad del nifio
i la ternura de la mujer. Mas de una vez le
he visto enjugar ligrimas al verme llorar.
Hai, sefior, un no sé qué de misterioso i va-
go en el fondo del alma de Gabriel. Hai dias,
por ejemplo, que amanece con el animo tan
nublado, como las lluviosas mafianas de Ma-
tanzas, i tanto o mas sombrio que su propio
rostro. Se encierra entdénces en su cuarto, co-
mo una noche de dolor, i queda a veces uno o
mas dias sin salir de é]. Su @nico anhelo en tal
situacion, es sepultarse en la soledad; parece



que quisiera huir de si i hasta de las paredes
de su cuarto, cuando pasa con dolorosa i vio-
lenta alternativa del arrebato, al desfalleci-
miento del dolor; i de éste a los arranques
de indecible ternura por todo lo que le rodea.
Yo recuerdo que una vezque estaba espling-
tico, mi marido i yo le atisvidbamos por el ojo
de la 1lave de su cuarto, en el que hacia veinte
i cuatro horas que estaba encerrado, ile vimos
golpear el suelo con los piés, pasearse desati-
nado a lo largo de ese cuarto, tenderse des-
pues sobre un banco i ocultando su frente
entre sus manos llorar alagrima vivai so-
llozar sin descanso, 1 alzar a ratos los ojos al
cielo, como implorando de él.

—¢I a qué atribuyes, Carolina, tan raras
turbaciones en el caracter ordinariamente
tranquilo i apasible ,de Gabriel? dijo Man-
fredo.

—DMuchas veces he pensado, sefior, en eso,
i ala verdad que no me lassé esplicar. Me he
perdido en un mar de conjeturas, por aliviar
su sitnacion. Unas veces he supuesto que sea
simple efecto nervioso que hace mas mella
por su corazon sensible i por su naturaleza
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tan ardiente como el sol de Cuba; otras veces
que es un hombre soberbio a quien humilla su
raza 1 su condicion: o bien, que guarda algun
dolor secreto que amarga en intimo silencio
su existencia.

—ZRaro caracter, en verdad, repuso Man-
fredo.

—Pero en tales casos, sefior, lo mejor es
respetar su soledad i su dolor, porque es impo-
sible consolarle. I tan imposible, que una
vez que mi marido i yo entramos en su habi-
tacion para enjugar sus lagrimas i consolar
sus dolores, nos pidié permiso i nos dejé solos
en ella. Seguimosle a -hurtadillas una tarde
tan nublada como sualma. Su mirada estaba
triste, su rostro palido i la frente ineclinaia.
Caminaba por las calles, como quien no se
da cuenta de lo que le pasa, i con un aire de
melancélica distraccion llegd, a paso lento,
hasta los estramuros de la ciudad; se detuvo
allilargo rato con los brazos cruzados i la
vista fija en el cielo. Accionabaa ratos: pare-
cia que hablaba consigo mismo: contraia el
cefio, haciendo al parecer, un esfuerzo violen-
to, para recojer su espiritu i penetrar en él
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como quien orilla espantado el abismo, re-
suelto, sin embargo, a arrojarse a su fondo.

—Pero no fué eso todo, prosiguid Carolina.
Siguié su marcha paso a paso hasta llegar a
la ribera de un bosque. Penetrd a ¢él, en mo-
mentos que ya comenzaba a cerrar la noche.
Sentdse a la sombra del bosque sobre el tron-
co de un arbol caido, i qued6 largo rato
apoyado de codos sobre sus propios muslos i
la frente oculta entre las manos. Parecia, se-
fior, la sombra del dolor. I en efecto, como
una sombra melancolica se deslizaba por en-
tre los arboles del bosque, vagando errante i
al parecer, sin sentido. Poco despues regre-
s6 a su casa; 1 al dia siguiente le vimos como
si nada hubiera pasado por él. Solo se le no-
taba cierta palidez que emanaba probable-
mente del desveloi de la vijilia.

—Pero dime, Carolina, ¢nada te dijo de la
causa de sus sufrimientos? interrogé Berta.

—Nada seifiorita. Como tiene de costum-
bre, guardé un profundo silencio sobre lo
ocurrido.

—;Pobre Gabriel! repitié6 Berta. Con el
negro dolor que lo devoraba, con su color
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oscuroi a la sombra de ese bosque en que ta
le pintas, se me presenta a la imajinacion
como la iméjen de la noche.

—Otra ocasion, agregd Carolina, notando-
le tambien algo triste, le ofreci en mi casa
un vaso de vino, por que el licor suele ador-
mecer lasemociones del espiritu. I me contes-
t6 con profunda amargura:

—CQGracias Carolina! ya he bebido mis lagri-
mas, i eso me basta. ,

—Pobre jéven! dijo Manfredo, es digno de
compasion.

—1J estard ahora en su cuarto? preguntd
Raquel.

—Si mama, repuso Berta. Acabo de pasar
por la puerta de su aposento ile he visto
meciéndose en su hamaca.

—DMe parece que es ya del caso comunicar-
le cuédles seran sus tareas i la distribucion de
ellas, agregd Manfredo.

—Tienes razon; 1 él deseari tambien sa-
berlas, desde luego, repuso Raquel.

—Manfredo le hizo llamar.

A poco rato se presentd Gabriel, diciéndo-
le:

, 9
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—~Seifior, estoi a sus ordenes.

-—Mira Gabriel, prorrumpié Manfredo; he
creido necesario ponerte al corriente de tus
quehaceres en la casa, indicarte tus obligacio-
nes i preguntarte sobre los derechos que
exijas.

—Yo lo deseaba tambien, seifior.

—Bien; th por la mafiana cuidards de que
los jardineros hayan regado los jardines, lim-
piado las estatuas, aseado los corredores, las
sendas delhuerto,iformado los ramos de flores
con que se adorna la mesa del comedor. Cui-
daras tambien de que el esclavo Estevan des-
pierte a Albertito 1 le aliste todo lo que nece-
sita diariamente parair a la escuela.

Despues de que nosotros nos hidyamos le-
vantado de mesa, prosiguié Manfredo, podras
sentarte en ella.—Una vez que hayas conclui-
do decomer recorreras todas las habitaciones
para ver si estan bien desempolvadas. Te re-
comiendo tambien que el cochero no se des-
cuide en labar el coche diariamente, 1 cuidar

con esmero los caballos.
En el resto del dia, continué Manfredo,

podrés ocuparte de lo que quicras, cuidando

-
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solo de que uno de los sirvientes le lleve sus
once a Alberto. Por lo demas, revisar la me-
sa a la hora de la comida o del té por la no-
che, 1 otras muchas pequeiieces, por el estilo,
te las irdn indicando nuestras costumbres, tu
previcion, el tiempo i tu buena voluntad.

Lo tinico que no debo olvidar advertirte,
dijo en seguida Manfredo, es que como vie-
ne todos los dias el sefior Altieri a dar leccio-
nes de piano a mi hija, estés listo, para cuan-
do llegue en comunicdrsclo a eclla, e introdu-
cirlo al salon.—Lo mismo te recomiendo si
viene alguna visita, lo cual sera rarisimo, por
que mi familia vive completamente alcjada
de la sociedad, i en un casi completo aisla-
miento. I eso es tan cierto que son poquisi-
mas las personas a quienes conocemos en
Matanzas.

—I por qué, sefior, ese alejamiento de la
jente, cuando la sociedad es uno de los goces
mas agradables, i sobre todo para personas
educadas, ricas i cultas como ustedes? Ade-
mas, sefior, una nifia tan llena de prendas
iadornos como la sefiorita Berta, bien mere-
cia, sefior, que la luciera usted en la socie-
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dad. Su intelijencia, su belleza, la esquisita
delicadeza de sus maneras i de su cardcter, el
poseer con tanta perfeccion el frances, el sen-
timiento que sabe imprimir a la musica, cuan-
do las notas del piano parece que tiemblan
bajo sus dedos al son de sus propias impre-
siones, la harian desempefiar un papel mui
distinguido en la sociedad de Matanzas, en
donde, segun intiero, sefior, no hai muchas
sefioritas de tanto mérito como ella.

—¢:Quién te contd todo lo que sabia mi
hija? je6mo lo supiste tan pronto?

—La sefiora Raquel, me dijo algo. I yo la
oi hace poco tocar el piano. Me estraiid que
tuviera tanta ejecucion i tanto buen gusto,
una nifia de su edad.

—ZFEn cuanto a tus anteriores reﬂcccmnes
respecto a nuestro sistema de Vlda, tienes
razon en apariencia. En mi deseo vehemente
de proporcionarle a mi hija un porvenir pros-
pero i feliz, un porvenir que esté a la altura
de su mérito i de mi carifio paternal, mucho
he pensado en todo lo que me acabas de de-
cir; pero t no sabes talvez que aqul se mira
de reojo a las familias espafiolas i que hai
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muchas i mui mezquinas rivalidades entre
las familias espaifiolas i las matanceras.—
‘Ademas, continué Manfredo, seré franco con-
tigo, porque te considero ya un miembro de
mi familia. . . .

—1I con razon seiior, dijo Gabriel, casi in-
terrumpiendo a Manfredo.

—Pues bien, mi esposa en su primera ju-
ventud fué artista. ...

—ijArtistal. ... esclam6 Gabriel, con cier-
to aire de disimulada sorpresa.

-—Si, Gabriel; fué comica. I tu no ignoras
que en todas las sociedades del mundo, no
se d4 a los comicos una mano amiga para in-
troducirlos a los estrados decentes, bien quis-
tos, 1, sobre todo, alumbrados por una luz aris-
tocratica. Hai esa sombra en el pasado de mi.
familia que oscurece su porvenir; i por eso pre-
fiero yo ser buscado a buscar a las personas,
i especialmente a aquellas que blasonan de
alta alcurnia. Yo sé bien que la virtud, la
educacion i el mérito, reemplazan en cierto
modo lo que ha negado el lustre casual de la
cuna i del nacimiento; pero no sucede lo mis-
mo con los demas. I si bien la altesa de los
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antecedentes de famila influye, en cierto mo-
do, en la nobleza del procederi de las accio-
nes, en cambio, no ‘es eso tanto que la mo-
destia de la cuna empaiie i oscuresca por com-
pleto el brillo del verdadero mérito, que se
adquiere con una educacion esmerada, cual-
quiera que sea el rol que se desempeiie en la
sociedad.

Brillaron los ojos de Gabriel al escuchar
estas palabras, i prorrumpio de esta manera,
con entusiasmo incontenible:

—7Yo pienso, sefior, como usted,i voi mas
alld en mis ideas a ese respecto. Desdefaria
dar la mano a un blanco muilleno de infulas i
pretensiones infundadas i ridiculas, pero que
sin embargo, como hai muchos, pisoteara su
honor i su delicadeza, que a un pardo mo-
desto i oscuro, que no tiene mas pecado que
la fatalidad de su color, mas mancha que su
raza, de esa raza que vale tanto como cual-
quiera otra: a un pardo, sefior, en cuyo seno
latiera un noble corazon, ien cuyaintelijencia
ardiera esa chispaceleste quese llamael talen-
to, i que es el don mas precioso que Dios con-
cediera al hombre.
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Ademas seiior, continud Gabriel, la fortuna
es el idolo que adoran las sociedades moder-
nas, el oro reemplaza a todo. I aun el talento,
la belleza i la virtud pasan gachas i abati-
das delante de ese rei altivo. I con usted
sefior, ha sido prédiga la suerte en conceder-
le ese elemento de felicidad, segun entiendo.
¢No es verdad, sefior?

—=Si, Gabriel, es asi. Pero, entre tanto, con-
tinGa.

—Bien, sefior; una mujer colmada de vir-
tudes i adornos i un hombre lleno de mérito,
tiene hoi en dia, menos abierto el paso, que
uno de esos marranos endinerados de frac i
guante, queesel tipodelos dandyes de nuestras
sociedades! ;Qué serd entdnces si a la fortuna
se asocia el mérito, como sucede en su fami-
lia?

—Né, Gabriel, no llegan las cosas, a ese
respecto, al estremo exajerado que tu supo-
nes. Tu las ves al traves de un lente de au-
mento. Yo he visto, aun en las sociedades mas
metalisadas, predominar el mérito sobre la
fortuna. He visto mil veces doblegarse al rico
ante la lejitima altivez del talento. He visto
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al opulento comerciante, al rico propietario,
pisar con respeto los umbrales de la casa del
abogado novel, delj6éven literato,iestrecharle
la mano con cierta timidez que revelala con-
ciencia de su inferioridad.

He notado en los salones llamar imerecer
éstos todas las consideraciones, i aquellos,
hacer un papel palido, silencioso i desaira-
do.

Raquel i Berta escuchaban sorprendidas la
conversacion de Gabriel, al ver tanta cultura
en las palabras de ese modesto mulato i tan-
ta claridad en su intelijencia.

—En cuanto a tusalario, Gabriel,dijoMan-
fredo, serd el mismo en que convinimos el
otro dia.

—No hai cuestion, sefior,a ese respecto:eso,
o lo que a Ud. le parezca mejor. Voi si a su-
plicarle mas bien sefior, que durante los pri-
meros dias me permita Ud. asistir una o dos
‘horas a mi taller, para cumplir mi contrata
con mi antiguo jefe. |

—Hazlo cuando i cuantas veces quieras;
que por mi no tendrds inconveniente algu-
no.
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—QGracias, seiior.

—Tepregunté, Gabriel, por tu vida pasada,
por tus padres, por tu familia, i casi nada al-
canzaste a contarme de ella, por que corta-
mos nuestra conversacion, a causa de haber
tenido yo que salir entonces a la calle ;Lo
recuerdas?

—Si, seiior. I en verdad preferiria no ha-
blarle de mi pasado, por evitar en mi memo-
ria penosos recuerdos, que me entristecen
sobremanera.

—~Sobreponte a ellos, Gabriel, i 4lireme tu
corazon.

Gabriel calld un momento i exalando un
prolongado suspiro, prorrumpi6 en seguida:

—-Mi historia es mui corta sefior. Proba-
blemente abri los ojos a la vida en el mismo
rancho en que pasé mi nifiez.

Hai en uno de losestramuros deesta ciudad,
continué Gabriel, una humilde casilla, en una
calle desierta, tortuosa i apartada. No tenia
sin6 dos habitaciones de muros ruinosos i sin
blanquear i de techo pajizo. Tienen una
puerta que dda la calle, otra interior que

conduce a un patio tan pequefio como mi
10
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frente: las hojas de esas puertas son de made-
ra blanca.—Dos mesas antiguas nui talladas,
i pintadas de verde i con aristas doradas: dos
catres de madera a uno i otro costado de la
entrada; un banco rstico; unas pocas sillas
enormes, azules i tapizadas de cuero; un can-
delabro de loza ordinaria ocupado con una
vela de sebo: algunos santos pintados al 6leo
con colorido chocante, en lienzos quebrajados
i empolvados: un crucifijo a la cabecera de
una de las camas; he ahi, sefior, mi morada,
durante los primeros afios de mi vida.

—Dos lechos te he oido decir: con quien
vivias alli?

Sugongo que a la edad que tendrias enton-
ces, no vivirias solo.

-—No, seiior.

—De quien era esa casa?

—Voi a continuar, seiior. Esa modesta
mansion, nido de mis primeros sufrimientos,
cuna carisima de mi infancia, fué tambien la
tumba de una persona querida, de una mu-
jer.. Bajo el 4la de su carifio abrigué mi
cuello infantil; mas esa 4ala se plegd un

dia.



—-Pero Gabriel, habla! Nombra personas!
Sé mas esplicito!

—--Bien, sefior, dijo, ienjugd una lagrima
que tembld largo rato en sus largas i retorci-
das pestafias. Esa mujer era una anciana de
ochenta afios de edad, una infeliz negra, una
pobre ciega, una esclava; era mi abuela pa-
terna. .

Cuando yo era tan nifioaun,que todavia no
podia trabajar para ganar el pan de todos
los dias i solo podia ayudar a esa anciana en
pedirlo a Dios con el [primer rayo de la ma-
fiana, arrodillado al piéde sulecho, en el que
descansaba de susfatigasidolencias, mendiga-
ba ella por calles i plazas la dddiva del que
encontraba al paso, o tocaba a las puertas del
acaudalado para pedir una limosna en nom-
bre de Dios, 1 no recibir, a veces, mas res-
puesta que el que le dieran con las puertas!
Cuando esa dadiva caia a sus manos tenia la
costumbre de besarla de gratitud, correr a
casa para satisfacer mis necesidades, enjugar
mi llanto cuando y6 lloraba de hambre, i pe-
dir al cielo, junto conmigo, por su . bene-
factor. | ‘
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Me tenia tanto carifio que jamas quiso la
acompaiiara en su bagabunda mendicidad.
Mientras ella sz’lia me quedaba yo en casa.
El Gnico guia e la anciana ciega era un pe-
quefio perritu queladirijia amarrado del cue-
o por el cstremo de un cordon 'que lo asia a
dos manos por el otro estremo.

Cuando alguna vez, al regresar a mi indi-
jente morada, ofa el ladrido del perrito, se
me abria el corazon, acudia a la puerta en al-
cance de la mendigaicon la anciosa sonrisade
mis ojos i de mi fisonomia le preguntaba:

—¢Hai pan hoi dia?

Apenas su planta tocaba el umbral i sus
manos trémulas, estendidas e indecisas, em-
pujaban la puerta del rancho, parecia que que-
rian palpar con anciosa indesicion, los obs-
taculos de su trancito, o buscar la manecita de
su nieto, para imprimir un beso en su frente,
esclamando: | '

—Gabriel! Gabriel?.. I yo corria a ava-
lanzarme de su cuello, a recibir sus abrazos,
las caricias con que me colmaba, los besos con
que cubria mi rostro. ’

Ail, sefior don Manfredo, el corazon se



-

77—
me rompe de pesar, cuando recuerdo que si
llegaba alguna vez mi abuelita con las manos
vacias, se dejaba caer sobre una silla, lloraba
sin consuelo 1 sollozaba con indecible amar-
gura, ocultando su frente entre las manos, i
procurando encubrir su llanto parano ocasio-
nar el mio, porque yo lloraba tambien cuando
la veia llorar. Apenas la notaba aflijida me
ponia a su lado, le pasaba con las manecitas
por las mejillas i la cabeza encanecida i le
preguntaba con acento lastimero:

—“¢Por qué lloras, abuelita?. .”

Ella sin costestarme a veces una sola pala-
bra, levantaba las manos al cielo esclaman-
do:

- —";Oh, madre! sde qué fueron tus entra-
fias cuando abandondstes a tu hijo?

—DMui buena debié ser, Gabriel, esa an-
ciana.

—Mui buena, sciior; i sobre todo mui cari-
tativa. ,

—;Caritativa sin embargo de ser pobre?

, —Si sefior: su caridad empezaba conmigo.
Es por eso, seflor, que para mila caridad es
la mayor de las virtudes. Si supieran, sefior,
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los ricos cuantas i cuan amargas ligrimas
enjugan con ceder a los pobres los mendru-
gos de pan que caen de sus suntuosas mesas,
de sus opfparos banquetes: si supieran que
una dadiva a tiempo puede salvar la pureza
de una virjen que tiembla de hambre a la
orilla del abismo, talvez mientras la mano
endinerada de la seduccion la empuja a ese
abismo, haciendo vacilar su virtud como va-
cila en larama la hoja seca que el viento aso-
tal: si supieran que con un arranquede jene-
rocidad cortan el camino del crimen, de la
prostitucion o del infortunio, a infelices mu-
jeres que se ven arrojadas a ese camino por
la mano delamiserial: si supieran que con esa
dadiva enjugan la ldgrima del huérfano de-
samparado, de la viuda desolada, del mendi-
go que toca a todas las puertas, oh! entonces
sabrian tambien que esa lagrima convertida
en perla, la presenta a Dios, en copa de oro,
el 4njel de la caridad; oh, entonces, sefior,
yo creo que ningun hombre daria la espalda
a la mano que estendiéndose delante de él,
le intercepta el paso diciéndole: una limosna
por amor de Dios!
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—Comprendo perfectamente toda la - inje-
nuidad de tus palabras; porque ama siempre el
sufrimiento 1 simpatiza con él todo cl que ha
sido educado en la escuela de la desgracia.
—ZXiso es tan cierto, sefior, que recuerdo
que un dia que pasaba por su calle, vi a la hi-
ja de usted, repartiendo con su propia mano
en la puerta de la casa,el pan a los pobres,
me parecid percibir el aroma de las virtudes
de este hogar i me dije interiormente: “el cie-
lo cubrird a esta nifia de bendicionesi de feli-
cidad.” I nome engaiié al percibir desde lcjos
ese aroma, porque desde que yo me aproximé
a esta casa he visto en clla que es un Eden de
piedad, i he deseado mas de una vez besar la
mano que mecondujo a sus umbrales.
—Gracias Gabriel! Cada momento se des-
cubren en ti mas i mas nobles sentimicntos.
Palpita la sinceridad en tus palabras, i en tu
pecho, un jeneroso corazon! Pero, prosigue
tu historia porque me interesa mas que la
lectura de una romantica leyenda.
—Una maiana, sefior, nublada i tan triste,
que parecia mas bien una tarde sombria, iba a
levantarme de cama bajo la melancélica im-
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presion de un suefio angustioso que me pare-
cia, aun en despierto, que duraba todavia. Me
restregué los ojos para dicipar el suefioi....
estaban htimedos: probablemente dormi 1lo-
rando! Me incorporé en mi lecho para salu-
dar como de costumbre, a mi anciana com-
paiiera, i la dije:

Buenos dias abuelita! I me contestd con
el silencio. Repet{ el mismo suludo, i me dié
la misma respuesta.

Sobresaltado i lleno de temor salté de
mi cama, acudi a la suya, i....su silencio,
era el silencio de la muerte. Yacia la pobre
anciana durmiendo el sueiio eterno, tanto
mas negro que el que yo acababa de sofar.

El perrito ahullaba a mi alrededor o se
esforzaba por brincar sobre la cama: la pali-
da luz de una vela temblaba todaviadesde uno
de los rincones de la habitacion, como tem-
blaba sobre la pared la sombra de ese lecho
de muerte.

Mi Gnica idea fué entonces correr a la
calle desesperado illoroso, sin saber yo mis-
mo por donde dirijirme: gritaba sollosando
en medio de la calle: me ahogaba el dolor:
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tenia miedo de quedarme solo con el ca-
daver. | |

‘Mis pasos se dirijieron, por fin, maquinal-
mente a casa del cura de la parroquia. En-
tré a ella como un loco, llendndola con mis
alarldos i mis la,grn;};a:s'. El cura compadeci-
do de mi desesperacion me condujo “a mi
casa despues de preguntarme por qué lloraba.
Llegamos a ella. Al pisar sus umbrales i re-
sonar el ruido de nuestros pasos abrié los
0jos, 1 murmurd levemente:

—;Gabriel?

—Yo soi! le contesté: aqui estd el cura de
la parroquia Hizo enténces una sefial, para
que el sacerdote la ausiliara.

. Tomé al cura de una mano, empapéindola
con mis ldgrimas, ilo condu]e a la cabecera
del lecho, de la moribunda anciana. El sacer-, -
dote murmuré las oraciones de la agoma.
Desprendi6 un crucifijo que estabaclavado en
la pared a la cabecera del lecho, aplicdlo a los
labios de la moribunda: ella lo besé compri-
miendo sobre sus helados labios la sagrada
efijie, empafié con su Gltimo aliento la iméjen
de Dios; plegd los labios; me diriji6 una mi-

11
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rada como signo de la Gltima despedida, i ce-
rr6 los ojos, i los cerrd.... para no abmrlos
jamas!

Poco despues se refujiaban los restos de
esa mujer en el seno de la tumba, i su recuer-
do en mi memoria. A la noche siguiente de-
posntaba Yo sobre su sepulcro como un tribu-
to a su memoria, una flor, una lagrima i una
cruz, i gritaba como un loco, i lloraba como
un nifio al borde de su sepulcro, i vagaba co- -
mo una vision entre los sepulerosia la som-
bra de los cipreces pidiendo a zollosos, a las
cenizas de los muertos que evocaran sus som-
bras, que se levantaran de sus urnas, para
devolverme lo que el destino cruel me arre—
bataba. '

Volvi, despues de esa noche,a mi desman-
telado hogar i me parecié sentir en él, el
rumor de las 4las del anjel de la muerte que
se batian sobre mi cabeza, iencontré tan de-
samparadalamorada de miinfancia, comouna
cuna vacia, como una jaula desierta. No pensé
entonces sino en levantar el vuelo para de-
jarla.

—;Oh! Gabriel, esclamé Manfredo; jamés
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habia sentido mas desgarrado mi corazon que
al oir tu triste historia; mas de una lagrima
me ha costado, i hasta de los poros de las rocas
brotarian ldgrimas, si las rocas pudieran es-
cucharte, si las rocas supieran llorar!

Gabriel inclind la cabeza i derramando un
raudal de lagrimas, esclamo:

-~Yo creia, sefior, que el llanto ya se habia
agotado en mis ojos i me consuelo en ver
que no cs asi. jTengo ladgrimas siquiera!

—Estés, Gabriel, en la alborada de la vida
i has sufrido ya tanto como el hombre que se
aproxima al término natural de su existen-
cia. {Huérfano!....

—¢Huérfano?.... Tal vez no, seiior. TPues
quiza soi un ser abandonado de los mios: es
decir, un hijo sin padres, un hermano sin
hermanos.... Pero esa idea es mas desesperan-
te para mi porque tal vez mientras mi madre
vivia, yo no tenia otra madre que la miseria....
Sentia hambre i no tenia pan; me devoraba
desde entdnces lased de ciertas ambiciones i
era un pobre mulato.

Desvelado, palido i ojeroso estaba un dia
meciéndome en la hamaca, revolcindome en
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misldgrimas, sintener a dénde volver los ojos,
i buscando, como un consuelo, en i ardietite
imajinacion el rostro de la muerte, para que
a lo ménos ella me brindara una sonrisa, ya
que jamas me habia sonreido la suerte. I Dlos
volvié ami sus ojos....

'A la ténue luz del crepfisculo de la tarde
un hombre llegaba a mis umbrales i tocaba
a mi puerta, con una voz no desconocida para
mi. Me llamb por mi nombre. Sali’ despa-
vorido, 1 me encontré, sefior, con el cura de la
parroquia, que asistid a mi abuela en sus
ultlmos instantes.

"La virtud toca siempre a las puertas del
infortunio!

Despues de saludarme carifiosamente, de
estrecharme entre sus brazos, i de colmarme
de beneficios me dijo:

—Quizé, Gabriel, en tu desesperacion no
alcanzaste a oir que la anciana moribunda
meencomendd tu suerte.I como yotengo, res-
peto por ese tiltimo encargo i'carifio por ti, ven-
‘go a decirte que tienes abiertas las puertas de
mi hogari de mi corazon. Vente conmigo, Ga-
briel, agreg en seguida, en actitud de partir.
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—Besé lloroso - dé gratltud la mano del
sacerdote. © T FR Y
o Poco despues vivia yo en su pladosa. com-
pa,ma S ' ri

XIV

La exactitud en el cumplimiento de mis
obligaciones, (continub Gabriel) la delicadeza
de mi parte, mi contraccion, la seriedad de
mi cardcter me captaron mui luego la esti-
macion 1 el aprecio de mi protector. Sopor-
taba sus caprichos, me amoldaba a la rareza
de sus costumbresi de su caracter, le acompa-
fiaba con paciencia en la mayor parte de sus
pi'é,cticas relijiosas icompartia de su ociosidad
i del pan de sumesa. RN

 Por la maiana ayudébale a vestirse i le-
vantarse de cama: arrodillados &mbos junto
a ella elevibamos al son de los primeros
trinos de las aves nuestras oraciones ma-
‘tinales. Poco despues le acompafiaba a la
iglesia ile ayudaba a decir su misa diaria.
- —Por lo visto ibas tomando trasas de
sacristan de aldea, repuso Manfredo.

—ZEn verdad, sefior; me parecia que anda-
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ba impregnado del olor de los cirios que
encendia i apagaba todas las mafianas, del
incienso que quemaba todas las noches en el
oratorio. Pero en mi situacion tenia yo que
amoldarme a todo.

—Pero supongo que el cura sabria corres-
ponder bien a tu solicitud.

—En efecto, sefior; no retribuia mi tra-
bajo en dinero, por que era un hombre esen-
cialmente avaro, pero le debo en cambio el
mayor beneficio que podia hacermie.

—¢Cual?

-—Me ensefid a leer i a escribir: me hizo
estudiar el catesismo, la aritmetica, la grama-
tica i la jeografia. I me daba sus lecciones con
tanto mas esmero cuanto veia mi facilidad i
mi contraccion para el estudio, del que se
marabillaba tanto, que era el tema favorito
de sus conversaciones con algunos sacerdotes
amigos que le visitaban con frecuencia. Pero
cuando vié que mi amor a los libros absorvia
por completo mi tiempo i me hacia descuidar
las précticas relijiosas que me habia impuesto,
comenz6 a combatir mi desicion por el estu-
dio que era mi finica satisfaccion. Entregs-
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bame mis testos a horas determinadas, con
cscepcion de mi catecismo i de un libro de ora-
ciones. Pero esa restriccion era imposible, por
que mi intelijencia tenia sed de ideas. Veia-
me rodeado de oscuridad i anhelaba la luz.
Poco antes de la muerte de mi abuela, de-
sesperado de ver que no podia desde su lecho
socorrer mi indijencia con su mendicidad,
ofreci mis servicios por todas partes, toqué a
todas las puertas, brindando mis fuerzas i mis
brazos: todas ellas se me cerraron. Acudi a
implorar la jenerosidad de la amistad, ila
amistad me di6 las espaldas. Presentéme en-
ténces a un artesano que tenia un taller de
peineteria, como dije a Ud. otra vez, i me
aceptd en él. I con el escasisimo fruto de mi
trabajo, pude llevar un pan al lecho de mi
abuela.

- Fl cura que estaba al cabo de todo esto, i
a fin de que mi desicion, quizé exajerada, por
el cultivo de la instruccion, no me alejara de
las tareas piadosas, me determind ciertas ho-
ras para que fuera todo los dias a trabajar a
mi taller. Asi lo hacia yo apesar de mi inven-
sible avercion al trabajo material, por que,
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en fin, estaba yo en el caso de obedecer.
-Asi pasaron los dias i los afios. .
-El tema favorito de mi conversacion entre
mis compaiieros de taller, era la triste situa-
cion que la esclavitud impone al negro cuva-
no:- Al son mondtono de nuestras herramien-,
tas lamentdbamos, la servidumbre de esa raza
que jime oprimida bajo las plantas del amo.
¢Cudndo dejaremos de oir, nos - deciamos,
el ruido de las cadenas de los pobres negros
confundido con sus clamores, i el chasquido
del latigo que desangra sus espaldas? Cudndo
dejaran de besar humillados la misma. mano
que asota su rostro abochornado, como si no
fueran hermanos de los blancos e hijos de un
mismo Dios? S
I ciertamente no es sefior lastimera la suer-
te de esa raza degradada? continué Gabriel.
- —Tan creo que es asi, dijo Manfredo, que
te aseguro que pienso como tf, sin embargo
de ser espafiol. Me ha contristado siempre
que, mis paisanos, los hijos de la metrépoli,
esploten el fruto del sudor de la frente del
negro infeliz, sin darle en retribucion de.sus
gervicios i de su sumision otra cosa que el con-
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denarlos, con frecuencia a ver su pobre choza
devorada por las llamas del incendio,i1as
cenizas de esa choza aventadas al viento.

—Is que usted seilor es un hombre 3ene-'
roso, antes que espafiol. I ancia el bien ‘de’su
patria sin desear’el mal de 14 ajena,” " T

—Pero en fin, Gabricl, continfiala narra-
cion de tu pasado, que ya te he asegurado
cuanto me interesa.

—Bueno, seiior. Cierto dia alir de mi ta-
ller a la casa del cura me encontré enila calle
condos artesanos que, probablemente, venian
de una de las mil casas de j juego que plas
gan, como una peste este pals, porque pare-
cian estar algo ébrios; pues usted debe saber,
sefior, cuanto se entregan los artesanos a to-
dos los vicios, sin escluir los mas repugnan-
tes, en esos lupanares en que se -pierde’ el’
tiempo, la plata, la moral i la salud. a

—Pero bien jqué resultd del encuen"_tro? o

—LKsos hombres sefior, me habian oido,
cierta ocasion, lamentarme con l4grimas en
los ojos de no saber quiénes eran mis padres;
de no haber recibido jamés una caricia mater-
nal; de ignorar qué entrafias me dieron a luz,

12
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qué seno alimentd mi infancia con su sustento
propio.

Mi dolor de enténces, que es mi dolor de
siempre, merecia respeto. I sin embargo, ape-
nas esos hombres me divisaron de una a otra
vereda de la calle detuviéronse en actitud
insultante i me gritaron diciendo:

¢All4 v4 un bastardo”!

. Ese dicterio penetr6 a mi alma, como la
fria hoja de un puiial; el eco de ese grito hu-
millante resoné en el fondo de mi corazon i
resuena hasta ahora en mis oidos.

Mi primer fmpetu fué lanzarme sobre mis
agresores, que para herirme escojian la cuer-
da mas sensible de mi corazon: avancé algu-
nos pasos hacia ellos, ébrio de colera i de
exaltacion, pero recordé que estaba soloi que
ellos eran fres; que yo era un adolescente i
ellos y4 hombres. Pensé entonces que po-
dian abusar de la superioridad del ntimero i
de la fuerza brutal. Hice un esfuerzo supre-
mo para refrenar los impulsos de mi cardcter
naturalmente impetuoso i el despecho de mi
amor propio herido en lo mas intimo; i re-
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solvi contarle a mi protector el agravio que
me habia sido inferido para que él lo repara-
ra. Acudi al efecto a su casa, 1 me presenté
a é] palido, demudado i trémulo. Quise refe-
rirle el lance ocurrido, pero mi corazon pal-
pitaba con tal violencia que se me cortaba la
respiracion: queria articular una palabra i la
palabra moria en mis labios a la par que la
indignacion ardia en mi alma. Balbuceé por
fin una frase inintelijible. Mi pecho jadeaba
ila voz sec me anudaba en la garganta, como
la vaga articulacion del mudo que batalla
angustioso, pero en vano, por arrancar el so-
nido que imita la palabra.

---Pardiez! que tu exaltacion subié de punto!

—Por cicerto, sefior.

-—-¢1 qué resultd por fin?

---El cura contemplaba atonito mi turba-
cion. Despues de un momento en que que-
do silencioso i paralizado me hizo una sefial
con las manos que parecia decirme: habla!
¢qué te pasa? Elbreviario que leia en esos
momentos, sentado en una mullida butaca,
cay6 de sus manos i rod6 entreabierto a sus
piés. Pasose por fin de pié i me dijo:
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. =-Por Dios Gabriel! ;qué desgracia te ha
sucedido? ¢qué te tiene en ese estado de de-
satentada turbacion?

--—Pobre cura! Que gratuito fué el mal rato
que le diste Gabriel! esclamb Manfredo.

-—En seguida, sefior, prosiguiéo Gabriel, se
me aproximd el cura, i estrechando una de
mis manos entre las suyas volvid a decirme:

—Habla Gabriel! mira que aqui estoi yo

para aliviar tus amarguras, para consolarte
en jtus tribulaciones. Recobrando entdnces
paulatinamente la tranquilidad, le contesté:

—No se alarme, sefior; no es nada que im-

porte una trascendental desgracia, pero si una

‘injuria queexije reparacion. Contéle enténces
calurosamente el lance que acabo de referirle
a Ud.

El1 viejo cura por toda respuesta me mird
fijamente i sonriendo con ironfa, me dié una
- palmada en el hombro i me volvié la espalda
- para tomar nuevamente su asiento. Al través

dela indiferencia que mostrd por mi indig-

_pacion me parecid, en esos momentos, notar
en ese bendito sacerdote el rostro de la imbe-
silidad. Arrellenando su obesidad en la buta-
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ca i dandose una palmada en la frente escla-
md un momento despues:

—Oh! Gabriel solo a tu edad son escusables
¢sos arrebatos insensatos, esos arranques pro-
pios solo de un temperamento vilioso i ar-
diente como el tuyo

—Jamds me imajing, sefior, que diera Ud.
tan poca importancia al hecho de ver manci-
llado mi decoro, repuse lleno de enfado. In-
sistiendo él sin embargo en su sonrisa agrego:

—iNo seas nifio Gabriel!

—Asi seré siempre nifio sefior cura; i ojald
que de ese modo ni los viejos dejaran de ser-
lo. Todo, menos el aprecio de si mismo puede
cnvejecer en el hombre! le contesté.

Con el cefio algo adusto iun aire un tan-
to contrariado por mi impertinente tenacidad

e dijo:

—Todo, menos la falta de cordura, es to-
lerable en una persona que tiene sentido co-
mun!

Subia de punto mi exaltacioni en tono ca-

81 enfético, le dije:

—--Yo quicro 1 necesito saber, seflor cura,
si Ud. vengara esa ofensa por mi.
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— Venganza Gabriel? Que mal viene esa
palabra en los labios de un hombre cristiano
como t!

La venganza esla rastrera satisfaccion de
las almas pequeias: el Martir Divino, ese ti-
po de humildad, nos ensefia a presentar
una mejilla aquien nos ha herido en la otra.

---Bien, sefior cura, aparte de que yo no
soi capaz de presentar ninguna, por que ni
sol martir, ni soi divino, no comprendo c6mo
una persona brinde estimacion a otraise nie-
gue a desagraviar su honra. Por no desagra-
dar a Ud. no quise hacerme justicia por mi
mismo: i harto me pesa.

Esa fué, sefior don Manfredo, mi tltima
contestacion. I con una fria vénia me despedi
del cura que silencioso i azorado me seguia
con la vista. Sali de su casa i jamas volvi a
ella.

Entonces me vi nuevamente, sefior, a mer-
ced del primer viento que soplara i arrojado
por la ola de mi destino. Pasé mucho tiempo
errante, sin asilo fijo, huyendo de los hom-
bres porque perdi la fé en ellos, i deseando
huir de mi mismo por que perdf la tranquili-
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dad i la alegria de mi corazon. La mayor par-
te del dia la pasaba en el taller, en el que ga-
naba apenas lo necesario para mi subsisten-
cia, i las noches jeneralmente en casa de un
artesano, compaiiero mio que es el esposo de
Carolina. Esa ha sido, sefior, mi vida por lar-
go tiempo, hasta el dia en que Carolina, en
fuerzade su cariiio por mide haber compartido
de mis sufrimientos i oido lamentarme amar-
gamente de verme tan solo i tan abandonado
en el mundo, tuvo la feliz idea de ofrecer mis
servicios en casade Ud. Probablemente la ma-
node Dios condujo los pasos de esa mujer aquf
que es el hogar de la felicidad, por que se res-
pira en él la virtud, el amorila caridad, que
son la felicidad del hogar; yo nunca dejaré
de bendecir, sefior, la hora i el dia en que la
suerte me trajo a participar de ella.

—Me pidi6 Ud. seiior, que le refiriese i
historia: he ahi mi historia. Talvez lo he can-
sado con ella entrando en detalles que solo
parami pueden tener interes. ...

—Mui lejos de eso Gabriel; te he oido con
un agrado paternal; pues apesar de que recien
comienzas la senda de la vida, has dejado ya
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algunas fibras del corazon en las zarzas de tu
camino.

- —As{es sefior. |

---I como yo, Gabricl, soi un hombre que
ha sufrido mucho, comprendo i compadezco
a los que sufren por que los dolores humanos
tienen eco en el corazon que los ha csperi-
mentado; por que la desgracia para quien sa-
be apreciarla tiene un atractivo mas pode-
roso que la felicidad i porque yo querria siem-
pre consolar, llorando si es posible, a los que
Iloran. 4 :

Gabriel, como cansado de sufriri de recor-
dar sus sufrimientos, inclind la cabeza i calld.

XV

JProfunda fué la i 1mpremon con que Raquel
escuchd esa larga conversacion entre Manfre_
do i Gabricl. T tan profunda que cuando aquél
volvié el rostro a su esposa la encontr pilida
con la cabeza melancdlicamente reclinada en
el espaldar del sillon en que estaba sentada,
1 lamirada cargada de dolor.

' Manfredo al verla asi, se levanté de su

- —— i ——— . —-
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asiento, sc aproximé a ella i poniéndole tier-
namente la mano en la mejilla, la dijo:

—Qué tienes, mi Raquel? de algun tiempo
a esta parte te veo dominada constantemen-
te por una tristeza indefinible; yo no sé como
ni por qué sepultas tus sufrimientos cn el fon-
do de tu alma, sin haccr participe de ellos al
compaiiero de tu existencia. j Me he hecho, por
ventura, indigno de tu confianza?

—Mui lgjos de eso, Manfredo: lo que ti su-
pones en mi el efecto de un suirimiento inti-
mo, no ¢s sino a veces un inalestar fisico.

—¢Te sientes enferma, Raquel?

—S1i, siento algo afectado el corazon: ten-
go una constante opresion al pecho que llega
a empalidecerme.

Manfredo la levantoé de su asiento, le did
el brazo, 1 conduciéndola a sualcoba, la recli-
no carifiosamente sobre su lecho, abrigdle los
piés con una colcha de pieles, i despues de
imprimir un beso en su frente i alizarle el ca-
bello que ondulaba al descuido sobre sus sie-
nes, se retir para dejarla reposar tranquila-
mente.

Raquel tendida sobre su cama, con un bra-
13
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zo lijeramente replegado sobre el pecho i el
otro caido con abandono, cerraba los péarpa-
dos comoesforzandose para reprimir con ellos
un torrente de lagrimas oculto.

Dias i meses habian pasado sin que nada
enturviara la tranquilidad de ese hogar. Ra-
quel consagrada a sus labores domésticos i
sus piadosas devociones: Berta al estudio de
la musica, al bordado, a la lecturaial cultivo
de las flores: Albertito a sus tareas escolares:
Gabriel al camplimiento de sus obligaciones
caseras. Padres e hijos cobraronle a éste un
cariio tal, como si estuvieran ligados a
¢l no solo por la comunidad de la vida siné
por lazos de sangre. I él lejos de engreirse
pagaba con usura, carifio por carifio. Ja-
mas se acostaba por la noche sin que todos
lo hubieran hecho antes, sin que estuvieran
apagadas todas las luces de la casa: la recor-
ria siempre mientras los demas estaban en-
tregados al silencio, la’ oscuridad i el suefio.
Los sirvientes le tenian una respetuosa esti-

macion. -
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XVI

Manfredo habia dado por asistir, todas las
noches a una casa en la que se reunia un cir-
culo de amigos. Alli, hasta las altas horas de
la noche 0 a veces hasta el rayar del dia
siguente, consagraban ellos sus veladas al
juego. Entraban a esa casa carteras repletas
de dinero que salian vacias, cuantiosas fortu-
nas que desaparecian de la noche a la mafa-
na. I un vicio conduce a otro: las copas de
licor se empinaban tambien con maravillosa
continuidad. Manfredo cotidianamente tocaba
a deshoras de la noche las puertas de su casa
escitado por las emociones del juego, que pal-
pitaban en su rostro, por los efectos de la be-
bida que desencajaban su semblante i entor-
pecian su palabra.

Jamds Gabriel dejé de esperar en pié a
Manfredo, a la hora de sus llegadas noctur-
nas, para abrirle la puerta de la casa, encen-
der la luz en su habitacion i acompaiiarlo
mientras se acostaba. Inatil fué que Raquel i
el mismo Manfredo se lo prohibieran.

Una tarde veraniega, en que las nubes re-

e
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vestian el cielo como nuncios de tempestad,
i en que acompaiiado de su esposaide su hi-
ja tomaba el rico café habanero, en uno de los
cenadores del huerto, sc present6 un sirviente.
Manfredo al verlo sali6 precipitadamente a su
encuentro, recibio con cautelalacarta quelefué
imposible ocultar de las miradas de su esposa.
La desgarr6 con impaciente lijereza de manos,
‘buseé la firma. Dejo caer una mirada avida
sobre esa hoja de papel, que, apesar suyo tem-
blaba entre sus manos, como si fuera el nun-
cio de una tempestad del corazon, i devolvién-
dola al sirviente, casi sin leerla, le dijo:

—Dile que esta bien i que personalmente

-la contestaré.

Volvié en scguida a tomar asiento en el
fondo del senador. Su mano trémula no pudo
sostener la tasa de café i dejandola sobre la
mesa, dijo a su esposa:

—Me siento mal de salud, i como la tarde
estd tan descompuesta voi a recojerme. I en
efecto, se dirijié a su aposento i se encerr6 en
él.

Berta i Raquel, que contemplaron esaesce-

- na llenas de pavor le seguian con la vista. Ro-
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garon en seguida a Gabriel para que con cual-
quier pretesto se introdujera a la habitacion
de Manfredo, para zondearle la causa de lo
ocurrido.

—Gabriel, por Dios, dijo Berta, confio en
que tu perspicacia escudrifie la verdad de lo
que le pasa a mi papa.

—Hace bien, sciiorita, de confiar en mi
cuando es Ud. quien me lo pide.

Un momento despues consiguid, no sin al-
guna dificultad, introducirse Gabriel al cuarto
de Manfredo. Este mir6 con sorpresa al joven
mulato que invadia su retiro, i el mulato a
su vez fijo en Manfredo una mirada de avi-
disima curiosidad.

—¢Se ocurre algo Gabriel? le dijo pasean-
dose a lo largo de su aposento, mohino i desa-
zonado.

—No sefior: he notado a Ud. mui triste i
vengo a ofrecerle el pobre continjente de mi
carifio i de mi humilde compaifiia, para ver
si en alguna manera puedo ayudarle a re-
mediar la causa de sus dolores.

—Gracias Gabriel.

—cTalvez Ud. se sonreird, sefior, de mi
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pretension? pero el corazon me arrastra a su
lado,i Ud. me perdonara.

—Gracias otra vez, hijo mio; déjame darte
este titulo por que bien lo mereces.

—Pero bien, sefior, i qué sucede? por qué
se deja Ud. doblegar del sufrimiento?

—Prométeme Gabriel guardar el secreto
io...

—InGtil es su encargo, sefior: jamds me
haria yo indigno de su confianza.

-—Pues bien, 1ée esa carta.

—Gabriel la abrié impaciente i comenzd,
de este modo su lectura, en voz alta:

—"Me veo, seiior, obligado a decir a Ud.
que si no me abona, en el plazo de 24 horas,
la suma de 30,000 pesos que me adeuda..”

—jQué leo! Pero seiior, dijo Gabriel ;Como,
cuando ha contraido Ud. una deuda tan fuer-
te? i prosiguio la lectura, sin recibir respuesta
ninguna. “Entre personas de honor una deu-
da contraida sobre el tapete de una mesa de
juego es tan sagrada como si fuese sobre el
escritorio del negociante, en una transaccion
comercial.” '

—Dios Santo. .. jdinero perdido al juego!
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Treinta mil pesos! esclamé Gabriel, compri-
miendo la carta entre las manos i dando un
paso atras.

—->ilencio Gabriel! repuso Manfredo, en
voz baja i llevando el indice a los labios.

—-Yo temblé, seiior, de que sufriera Ud.
un golpe de este jénero, desde que supe que
frecuentaba Ud. la casa de un jugador, i tem-
blaba tanto como si se tratase de mi propia
familia, como si esa fortuna fuera mia.

—Comprendo Gabriel tu interes i te lo
agradezco en cl alma.

—Ya vé Ud. seiior, que hasta su salud co-
mienza a deteriorarse, i podria ello conducirlo
a un funesto resultado, por que en suabanza-
da edad es imposible sobrellevar los golpes
de la fortuna, resistir a las emociones del jue-
a0 ialas veladas del jugador. I sobre todo,
sefior, jqué seria de su pobre familia sin la
sombra del padre? quién enjugaria las lagri-
mas de esos inocentes, en medio del luto, de
la miseria i de la orfandad?

- Manfredo al son de esas palabras sc es-
tremeci6 i cay6 sobre un sillon, porque sin-
t16 sobre s{ todo el peso de su desgracia.
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—Perdon, sefior, si le aflijo en vez de con-
solarle, dijo Gabriel.

Manfredo despues de un momento de si-
lencio, en que permanecid con el rostro ocul-
to entre Jas manos estendiole la diestra a Ga-
briel diciendole:

—Habla, mi querido Gabriel: tus palabras
me sefialan el camino del deber, que lo con-
templo lleno de dolor i de vergiienza, i, sobre
todo, evitan talvez golpes nucvos i desgracia
completa para mi pobre familia.

—Pues bien, sefior; ya que tengo la dicha
de que mis palabras hagan eco en Ud., quiero
deberle cl mas grande favor que podria Ud,
hacerme en la vida: se lo pido en nombre de
lo que sca mas caro para Ud; en nombre d®
su esposa, en nombre de la sefiorita Berta, en
nombre de Dios, si es posible, dijo (abriel,
enjugando una lagrima.

—Habla, hijo mio, seguro de alcanzar lo
que me pidas, contesté Manfredo, profunda-
mente conmovido.

—Quicro, sefior, que me prometa usted
que no ird mas a esa casa de juego.

—dJamas!
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—Qjal4, sefior, Dios lo quiera!

—Gabriel, dijo Manfredo, es imposible ser
indiferente a tu nobilisimo corazon, ponién-
dose de pié i estrechando entre sus brazos
al jéven mulato. I agregd en seguida: te pro-
meto que jamas mi planta pisard los umbra-
les de esa casa.. . ,

Crujié a la sazon la hoja de la puerta; oyo-
ge un lijero ruido, semcjante al del roce de
un vestido de seda. Manfredo al oirlo se acer-
¢ a Gabriel i le dijo al oido:

-—Si mi esposa o mi hija te preguntan al-
go de nuestra conversacion o del contenido
de la carta, dilas que he recibido un billete
que me anuncia el quebranto casi completo
de mi fortuna, a consecuencia de un funesto
negocio.

Aproximose en seguida a paso largo i cau-
teloso hdcia la puerta, la abrié de improviso
1 sorprendi a su esposa i su hija que con el
oido puesto en el ojo de la llave atisvaban
con anciedad. ... Raquel i Berta se sobreco-
jieron; Manfredo dib un paso atras, i, des-
pues de un instante de vacilacion, rogd a su

esposa que lo dejara solo.
14
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Raquel, en compaiiia de su hija, se retird
sollozando. Manfredo volviéndose a Gabriel
le dijo: '

—Déjame un momento mi querido Ga-
briel, solo, entregado a mi dolor. Gabriel sa-
li6 dejando la carta sobre una mesa. Manfre-
do dejdse caer nuevamente en un asiento, ya
balbuceando palabras sueltas, ya comprimien-
do las sienes entrambas manos, ya poniéndose
de pié para sentarse nuevamente.

Raquel al retirarse a su habitacion, lloran-
do irecibiendo las consoladoras caricias de
su hija, le decia a ésta:

—7Ya comprendes, Berta, en que consistio
aquel fraude del comerciante habanero de
que no hace mucho se quejaba tu papa? Oh!
a este andar quedaremos en la calle. Pobres
mis hijos!

—¢Pero qué remedia usted con desespe-
rarse? no ha oido usted que mi papa le ha
ofrecido a Gabriel no volver air a esa ca-
sa de juego?

- —Ah! me hablas de Gabriel! Que bueno es
Gabriel! no es verdad Berta?



—Asi es mami; tiene por nosotros un in-
teres i un carifio indecible.

—Deveras, mas parece un miembro de
nuestra familia, que un simple camarero. Ah!
yo no crei jamds que un solo corazon pudie-
se encerrar tant> de noble i bueno.

- —Ciertamente, mamd, Gabriel es nuestro
anjel consolador.

Ruquel se dirijid o su alcoba en compaiiia
de su hija i se reclind sobre un divan escla-
mando:

—Yo disimulé mi dolor a Manfredo, por
otra pérdida semejante i eso le ha autorizado
a rifar la fortuna de su familia. Ah!los hom-
bres son mui crueles!

Bertaiba a inclinarse para abrazar a su
madre i consolarla en sa afliccion, pero en
ese momento sz oy0 bullicio, ruido de pasos,
voczs en el aposento de Manfredo....

—Mama, repuso Berta, no es la hora de
las recriminaciones que hieren, sind del la-
mento i del dolor comun. ...

El ruido aumentd. . ..

Berta estremecida de temor, sintié en su
corazon el golpe de un presentimiento infe-
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liz e incorpordndose al lado de su madre es-
clam¢ turvadas:

—Mama4, mi padre estd entregado a la so-
ledad; algo sucede con él; voi a verle.

— V¢ hija mia; cumple con tus deberes de
hija. Si yo no voi contigo es porque tiemblo
me diga que no ha sido una pérdida parcial
de nuestra fortuna, sino una bancarrota com-
pleta, V¢, i disimuldndole tu dolor, consuela
el suyo.

Berta salié de carrera. Al aproximarse al
cuarto de su padre oy6 en él un sollozo: apre-
surd sus pasos, i al pisar sus umbrales descu-
bri6 a su padre con el rostrolivido, el cabello
lijeramente desgrefiado, embozado en una
larga capa i encorbado delante de su lecho,
en una actitud estrafia i siniestra.

Berta se detuvo cn la puerta, como petrifi-
cada de espanto: algo terrible presentia su
corazon: quiso dar un grito, 1 la voz se le
ahogd en la garganta, se esforzd para dar un
paso, 1 le fué imposible. A paso lento i con
mirada escudrifiadora se aproximé por fin a
su padre, sin que él se apercibiera de ello, si-
no cuando sinti6 sobre su espalda el brazo de

e —
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su hija. Todo fué verla i abrir los brazos pa-
ra estrecharla sobre su pecho. Ella a su vez
cay6 a los pies de su padre palida i1 desfalle-
cida. Iba a estrechar besando las manos que
le dieronel ser, iba a humedecerlas con sus 14-
grimas, cuando una carta enlutada cayb a su
lado: inclindse de improviso para recojerla.
Manfredo entonces en el primer impulso quiso
impedirselo, pero sintié latir en sus entrafias
suamor de padre,i dando un pasoatras i com-
primiendo la cabeza entre las manos escla—
mo:

—Mi Berta! mi adorada hija! tu amor. ...
ah! tu amor me ha salvadol...

—¢Salvado? de qué, padre mio?...

HEsa carta que comprimes entre tus ma-
nos i humedeces con tus lagrimas, fué tam-
bien empapada con las mias. Fra la carta de
despedida de un suicida! iel suicida... iba a
ser yo0, Berta mial...

—Suicidal... esclam6 Berta dando un ala-
rido desgarrador, i cayé desmayada a los pies
de su padre.

Desalada i jadeante acudio Raquel al cuar-
to de su esposo; precipitose sobre su hija; ca-
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y6 de rodillas a su lado; la levanté entre sus
brazos llorando, i alzando los ojos llenos de
una mirada amenazadora, dijole a Manfredo:

—¢Qué has hecho con mi hija? ‘

—Nada; repuso Manfredo con acento con-
movido.

—1I entonces?...

—Ha descubierto el término a que pudo
haberme conducido mi situacion, i eso es to-
do.

En ese momento entr6 Gabriel, nervioso,
palido i profundamente emosionado, diciendo:

—Qué hai sefior? Sefiora, ;qué sucede? En
qué puedo ayudar a usted? Las lagrimas tem-
blaban en sus negras pestafias, 1 surcaban
sus morenas mejillas, como el rocio de la no-
che.

—Aytdame, Gabriel a levantar a mi hija,
~dijo la madre. I entrambos consiguieron
alzar del suelo su cuerpo exanime i tenderlo
sobre el lecho de Manfredo.

Gabriel quedé de pié a la cabecera de ese
lecho, con el alma en los ojos i los ojos en
Berta. Parecia acariciarla con la mirada.

—¢Llamaré a un médico sefior? preguntd
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mas de una vez, con un acento triste i tierno
“ala vez. Pero antes de que se le contestara,
Berta exalé un suspiro profundo i entrecor-
tado.

Gabriel, entonces, dié un paso indeciso i
al parecer involuntario para contemplarla, co-
mo si ese suspiro hubiera tenido un atractivo
magnético sobre su corazon.

Berta abrid los ojos entre los cuidados i las
caricias de sus padres, pased una vaga imelan-
colica mirada a su alrededor i despues de
llevar la mano a la frente como para disipar
la impresion que deja un sueiio negro que se
v4, se incorpord en su lecho echando el bra-
zo al cuello a la madre, que permanecia sen-
tada & su lado.

“abriel, sombrio i mudo se retird.

—Por Dios Manfredo, prorrumpié Ra-
quel, ;que es del porvenir de nuestra fami-
lia?... Dime. ... |

- —Mam4! mam4! balbuce6 Berta, basta de
funcstos recuerdos! Al verme tendida sobre
esta cama comprendq que algun accidente
ha pasado por mi: pues bien, si es asi, ha si-
do ocasionado por que mi pobre padre. ..
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—Silencio Berta! dijo Manfredo. Para tu
madre vale mas la fortuna que la tranqui-
lidad de su esposo, que el bicnestar de su
hija!

—No es eso Manfredo: es que tiemblo que
si nuestra fortuna no esta ya del todo arroja-
daa la calle, los golpes presentes no scan si-
nd precursores de los que vendrin despues.

---Raquel, en nombre de Dios te juro que no
serd asi! cansate de torturar este pobre cora-
zon! I sabc que una caricia de nuestra hija
me ha vuelto a la vida, 1 me ha librado de
dejar a mi mujer sin esposo, i a mis hijos sin
padre.

- Raquel, entonces, sobrecojida de espanto
se precipité hdcia su esposo i le dijo:

—Manfredo, perdéname que un dolor leji-
timo pero irreflexivo me haya arrastrado has-
ta la imprudencia.

Manfredo sin proferir una sola palabra es-
treché fuertemente la mano de su esposa, i
Berta se incliné para buscar con sus labios
las manos entrelazadas de sus padres.

—DBien esposa mia, dijo Manfredo, es pre-
ciso que, como advierto que lo deseas, conoz-
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cas la situacion. Lo hemos perdido todo!..

-=Todo?. ...

—No tanto, pero en fin, no nos queda si-
né6 una parte en el valor de la casa.

—1I el fundo? '

—Hace ya4 mucho tiempo que no es nuestro.

—Ah! a lasombra de esosbosques discurrid
la infancia de mi hija! I la quinta, Manfredo?

~-—Tengo que venderla para pagar mi tlti-
ma deuda.

—I no cabria una transaccion con esos
hombres que por la fuerza de la casualidad o
con los resortes del fraude arrebatan tan
cruelmente el pan de una familia?

—No Raquel; el honor de un hombre estd
sobre todo. Iaunque asino fuese, se me ma-
niatd por completo, obligdndome a firmar un
documento, ahi, sobre el tapete de esa mes:
de juego, cuyo recuerdo se me presenta a la
‘memoria, como a la memoria del condenado
la tabla del cadalso!

XVII

La escaces reemplaz) a la abundancia, la

modestia al confortable de la vida. I pasaron
15
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esos primeros momentos de afliccion domés-
tica, en medio de una cristiana resignacion,
como pasan, por ventura, todos los dolores
humanos.

Cada uno de los de la familia se esmeraba
con esquisita ternura en consolar al otro.
Manfredo se consagrd al trabajo cotidiano
para asegurar la subsistencia de su familia.
I esta gozaba al verle olvidado de sus funes-
tas veladas i entregado por completo al re-
tiro de su casa. Pasaban en fin una mediania
tranquila, una pobreza feliz! La satisfaccion
del deber cumplido, los encantos de la vir-
tud, las delicias del amor, parecian haber re-
emplazado a las voluptuosas satisfacciones
de la riqueza, al recuerdo de la desgracia aje-
na adormecido por la felicidad propia.

Oh!la desgracia es la redentora del hom-
bre! La adversidad es una nodriza adusta que
contrae el cefio, pero que purifica a sus favori-
tos arrullandoles en su regazo! .

Pero no hai cielo sin nubes, no hai hogar
que no esconda el espectro de una desventu-

ra cualquiera.
La tarde era fria, el cielo estaba nublado.
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Berta de bracero con su padre iba a salir de
su habitacion, embozada hasta los ojos en nna
capa negra, para tomar el aire libre i balsa-
mico del huerto. Pero Gabriel con la mirada
inquieta i el aire ajitado salid a su encuen-
tro i la dijo:

—~Seriorita, jse siente ya mejor?

—=8i Gabriel; gracias!

—Yo estaba tan impresionado con el ac-
cidente que le di6 a Vd. que fui a llamar al
médico temeroso de que Vd. se empeorara.

—¢Raquel te dijo que fueras? repuso
Manfredo, sonriendo.

—-No sefor, fué mi temor el que me mandé.

—En fin, Gabriel, tu te encargaras de des-
pedir al médico cuando venga, agregd Man-
fredo, i continud su paso. Pero Gabriel vol-
vio a detenerlo rebozando de zozobra, ile dijo:

—Quizi, sefior, no sea tan inftil la venida
del médico. ..

—-Porqué?......

—Por que el nifiito Alberto no se siente
bien, sefior.

—-Que tiene ;Donde est4? contesté Manfre-
do sobresaltado. '
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—Lo tenia meciéndose en la hamaca de
mi cuarto, cuando de repente comenzo a que-
jarse: observé i tenia las mejillas encarnadas,

“afiebrada la frente. . ..

—--Basta, Gabriel, donde esta mi hijo? le
interrumpio Manfredo, al mismo tiempo que
Berta di6 un ai! de espanto. I padre e hija

~ acudieron precipitadamente seguidos de Ga-
briel, a la alcoba en cuyo lecho dormia deli-
rando el nifio. ‘

—El padre le puso la mano en la frente:
Berta le tom6 una de las manecitas: Raquel
que no tard en apercibirse de lo ocurrido se
se aproximaba inclindndose al lecho de su
hijo, se retiraba de él en busca de algo que
ni ella misma se daba cuenta, para volverse
a aproximar i contemplarle llorando.

A Dios gracias, alguien tocaba a la puerta,
i ese alguien era el médico.

Raquel al divisarlo, salié despavorida a su
encuentro i juntando las manos sobre el pe- -
cho, le dijo angustiada:

—=Seiior, mi hijo se muere! prométame vol-
verle a la vidal. .

—Tranquilicese, sefiora, contesté el doctor
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con risueila indiferencia, i guiado por Berta,
siguid su paso. '

Cuando el doctor examinaba al nifio, deli-
raba éste, respiraba con violencia i ajitaba las
manos, sofocado por la fiebre que le debo-
raba. '

El médico quedoé taciturno i callado. Las
miradas de todos le devoraban como querien-
do arrebatarle el pensamiento. Oh! que silen-
ciosa anciedad!

Pobre familia! Verla contar las largas he-
ras de la noche suministrando las prescrip-
ciones del médido, sin esperanza,i con funda-
dos temores por la vida del pobre Alberto!

Manfredo se paseaba desazonado; Berta
Horaba como un nifio, Raquel se desesperaba
como una loca. El aturdimiento era la espre-
sion del dolor. '

Gabriel como el anjel bienhechor dela es-
peranza prodigaba sus consuelos a la familia
i sus cuidados al enfermo. Solicito como un
hermano, sereno como un hombre maduro,
sufrido como la madre que vé vacio el lecho
de su hijo que acaba de morir, Gabriel lo ha-
cia todo, lo preveia todo, no sin enjugar, de
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vez en cuando, una lagrima furtiva. Con el
rostro melancolico i lijeramente adormecido
por el insomnio, con los brazos ecrazados so-
bre el pecho, mudo,de pié e inmévil, a la ca-
becera del enfermo parecia a ratos, ese jéven
mulato, la estatua del dolor.

Iba a clarear una risueiia maiiana de verano:
la fiebre declinabanotablemente en el pacien-
te. La luz del sol invadia sonriendo esa alco-
ba, i la confianza en la salud del pobre niiio,
luz de la felicidad, invadia tambien el 4nimo
de la familia. Pocas horas mas i su mejoria
era rapida; despues su vida estaba fuera de
peligro. ' '

Era ya imposible que un hombre estrafio
por su sangre, su color 1 su raza a una familia
se encarnase mas, sin embargo, en su vida
intima i doméstica, que Gabriel en la familia
de Manfredo. La simpatia que es la precurso-
ra del carifo, el cariiio reciproco, la gratitud
que se reanuda en los momento de infortu-
nio, la comunidad del sufrimiento, las ligri-
mas del mulatoi de sus sefiores que corrian
mezcladas en su mismo arrollo, todo, todo
vinculd los corazones de aquéli de éstos.
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Poco despues Alberto jugueteaba en la en-

ramada del huerto, asido de la mano de Ga-
briel. :
Las canas nevaron por completo las sienes
de Manfredo; Berta dié un antiguo adios a la
adolescencia, i Gabriel un antiguo saludo a la
juventud. Espiraba el afio de 1843.

XVIII

Pasaron asi los afios unos en pos de otros.
Poco de qué gozar i mucho por qué sufrir, lle-
g0 a ser lo normal en el seno de esta familin.
Sin embargo, sus sonrisas como sus lagrimas
encubrian bastante las paredes de ese aparta-
do hogar.

Presentdse a la sazon un hombre, portador
de una carta.

En el aislamiento de la vida todo se hace
una novedad. El cartero sonrid al verse ro-
deado de todos i acosado por preguntas he-
chas a un mismo tiempo. Pasé la carta rapida-
mente de mano en mano: llegé a la del padre
a quien era rotulada ileyé en la direccion, es-
ta palabra: urjente.

- Al desgarrarse la carta esclamaba Berta:
debe ser de mi tia Rosa. N§, ser4d de mi her-
mano, agregaba Raquel. N6 mam4, yo creo
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que es carta que a Gabriel le escribe su ma-
dre, dijo Alberto.

—Nb4 Alberto, Gubricl no tiene madre.

~~I bien! ninguno puede imajinarse de
quién es la carta? dijo Manfredo, ajitando ri-
suefio el papel en la mano.

—De quién? contestaron todos a una voz.

—De Arturo de Bilbao, de mi sobrino Ar-
turo, esclam6 Manfredo, rebosando de alegria.
I agregd: anuncia su préxima venida.

—Arturo viene! Llega Arturo? Cuindo?
Lea la carta! esclamaban todos al mismo tiem-
po. Madre e hijo en torno de Manfredo, mas
alli el mulato euyas chispcantes pupilas salta-
ban de ansiedad, escuchaban la lectura de la
carta que decia literalmente ast: |

«Queripo tio:

En pocos dins mas debo hacerme a la vela para Cuba, el nido
de mis suefios dorados. Puedo decir que estoi con el pié en la
playa. Oh! querido tio, si'gozo lo indecible al recordar que
pronto-conoceré la virjen América, gozo mucho mas al pensar
que estrecharé en mis brazos a Ud., a su esposa i a la bellisi-
ma Berta, cuyo retrato tuve el gusto de ver en Madrid en casa
de unas amigas mias. Qué bella, qué encantadora debe ser mi
prima!

Un tiernisimo abrazo a mi tia Raquel i un saludo cordial a
Berta. '

No concluiré, querido tio, sin pedirle un rincon en su hogar
durante mi corta permanencia en Cuba.—Su amante sobrino,

ARTURO DE BILB10.»
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Imposible es describir la alegria de la fa-
milia. La carta fué leida mil veces. Los pro-
yectos para la llegada de Arturo, el senti-
miento de no poder hospedarlo con el confor-
table de 4ntes, eran los finicos temas de la
conversacion.

- Pocos dias despues presentabase en la ca-
sa un gallardo mancebo, de alta i delicada
estatura, de grandes i melancélicos ojos, de
barba negra i aterciopelada que contrastaba
con el color de su tez lijeramente palida,
con un espejuelo engastado en oro que col-
gaba elegantemente sobre el pecho i un chal
terciado sobre el hombro.

Gabriel sali a su encuentro.

—Es esta la casa de don Manfredo?

—=Si, seilor, repuso Gabriel, i partid preci-
pitadamente a anunciar al recien llegado.

Un momento despues veiase ¢l bien-veni-
do rodeado por todos los de la casa i abraza-
do por cada uno de ellos en medio del bulli-
cioso alborozo del carifio.

El recien llegado era Arturo de Bilbao.

Berta desde el primer momento quedd vis-

lumbrada con la belleza del primo, i las mi-
‘ 16
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radas de ambos se encontraban a momentos.

Arturo a su vez por su mirada i su espre-
cion se mostraba maravillado de la hermosu-
ra de Berta.” En fin, la vi6 1 la amd.

El simpatico huésped fué conducido al sa-
lon. Todas las miradas se fijaban en él.

---No te esperabamos aun Arturo, pror-
rumpié Manfredo.

—-Es estrafio, querido tio, cuando cuidé de
anunciarme a Uds. con anticipacion.

---No tanta, porque tu carta hace recien
tres dias a que la recibimos.

Vieron la carta i resultdé haber llegado
atrazada.

—Ya comprendo; ocupado con mis prepa-
rativos de viaje yo la encomendé a un amigo
mio, i probablemente se tard en despacharla.

—--Qué tiempo piensa Ud. permanecer en
Cuba? preguntd Berta a su primo.

---Mi intencion es hacer un viaje corto; pe-
ro Ud. sabe Berta que el hombre propone i
Dios dispone. Nada estrafio seria que moles-
tara a Uds. prolongando mi residencia en '
Matanzas. _

—DMolestia! esclamaron a un mismo tiem-
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po Raquel i Berta; ojald tuviéramos siempre
esa clase de molestias.

—Veo Berta que tiene Ud. un elegante
piano. La supongo una diestra tocadora.

--Todo lo contrario Arturo.

—Podria tener el gusto de oirla? dijo, i
condujo a Berta al piano.

Mientras ésta hacia sollozar bajo sus deli-
cadas manos un trozo de musica nacional, i
con las mejillas encendidas de rubor alternaba
sus ojos de cielo entre el papel de misica i el
teclado del piano, sentia las miradas de Ar-
turo que la ruborizaban, al punto de hacerla
equivocarse a cada momento.

Al son de las notas del piano temblaba el
corazon de Arturo, i se imflamaba su alma
improvisando, por decirlo asi, un sentimiento
que mas natural habria sido que fuera obra
del tiempo.

Berta salié del salon, i al regresar a él dijo
a su primo:

—Arturo, acabo de preparar su habitacion.
Ud. serd induljentesino la encuentra cémoda.

—Bastara, Berta, que hubiera sido prepara-

da por Ud.
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—QGracias por la galanteria. jLe glist'an las
flores Arturo?

—Mucho Berta, yo habria querido ser jardi-
nero en vez de comerciante:

— He colocado un ramillete de jazmines a
la cabecera de su cama.

—Mil Gracias; es Ud. mui amable.

—1 los versos le agradan?

—Oh! Berta lo indecible. Todas las noches
tengo la costumbre de leer la poesias de Me-
lendez i de Martinez de la Rosa.

—Siento no tener esos libros. Pero por
ahora le he dejado sobre su velador “El parai-
so perdido de Milton.” ;conoce Ud. esa obra?

-—S4i, la lei en mi adolescencia.

En estas i otras, entre la cena, la mfsica i
la conversacion, llegd la hora de recojerse, i
todos los circunstantes se retiraron i sus apo-
sentos. Dejaron a Arturo en la puerta del su-
yo, con palabras de amabilidad.

Arturo cerrd las puertas de su alcoba i abrio
las de su corazon. Su suefio no fué tranquilo.
Paseése a lo largo de su cuarto hasta las altas
horas de la noche; coji6 mas de una vesz
el ramillete de jazmines que se ostentaban en
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un pequeiio florero; lo confempld entre sus
manos, absorvié mil veces su perfume i lo vol-
vid a colocar.

Eran las dos de la mafiana i estaba en pié.
Paseaba un momento, dejabase caer a ratos
sobre una butaca, sacabaen su carteralas cuen-
tas de las utilidades de sus Gltimos negocios.
Qué de suefios dorados! qué de castillos para
el porvenir, forjaba esa imajinacion enardecida
de improviso al rayo de la mirada de una
mujer.

XIX

Pasé la noche. La aurora timida sonrosaba
el horizonte. El canto repetido del gallo, las
campanas que tocaban a misa mayor, i el la-
drido desapacible del perro, marcaban el albo-
rear del dia.

Arturo que con un sueiio intranquilo, como
una pesadilla, comenzabarecien areemplasarla
ausencia del suefio de la noche,abrié i restre-
gb los parpados; i todo fué percibir el albo
rayo de la mafiana que filtraba por las rendi-
jas de su ventana i ponerse de pié para hacer,
rapidamente, su espléndida foelete.
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—¢Si Berta dormira aun? pensaba, peinan-
do el cabello, alizando la barba i enlazando
elroson de la corbata.

Un instante despues salia de su habitacion
con su andar pausado, i con su aire aristocra-
tico pasedbase a lo largo del corredor inme-
diato preguntandose al parecer a cada ins-
tante? si Berta dormir aun......?

No, Berta no dormia; sofiaba si, pero sofia-
ba despierta; sofiaba con el porvenir... El pri-
mer rayo de amor acababa de caer sobre su
virjen corazon, como cae el primer rayo de sol
sobre la flor que se entreabre.

—Pensara en mi?. ... Ah!soi joven, bello,
rico 1 aristocratico! ¢Por qué no alcanzaré su
mano? murmuraba levemente, recoriendocon
sus miradas cn torno suyo.

Berta, entre tanto, acababa de encontrar
sobre la ventana de su cuarto, que daba ala
calle, un tesoro de amor, la reliquia del cora-
zon de un hombre que para colocarla ahi se
recatd timidamente entre las sombras de la
noche i del misterio. .

¢Cual era esa reliquia? Los siguientes ver-
sos 1 la siguiente carta firmadas con el seudé-
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nimo de Pldcido 1 entreocultos dentro de un

ramillete de flores.
La carta decia literalmente asi:

«Berta:

En vano he luchado por ahogar en lo mas intimo los latidos
de mi corazon, que ansia por hablarte. Pero imposible Berta!
te amo, i en mi delirio te mando esas flores; que en ese alfabeto
perfumado descifres las espresiones salidas del amor.

En nii silencio pensé arrojar rota mi lira, musa querida de
mis castos awmores, pero una secreta esperanza la hace sonar
ahora.

Obh! 8i yo supiera que esas humildes flores fuesen la ulmohada
de tus celestes ensuefios o se refrescusen enda dorada enreda-
dera de tus cabellos! si yo supiera que la melodia de esos ver-
sos pasaban murmurando por tus labios o regaluido tu oido
i te recordaran a tu incégnito cantor i desconocido amante, me
reconciliaria con la felicidad!

Maifiuna resguardado por el silencio i la oscuridad de la alta
noche, al sonar esta misina hora, a la luz del mismo rayo de la
luna, pasaré, hermosa Berta, por el pié de esta ventana para
ver si encuentro en élla la forma Jde una esperanza que dé la
vida a mi alma o el desengaiio que seri, te lo juro, la muerte
de un corazon!

Dulce tirana de mi existencia
A quien el alna toda rendji,
Oye los ayes que por ti vierto,
1 los suspiros que doi por ti:
Mas no insensible mi triste acento
Escuchar quieras por mas rigor,
No seas ingrata con quien te adora,
Paga mi Berta, paga mi amor.

Yo vi tus ojos mas relucientes
Que el esplendente sol tropical,
I son tus labios i breves dientes .
Nitido nfcar, fino coral.
Quedé cautivo de tus virtudes,
I de tus gracias i tu candor,
No seas ingrata con quien te ama,
Paga mi Berta, paga mi amor.
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(Cémo pudiera dejar de amartej
Si por ti el fuego de amor senti?
¢S no me canso de contemplarte?
¢Si me es gustoso morir por ti!
;[ a tantos ruegos te muestras dura?
No te condueles de mi dolor?
No seas ingrata con quien te adorn,
Puga mi Berta, paga mi amor.

Ni el soplo fiero de muerte airada
Estingue el Eina de mi pasion,
Estos acentos ¢ue oyves mi Berta,
Nacen del fondo del corazon:
Cuanto mas tardes en ser mi amada
Mas se acrecienta mi fino ardor,
No seas ingrata con quien te uma,
Laga mi Berta, puga mi wmor.

El Ser Supremo que el orbe rije
La llama intlama que vo encendi;
Luego Dios mismo mi afecto aprueba
Cuando me inspira pasion por ti.
Virtud, dulzura, gracia i belleza
(Quién las resiste’ ;donde hai valor?
Ten de mis males piedad, bien mio,
Paga mi Berta, paga mi amor

Si un rosal miro, tu eres la rosa
Mas elegante que encuentro alli;
Si suefio i canto, i rio i lloro,
Todo, tirana lo hago por ti.

I tanto anhelo no tiene premio?
;Cuando se calma tanto rigor?
(Quieres mi muerte? no seas ingrata!
Laga mi Berta, paga mi amor.

Pracipo.»
Berta perdié el sociego: levantabase la pri-
mera oleada de las pasiones en el tranquilo
lago de su alma. Sentirse amada por primera
vez! Llegar hasta el retiro de su aposento las
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notas de la lira del poeta i los latidos del cc-
razon del amante! Su inflamable mirada ar-
dia como su alma al través de esos versos,
palpitantes de sentimiento. Pareciale descu-
brir no solo el alma sino hasta el rostro de
su desconocido amante.

—LEl alma de este hombre debe ser un
alma de fuego! I si la naturaleza fué tan pré-
diga con él en concederle las dotes del talen-
to, debe haberlo sido tambien en darle los
dones de la belleza. Ah! ya me imajino ver
en su fisonomia la pureza del tipo romano,
los perfiles de un rostro griego.

Todo esto proferia Berta en palabras entre-
cortadas por la emocion o interrumpidas con
la lectura de cualquiera de esas estrofas, o
con la risuefia contemplacion de cualquiera
de esas flores. jQué de poesia encontraba en
las unas, qué de misterio halagador en las
otras! Leia, releia i volvia a leer esos inspira-
dos acentos. Aproximose mas de una vez a la
ventana de su cuarto para contemplar al ténue
rayo de la maiiana, esa hoja de papel, que iba
aser talvez la primera p4jina de la historia de

su corazon. Guardo esas prendasen una cajita
17
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de ébano, pero las sacd nuevamente, como si
sintiera al apartarlas de sus ojos un pesar tan
delicado como su alma. Las guardé otra vez,
i al volver el rostro descubrié con sorpresa a
Gabriel que, con los ojos que le blanqueaban
nadando en una sonrisa intima, la seguia con
~la vista atentamente. El mulato serend de
improviso su semblante i la dijo:

—Sefiorita Berta, los esclavos sirvieron ya
el té. '

—7Voi Gabriel; ;i Arturo se levantd y4?

—Estd, hace rato, sentado en un sofd del
corredor.

—Madruga mucho! dijo Berta con picarez-
ca sonrisa, i sali6 de su habitacion. Apenas
Arturo la divisé se aproximé a ella con cor-
tesfa 1 la salud6 con afabilidad. Desde el mo-
mento en que se estrecharon la mano Arturo
trat6 a la vez de disimular el sentimiento que
alboreaba en su corazon i de leer el de Ber-
ta. Le seré indiferente? serd capaz de com-
prender el sentimiento que sabe inspirar? se-
ré feliz o desgraciado? he ahi las ideas que
torturaban su imajinacion.

—Coémo ha pasado Ud. la ‘noche? la dijo.
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I Ud. Arturo? repuso Berta a esa pregunta.

—:Yo Berta?....se limité a decir sacu-
diendo lijera i melancdlicamente la cabeza, i
esforzandose en sumerjir su mirada desde
los ojos hasta el alma de Berta como el rayo
de luz que invade por las grietas un templo
oscuro. Pero los ojos de 'esa mujer no decian
nada, nada dejaban ver esos porticos bellos
del templo de su corazon. Arrebataba entre-
tanto los pensamientos de Arturo, porque
la mujer arrebata siempre los pensamientos
de un, hombre, cuando esos pensamientos le
pertenecen.

Ambos hacian unos tras otros proyectos
para pasarla con entretenimiento. La msi-
ca, la lectura, los paseos nocturnos por los
bellisimos alrededores de Matanzas, hacian
parte principal de sus proyectos. Arturo mas
reanimado alcanzé a Berta algunas flores
diciéndola:

—Las reconoce Ud.?

—Si Arturo; son las que dejé a Ud. ano-
che a la cabecera de su cama. ;I tan ficil le es
a Ud. deshacerse de ellas?

—N0, dijo Arturo, estendiendo ruborizado



— 132 —
la mano para recobrarlas. Pero Berta se ne-
gb a devolvérselas aplicindolas a los labios
como para encubrir una picarezca sonrisa.

—Es Ud. mui cruel, quérida prima, escla-
md Arturo, no sin consolarse a la idea de que
con esas flores adornaria Berta su suelta ca-
bellera. Pero un momento despues caian ador-
nando el suelo esas flores, distraidamente
deshojadas. I con ellas la flor de la esperanza
se deshojaba tambien!

La mirada aflictiva de Arturo siguid hasta
el suelo a esas flores.

—Gracias, Berta, la dijo.

—~Gracias ¢por qué?.. ..

Arturo sin contestarle una palabra sefial6-
le con el indice las desparjadas flores.

-—Un momento de distraccion, Arturo!
Disctlpeme.

Distraccion!. ... no la hubo para entre-
gar su alma a las nocturnas flores de la ven-
tana i guardarlas al son de los latidos de su
corazon, como quien guarda un tesoro.

Pero el corazon humano se aferra a la es-
peranza, como el naufrago a su tabla de sal-
vacion. '
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¢Qué importan flores que se deshojan, si
en este siglo de oro el prestijio de la fortuna
lo puede todo? he ahi el sentimiento que
combatia en el corazon de Arturo, contra sus
propios temores. | :

—Berta, la dijo, simpatisa Ud. mas con el
valor o con la timidez?

—El valor como la timidez me gustan
siempre que sean en sus cabales, Arturo.

A la sazon se aproximé Gabriel, a anun-
ciarles que Manfredo i Raquel les aguardaban
en el comedor. I encamindronse alli, Berta
apoyada decl brazo de Arturo. Tomé éste
asiento en la mesa siendo objeto de las aten-
ciones i del aprecio de todos los de la casa.

—I mi hermano siempre tan lleno de vi-
daa pesar de su avanzada edad, dijo Man-
fredo.

—Si, sefior, contestd Arturo, mi padre
siempre bueno.

—I trabaja atn?

—N seiior; para los negocios como para
las letras mi padre esti ya4 en cuarteles de
invierno, decia; pero sus miradas se encon-
traban a cada rato con las de Berta.
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lamano para recobrarlas. Pero Berta se ne-
g6 a devolvérselas aplicindolas a los labios
como para encubrir una picarezca sonrisa.

—LEs Ud. mui cruel, querida prima, escla-
mé Arturo, no sin consolarse a la idea de que
con esas flores adornaria Berta su suelta ca- -
bellera. Pero un momento despues caian ador- .
nando el suelo esas flores, distraidamente
deshojadas. I con ellas la flor de la esperanza
se deshojaba tambien!

La mirada aflictiva de Arturo o siguid haqti
el suelo a esas flores.

—Gracias, Berta, la dijo.

—Gracias ¢por qué?. . ..

Arturo sin contestarle una palabra sefal
le con el indice las desparjadas flores.

-—Un momento de distraccion, Artw
Disctlpeme.

Distraccion!. ... no la hubo para ent
gar su alma a las nocturnas flores de lav =~ .
tana i guardarlas al son de los latidos de
corazon, como quien guarda un tesoro.

Pero el corazon humano se aferra ala .. .
peranza, como el ndufrago a su tabla de* Y
vacion. : L
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Un momento despues pasedbase Arturo en
compaiiia de Manfredo a lo largo de uno de
los corredores prosiguiendo a mas i mejor en
los recuerdos de Espafa, de la familia de Ar-
turo i en todo aquello que viene de ordinario
en las entrevistas que suceden a las ausencias
que recien pasan. La conversacion parecié
animarse: detenianse a momentos i acciona-
ban con calor.

En éstas i dtras pas6 ese dia. Nuevamente
Arturo contd las largas horas de la noche, en-
tregadoaun solo pensamiento. Tambien Berta
volvié aencontrar alamaiana siguienteel tri-
buto de un nuevoramillete de flores arrojadoa
su ventana por la misma desconocida mano i
probablemente mientras la aurora con su en-
cendida corona anunciaba el reinado de un
bello dia. jRamilletes de flores! auroras del co-
razon i de los sentimientos de una mujer!

Estaba oscura todavia su alcoba; quiso en-
cender una luz, i la luz se apagd; pero no im-
portal. . la alumbraba la luz del alma, i pudo
encontrar el nuevo ramillete; nuevo rayo de
amor que inflamaba su corazon; casta reliquia
del primer amor!
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Cuando el corazon siente el augurio de la
felicidad i cuando est4 al abrir sus puertas al
amor, suhuésped querido, rebozando en dulces
presentimientos tiene sus largas vijilias; 1 aun-
que el séren cuyo seno palpita, duerma como
la materia, sus golpes repetidos consiguen
despertarle. Qué amante desde sus balcones
no ha contemplado la noche que huye detras
de los montes? Cual no ha visto la guiiiada
luminosa del lucero como un ojo carifioso?

Berta dormia su suefio inocente. El corazon
la despertd. Dejo su blanco lecho como una
nube revuelta. Un momento vagd indecisa al
lado de ese lecho.

Abrib i cerr6 precipitadamente la porte-
zuela de la ventana, su seno palpitaba como
la onda que se ajita. La ansiedad del amor
embellecia a esa mujer!

Alzb por fin las flores, que ocultaban den-
tro de si la prometida carta i al contemplar-
las risueiia, parecia la estatua con que simbo-
lizan la primavera.

Su dedo impaciente rasgd la carta como
una pleca de nacar i deslizd su 4vida mirada
sobre esta pajina del sentimiento:

’
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—=Ser amada sin saber quién es mi aman-
te! sentir la insinuacion del amor sin saber a
quién se entregara el corazon! se decia Berta,
al leer i releer ajitada esta pajina del pocta.

“Mi amada Berta:

Cuanto mas agoniza la esperanza a los embates de la duda,
va muriendo mi corazon, finico pero rico tesoro que te brindo.
~ Avanzaré algo con ofrecértelo? Oh!si tn ventana llegara a

ser el lejitimo altar en que te tributara las ofrendas de mi ca-
rifio! Pero un fntimo presentimiento me dice que no encon=
traré tu contestacion a mi carta anterior. Dios quiera que me
engaiie! Dulces engaiios, yo lo deseara siempre!

Pracipd”

Pobre Berta! la hala del cazador no hiere
al ave, como esos billetes de amor su tierno
corazon. Iba a retirarse de la ventana casi
aturdida, con la cabellera que parecia que el
aliento del suefio habia desparpajado sobre
sussienes, cuandosintiéunleveruido. . Eratal
vezla briza que jugueteaba? El ruido aumentb.
Teniamiedo. . Aproximéeloido ala ventanai
persibié eleco vago de unsuspiro.. Di6 un paso
atras estremecida de espanto; quedd inmdvil,
paralizada i volvio a aproximarse. Resolvib
por fin entreabrir la puerta, es decir, razgar el
velo. .

Un hombre con el sombrero calado hasta
18
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los ojos i embozado en una larga éapa per-
manecia con el alma suspensa i el oido atento
junto & la reja de la ventana.

XX

Ambos a dos se conmovieron notablemente.

—Berta?. . le dijo el embozado.

Berta calld. Pero la misma mujer que habria
rechazado la mas leve insinuacion amorosa de
cualquier hombre, permanecia de pié, si bien
trémula 1 vacilante, delante del desconacido,
que se habia rodeado de todos los misterios
del abismo. . Pero los abismos del amor, co-
mo todo abismo, producen a la vez la atrac-
cion i el vértigo a quien los contempla de
cerca.

—Berta, déjame siquiera conocer el eco de
tu voz, agregé el desconocido.

Ella calld......

—Berta rompe por Dios! tu silencio mor-
tal, 6diame si no me amas. El amor i el odio
son la vida; la indiferencia es la muerte.

—Placido?. . balbuce6 Berta.

Habla! habla! la contest6 el poeta, apoyando
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la gacha frente sobre las rejas. Dime, dime
que me amas!

—I qué podré decirte?... Si en ti no hai la
franqueza de descubrirse? como me exijes la
confianza de entregarte mi corazon? Ah, vete!

—Irmel... irme alejado por til...

—Pueden descubrirnos. v

—DBien; ddme con las puertas si acaso quie-
res, pero arrdjame una esperanza, dia claro del
almal.... '

—Esperanza! murmurd Berta. Esperanza,
a ti que viniendo en pos del dia del alma, me
buscas como la noche del misterio?

—Vengo a ofrecerte no mi nombre, sino mi
corazon, el corazon de un poeta!

—Poeta! esclamd Berta, entonces exajeras
tus sentimientos.

—Bendita exajeracion!

—Pero en fin si e amas, Plicido, no me
pongas en peligro de que nos vean, esponién-
dote a que no nos volvamos a ver.

—I nos veremos maifiana?

—No lo sé.

—Adios!.... murmurd Berta, con la barba
que le temblaba de emocion.
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—Adios! contestd el desconocido; 1 la luz
del sol de la mafana invadiéa torrentes; la
niebla del cielo se disipd; la naturaleza pa-
recia sonreir ante la felicidad de esos aman-
tes. .

XXI -

Manttvose Berta la mayor parte del dia
sin salir de su habitacion: temia talvez a la
indiscrecion de su fisonomia o de su mirada.
Durante la hora de la mesa permaneci taci-
turna 1 silenciosa. Inftil fué esforzarse por
desolverle la alegria perdida. Arturo la diri-
jia palabras humoristicas que no le hacian ni
siquiera sonreir.

Durante la sobremesa contdle Manfredo a
Arturo el malisimo estado de su fortuna. Es-
te le escuchd con sentimiento i sorpresa, ia
su turno contd con oportunidad e intencion
que era dueifio de una fortuna colosal i refiri6
la manera cémo la habia adquirido. Raquel
no desprendi entre tanto una mirada 4vida
i curiosa de Arturo.

Berta a paso lento i aire distraido retirése
nuevamente a su alcoba. Arturo prosiguid la
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conversacion con sus tios sobre los elementos
de felicidad que los padres debieran exijir al
pretendiente de la mano. de sus hijas. Plato-
nisaba a mas i mejor sobre el particular, como
que era parte interesada en ese asunto, Man-
fredo i Raquel le escuchaban con marcado
interes.

Un momento despues, prepardbanse Man-
fredo i Arturo para salir a pasear. Aquél le
dijo a éste: I Berta? deseara despedirme de
ella. '

Pasemos Arturo a su habitacion por que
debe estar ahi, dijo, i se dirijieron a ella.

Berta estaba tendida sobre su lecho, con
el rostro placido i el brazo apenas desnudo,
estendido sobre su frente, como la paloma que
esconde bajo el 4la la cabeza sofiolienta. Ver-
la tendida al través de las blancas cortinas de
su lecho, parecia un anjel mas bien que una
mujer. El velo del pudor la cubria de tal ma-

nera, que si el anjel de su guarda la hubiera
~ contemplado asi desde el cielo, habria des-
cendido sonriendo a la cabecera de sulecho i
1éjos de regresar ruborizado, habria ifnpreso
talvez un casto beso sobre su frente pura.
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Al presentarse Arturo delante de ese bello
cuadro detvose en el dintel de la puertai
casi al oido le dijo a Manfredo: duerme. ...
I su semblante animado parecia decir: jqué
hermosa est4d! Gravose en su corazon, con ca-
racteres indelebles, la imdjen de esa mujer, i
su recucrdo brillaba incesante en su mirada.

Espiaba la ocasion mas propicia de vaciar
su alma en el alma de Berta; i pas6é estéril-
mente algunos dias en ese afan.

A la luz desmayada de la tarde, estaban
sentados 4mbos cierto dia en uno de los
bancos que se estendian alo largo de las ca-
“lles de jazmines del huerto. Despues de un
largo silencio la dijo por fin:

—Yo no comprendo Berta cémo no ha
inspirado Ud. una’ pasion inmensa i ruidosa.

—Se conoce, Arturo, que soiincapaz de
inspirarla.

—1I si el caso llegara le seria indiferente?

—Indiferente, repuso Berta, indiferente. . .
talvez noé Arturo; pero inftil si.

—Inatil?

-—Si.

—1I por qué? no es libre su corazon?
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~—~Jamads ha dejado de serlo.

—1I entonces? '

—Ni dejara de serlo nunca; porque no me
gustaria verlo esclavo apesar de haber nacido
en el pais de la esclavitud.

---Todo va al revés, querida prima; pues yo
soi esclavo apesar de no haber nacido en el
pais de la esclavitud.

—Esclavo?

—8i, esclavo de un sentimiento, contesté
Arturo hondamente impresionado.

Berta a su vez se sorprendid.

— Calla Ud. Berta?

—Callaré siempre Arturo.

—Pero sepa Ud. que su silencio es mi sen-
tencia de muerte.

Presentdse en ese momento el negro Is-
tévan con un papel en la mano, i afrontindo-
se respetuosamentca Berta la dijo, alcanzén-
dola el papel.

—He aqui el diario de hoi que su merced
me pidio.

Berta tenia la costunhre de leerlo siempre
a esa misma hora. Desplecando el papel
dijole a Arturo.

)
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—Lecémoslo Arturo?

Arturo estaba tan melancélicamente abis-
mado en s{ mismo, que no oy6 u oy6 a medias
a su interlocutora, sin contestar mas que con
" un lijero movimiento afirmativo de cabeza.

Berta que seguia hojeando el periddico,
con instantidnea sorpresa retird el papel de
la vista, esclamando: versos! deben ser mui
bonitos! versos de Placido! Ledmoslos Arturo?

—Ud. conoce a ese poeta?.. repuso Artu-
ro, con la nerviosa impaciencia de los celos, i
espiando la mirada de Berta.

—No sé quien sea repuso ruborizada, i le-
y6 con acento de curiosa inquietud la siguien-
te composicion: '

« EL JURAMENTO.

A la sombra de un arbol empinado
Que esti de un ancho valle a la salida,
Hai una fuente que a beber convida
De su liquido puro i arjentado:

Alli fui y6 por mi deber llamado

I haciendo altar la tierra endurecida

Ante el sagrado c6digo de vida,

Estendidas mis manos he jurado:

Ser enemigo eterno del tirano,

Mauchar si me es posible mis vestidos,

Con su execrable sungre, por mi mano

Derramarla con golpes repetidos;

I morir a las manos de un verdugo,

Si es necesario por romper el yugo!
Pricipo.»
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Una sonrisa de complacencia incontenibie
inundo el rostro de Berta'e irradi répida-
mente su mirada,

—Por lo visto no son pocos los que 6dian
la esclavitud: Placido se me parece en eso.

—Sin embargo hai cierta esclavitud cuya
emancipacion no la deseara yo.

El corazon 'de esa mujer latia con vio-
lencia, temblaba talvez, al son de un recuer-
do, al descubrir que el patriota autor de esos
versos era tambien el amante apasionado que
depositaba en su ventana las nocturnas ofren-
das de su carifio. Oh! que corazon tan noble
i grande! se decia interiormente. En el altar
de la patria jura morir por ella, i en el altar
de mi corazon, jura morir por mi! Oh! este
hombre sabe amar, como tan solo aman los
poetas, como aman tan solo los valientes.

---Que lindos versos, Arturo, ¢no es ver-
dad?. . dijo, i antes de ser contestada presen-
tosele Gabriel diciendo: sefiorita Berta, la es-
pera su mama,

---Ya vamos Gabriel.

Gabriel se retird..

Nada que merezca recordarse acontecié en

19
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esos Gltimos dias. Manfredo siguié haciendo
conocer a Arturo los lugares publicos 1 los be-
llos alrededores de Matanzas. Notébase, sin-
embargo que entre el tio 1 el sobrino acrecia
cierta reciproca intimidad inspirada por un
reciproco interes. Arturo amaba tan locamen-
te a Berta, que inflamaban 1éjos de enfriar su
corazon los reveses de su indiferencia: Man-
" fredo a su vez veia en Arturo el hombre acau-
dalado, culto i aristocratico, el llamado en fin
ahacer la ventura de su hija. Arturo le reve-
16 al padre su pasion por la hija, i Manfredo
estaba resuelto a cualquier sacrificio a costa
de verificar ese enlace, tanto mas ventajoso,
cuanto que su situacion era penosa i Arturo
era un caballero cumplido, un hombre prodi-
go i opulento que podria salvarlo de ella.

XXIL

Pero la ventana de Berta con sus flores i
sus versos eran el teatro de un amor, i el pati-
bulo de otro. I qué importa! Manfredo jamas
consentird en el enlace de su hija con otro que
no sea Arturo. ;Qué importa? ;No importa-
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ra cuando Berta a su vez ya tiene entregado
su corazon al desconocido amante i no tendrs
ni voluntad ni fuerzas para desligarse de é1?
cuando vive adorando los recuerdos de ese
hombrei los mira a toda hora como los carisi-
simos pedazos de su corazon? _

Alumbraba la luz de un nuevo dia, i con
é1 la luz de una nueva esperanza para el poe-
ta, de una nueva ilusion para Berta. Como
tenia ya de costumbre, aproximose al alba a
su ventana querida i la encontrd adornada
otra vez con un nuevo homenaje de carifio.

Un precioso ramillete de flores de café con-
tenia dentro de si estos versos mas precio-
0§ aun. ) '

Prendado estoi de una hermosa
Por quien la vida daré
Si me acoje carifiosa;
Por que es cindida i hermosa

Como la flor del café.

Son sus ojos refuljentes,
Grana en sus labios se vé
I son sus menudos dientes
Blancos, parejos, lucientes,
Como la flor del café.

Una sola vez la hablé
I la dije: ;Me amas Berta?
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I mas cantares te haré,
Que perlas la aurora vierta
Sobre la flor del café.

Ser fino i constante juro,
De cumplirlo estoi seguro,
Hasta morir te amaré;
Porque mi pecho es tan puro
Como la flor del café.

Ella contesté al momento:
—aDe un poeta el juramento
Nunca en la vida creeré,
Porque se vi con el viento,
Como la flor del café.»

«Cuando sus almas fogosas
Ofrecen eterna fé,
Nos llaman ninfas i diosas,
Mas fragantes -que las rosas
I las flores del café.»

«Mas cuando ya han conseguido
Cual céfiro que embebido,
En el valle del Tempé,
Plega sus 4las dormido
Sobre la flor del cafés.

«Entonces abandonada
En soledad desgraciada
Dejan la que amante fué,
Como en el polvo agostada

Yace la flor del cafér

Yo repuse: «Tanta queja
Suspende, Berta, porqué
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Tambien la mujer se deja
Picar de cualquier abeja
Como la flor del café.

«Quiéreme paloma mia,
I hasta el postrimero dia
No dudes que fiel seré;
Tu seris mi poesfa
I yo tu flor del café.

“A tu vista cantaré,
T luciri’el srrebol
Que a mis dulces trovas dé

Como a los rayos del sol
Brilla la flor del café’

Suspiré con emocion,
Miréme, callé i se fué;
I desde tal ocacion
Siempre sobre el corazon

Traigo la flor del café.

Pricipo.

— Acababa Berta de leer estos versos casi
jadeante de emocion, cuando sintié ruido de
pasos......Versos i flores los ocultd en el
seno para no ser descubierta. Era su padre.

—;Que haces hija mia? te noto algo ajita-
da ;Que tienes? la dijo. .sin desprenderle los
ojos.

—Nada.

—Nada?
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—Es que me siento algo indispuesta.

—Que tienes?

—Tengo alguna opresion en el corazon.

Manfredo se aproximd a su hija, cifi6 con
el brazo su cintura i estampando un beso en
su frente tibia aun con el calor del lecho que
abandonaba recien, la dijo:

—Tenemos mucho que hablar, hija mia.
Se trata de tu felicidad.---Conddjola despues
‘a una otomana i sentandose en ella al lado
de su hija, con sus manos entrelazadas en las
suyas, comenz0 a insinuarle el amor que le
profesaba Arturo i las ventajas que le ofrecia
ese amor.

Berta incliné la frente, i guardésilencio:

---Contradecirias la voluntad.de tus pa-
dres mi Berta? .

I mis padres contradecirian la mia? sa-
crificarian mi corazon a un hombre que no
amo?

Manfredo como movido por un resorte se
puso de pié i notablemente sorpredido la di-
jo: Qué! amas a otro? ,

—N¢, papé; pero no amo a nadie. I el amor
es i no la fortuna la base de la felicidad.
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—Pero llegards a querer a Arturo!

—No nace de las reflecciones el amor.

---N§, Berta, es el finico hombre que te
conviene. Fijate que si eres hermosa, ya tus
padres se ven sin la fortuna de antes,i tu ma-
dre es solo la cémica de !Canarias. ;Tendrés
por consiguiente partidos mas ventajosos que
este? Ah! piénsalo bien. No seasnifia: mas tar-
de cuando yano haya remedio, cuando Arturo
se hubiere'regresado a Espafia, entonces cono-
ceras recien tu error i el porvenir te dird: ya
es tardel...... .

—Padre, todo hombre que me ame de ve-
ras olvidard que mi madre era una mujer de
bastidores.

-—Te engafias Berta, habla por t{ la ines-’
periencia. Aun las sociedades mas despreo-
cupadas del mundo rinden su tributo a los
antecedentes de familia.

—I que Arturo sea rico jque quiere decir
papa? voi yo a ligarme con su fortuna o con éI?

. La discucion se trabd cada vez mas caluro-
sa. Raquel queentr6 en ese momento, terci6
tambien en ella sosteniendo enérjicamente la
opinion de su esposo.
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Berta enjugd algunas lagrimas silenciosas.

Las flores del café perfumaban su senoi su
corazon. Al parecer todo era intil para obli-
garla a ceder. Vencerd la obediencia filial o
el amor por su romantico poecta?

—Bien, hija mia, dijo Manfredo, en tono
paternal i terminante, estoi comprometido a
participar a Arturo el resultado denuestra en-
trevista, i'como yo ante todo debo velar por
tu porvenir i por proporcionarte una suerte
digna de ti i del carifio que como padre te
profeso, te aseguro que no le daré a Arturo
una respuesta negativa.

Berta seguia llorando en silencio. Raquel
lloraba con ella, pero sin desistir de la tena-
cidad de sus propésitos. Manfredo se paseaba
por delante de su hija interrumpiendo el si-
lencio con reflecciones aisladas, con consejos
sérios. Qué contestas? la dijo a su hija mas de
una vez, sin recibir de ella mas respuesta que
sus calladas lagrimas.

—Bien, Berta, agregd despues, voi a de-
cirle a Arturo que tu mano es suya.

—Que mi mano sea suya, padre mio, le
contestd pero mi corazon no lo sera jamas.
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—Hija mia, tu no sabes que el tiempo ha-
ce lo que no puede la voluntad. Yo sé que
llegaras a amarlo.

— Dios lo quiera! agregbé Raquel. Nosotros
hija mia, no querernos sino tu felicidad.

—Mi felicidad!. ... murmuré Berta, son-
riendo con amargura i llorando sin consuelo.

—=i, hija mia, tu ventura, i nada mas, le
contestaron sus padres.

—Mi felicidad!. . repitié Berta sacudiendo
lijeramente la cabeza. Mi felicidad!. .. volvié
a decir por Gltima vez.

Salié Raquel en ese momento del cuarto
de su hija con |direccion al de Arturo; pero
la detuvo en el corredor uno de los esclavos
negros diciéndola: S

—Vengo a avisar a su merced que el ca-
marero estd enfermo; no ha salido hoi de su
habitacion. _

—Qué tiene? contesté Raquel profunda-
mente sorprendida. |

—No lo sé, sefiora, agregd el negro.

Raquel recibid la noticia como si se trata-
ra de la enfermedad no del camarero, sino de

un miembro de su familia, i acudibé casi cor-
20
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riendo al cuarto de Gabriel. Estaba cerrado, .
Desde afuera escuchdé Raquel algo como un
quejido, algo como un lamento. Aproximose
a la puerta i percibib ruido de papeles, i es-
tas palabras sueltas i significativas: .

—;Bastardo, mulato i pobre! si mi cuna no
hubiera sido una pobre hamaca, i mi hogar
un rancho......Oh! seria feliz!. .

Raquel sin poder y4 contenerse empujé la
- puerta, entrd casi sorprensivamente i encon-
tr6 a Gabriel escribiendo delante de una pe-
quefia mesa, cubierta de infinidad de papeles, -
cartas i herramientas. Se sent6 ella junto a
la mesa, i él se puso de pié, en sefial de res-
peto.

—~Siéntate, Gabriel; le dijo. Yo vengo a en-
Jjugar tus lagrimas. I en efecto gruesas lagri-
mas temblaban en los ojos de aquel como
brillantes 'sobre un esmalte negro.

—-Qracias, sefiora, mi4, contest6 Gabriel.

---Pero sé franco! jqué tienes? Yo te pro-
meto, si tienes confianza conmigo, satisfacer
tus deseos cualesquiera que sean i ahorrar
tus l4grimas aunque sea a costa de un sacri-
ficio. Por qué llorar?
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---Por nada, sefiora; lloro sin motivo; lloro
solo por que tengo lagrimas que llorar.....

---No te aflijas, mi querido Gabriel, le di-
jo ella, con tierno i conmovido acento i po-
sando su blanca mano sobre el hombro de
Gabriel. Este, enternecido probablemente con
el carifio de su sefiora lanzd un sollozo incon-
tenible i contuvo otro. Encojiéo lijeramente
los hombros, agaché la cabeza i enjugd una
nueva lagrima.

-—--I sabes Gabricl que no debes estar tris-
te, que tengo una buena noticia que darte?

Gabriel levantd la cabeza con los ojos que
le blanqueaban diciendo: Cudl mi sefiora?

---Que es ya mui probable el matrimonio
de mi hija.

—1I con quién, sefiora?

—Con Arturo

—-Me alegro!. . Dios quiera que sea feliz.

---Ya vez que estamos de placemes, i que
bien vale la pena de olvidar por ello afliccio-
nes de poca monta.

—-Asi es sefiora; yo me alegro en el alma.

-—-Asi lo comprendia, porque sé cuanto ca-
rifio tienes por todos nosotros.
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---I don Arturo la quiere mucho?

---Mucho!

—-I la sefiorita a é1?

---Tambien: yo creo que seran felices.

---Bien, ni sefiora, tengo el sentimiento de
comunicarle que debo hacer un viaje a Tri-
nidad.

---Cuando?

---Mui pronto.

—Pero has hecho ya en la temporada pa-
sada dos viajes a Trinidad, i ahora anuncias
uno nuevo. _

—Asf es sefiora; pero este Gltimo serd tam-
bien por pocos dias.

—Pero qué llamas pocos?

—Quince o veinte dias, probablemente.

—Ah! Manfredo estoi segura que se aflijira
mucho por tu ausencia, por corta que sea, lo-
mismo que Berta. I yo mas que ellos, porque
te diré 1~ verdad, el recojimiento en que vi-
ves, la afliccion que te domina, las cartas que
constantemente he sabido que recibes, todo,-
todo, me indica que talvez no vuelvasi que
quieres dejarnos. Su semblante palidecia al
decirlo.
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—Ah! no, sefiora. ... .

Sintidse en ese momento algo como los pa-
sos de quien se aproximaba.

Raquel salio precipitadamente, diciendo:

—Hs mejor, Gabriel, que no nos vean. De-
tivose en la puerta,i viendo qne no habia
nadie, volvio a entrar. Gabriel no compren-
di6 tan temerosa como estrafia precaucion.

---Pero, Gabriel, supongo que no te iras
sin comprometerte conmigo a que regresaras
mui pronto.

---Como no, seiiora.

—-I tampoco sera antes del cumple-afios de
Berta

---Ya que Ud. me lo ordena....

Il viaje de Gabriel, no sin bastante senti-
miento ocupaba a todos los de la casa. Quién
le preguntaba cuandose iba, quién el tiem-
po que duraria su ausencia, quién casi le ro-
gaba que regresara pronto.......

Lleg6 el dia, fausto para la familia, del cum-
pleaiios de Berta. Todos le rindieron las ofren-
das de su carifio. Manfredo le abrasé carifio-
samente el cuello con una cadenilla del que
pendia un medallon que conteniz su propio
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retrato; Raquel le obsequid un anillo que con-
servaba desde la primera juventud como pren-
da de amistad; Arturo por medio de Manfre-
do hizo llegar a sus manos una valiosa dia-
dema de brillantes. Gabriel hacia muchos dias
a que permanecia encerrado en su cuarto,
Veifasele todos los dias recibir i escribir cartas
desde ese modesto retiro, en el que de dia co-
mo de noche se oia el ruido incesante de una
herramienta.

Ese dia fué pues Gabriel el primero que
entro por la mafiana mientras ésta se arregla-
ba delante de un tocador. No se apercibio ella
que hacia largo rato a que Gabriel estaba de
pié i ¢allado a sus espaldas sin desprenderle
una larga i melancélica mirada.

—Sefiorita, la dijo por fin con un acento
en el que vibraban la emocion ila timidez.
I al volver el rostro con curiosa sorpresa
encontrd la mano indecisa i estendida del ca-
marero que le alcanzaba una cajita dicién-
dole:

—Aceptaria Ud., sefiorita, este recuerdo
antes de mi partida?

~Abrib ella la caja risueiia, i precipitadamen-
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te sacd una preciosa peineta de carey dora-
do, i en su presencia sostuvo con ella las bu-
cles de su cabello, diciéndole: —I noes verdad
que es obra de tus manos?

—Rllas se distrajeron, seiiorita, en este hu-
milde labor. '

—Ah! ya me esplico el ruido de una herra-
mienta que se dejaba sentir a toda hora en tu
cuarto. L.. dime, jcuidndo te vas Gabriel?

—NMafiana, dijo, i doblé melancélicamente
la cabeza.

—Pero volveras pronto? Bien sabes cuanto
te estrafiaremos todos.

Gabriel, sin contestar, levanté la frente
abrumada; desplegd lijeramente los labios co-
mo para proferir una palabra que no podia
articular i fijo los ojos atentamente en un ca-
nario que entreoculto como en una nube ale-
teaba gorjeando entre los pliegues de las cor-
tinas del lecho.

—1I esa avecilla, sefiorita, es el recuerdo de
hoi de alguna amiga suya? No la habia vis-
to yo.

Berta, despues de un vacilante silencio, en
tono entrecortado respondio:
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—N0 Gabriel, es un canarito profugo que
ha venido a visitarme.

—Manda Ud., senorita, que lo pongan en
una jaula?

—Hazlo; mui bien!. .

Este ¢0jib entre el hueco de sus manos el
dorado pajarillo, i lo soltd dentro de una jau-
la para que cantara sus prisiones.

—Recuerdas, Gabriel, dijo ella entdnces,
recucerdas que el primer dia que viniste a ca-
sa te negaste a cojer las mariposas del huerto,
doliéndote de cautivarlas? Ya ves la crueldad
con que aprisionas ahora mi canario.

---Es cierto, sefiorita, que dmbos tienen cie-
lo i alas para volar; pero mientras muere la
peregrina mariposa entre los dedos sin dejar
mas huella que el polvo de oro de sus alas, el
canario aprisionado mata sus penas cantando.

Poco despues la peineta de carey pasaba de
mano en mano. Todos ensalzaban su primor
1 admiraban la curiosidad de su obrero. Pero,
jqué peineta de carey! jqué diadema de bri-
llantes! La una, era el recuerdo insignificante
de un pobre camarero; la otra, la prenda in-

diferente de un hombre que nada decia al co- -
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razon. El canto del canario que la despert6
fué la mas dulce serenata con que un amador
" haya podido arrullar los rosados ensuciios de
quien causa sus desvelos. Esa musica no
aprendida embriagaba su memoria i vibraba
en su corazon. jLindo canario que habia arro-
jado por los hierros de la ventana la mano
de aquel apasionado cantor que se allegaba
hasta ellos para dejar estas escritas endechas:

“Surca lns aires pajarillo raro,
I de mi Berta ante la faz desciende,
Mientras por cielo, tierra i mar se estiende
La eterna lumbre del inmenso faro.
Dila que en su natal al mundo caro,
Mi fé su llama sacrosauta enciende,
Entre ciliz de nicar, qne suspende
Corintio pedestal de marmol Paro.
Cubre aquel seno con tus alas de oro
Donde oculto el amor placer respira,
Abre tu pico de coral sonoro;
' Cuéntala el gozo que su edad me inspira,
I entrega para siempre a la que adoro
Mi corazon, mis versos i mi lira, :
Pricino.”

XXIII

Veinticuatro horas despues Gabriel rodea-
do del sentimiento de la familia preparaba
sus maletas para partir.

Arturo hablaba intimamente a Berta, mien-

21
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tras ella le escuchaba en silencio, apoyada de
codos en el balaustre de la ventana de su
aposento. Detras, sus padres, sentados en un
divan contemplaban gustosos esa pareja pro-
xima ya a enlazarse. Ese cuadro de familia pa-
recia tener a la vista la perspectiva del por-
venir. -

Prescntose en ese momento Gabriel para
despedirse de todos ellos. Una sombra de
dolor cruzaba por su frente. Sus ojos himedos

“revelaban lagrimas recien enjugadas i ldgri-
mas reprimidas. Sus apagados adioses resona-
ban entrecortados enmediodelsentimiento je-
neral que le rodeaba. Su sangre indémita gol-
peaba en sus sienes. Sus labios enmudecieron
tambien. Parecia,entre suspiros,abrir sualma
a Dios! Jamas ningun corazon sufrid tanto.
Quien quicraque hubiese sorprendido ese gru-
po habria leido una escena de despedida, por
que el dolor de la despedida, como el sem-
blante humano, ticne su espresion propia, 1
porque todo, todo, parccia decir adios.

Berta abrié su sensible corazon a la ternura
de Gabriel; Manfredo le recomendaba su re-
greso i Raquel le seguia con el alma enla mi-
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rada; pero con una de csas miradasindiscretas
que traducen una situacion i desentrafan los
secretos del alma. jEs tan intelijente el cora-
zon! ;Habia entre clsuyo i aquel que sc alcja-
ba algun lazo indestructible? A no dudarlo!

Gabriel salid. Un ademan de jentileza fud
su muda despedida. Cuando llegd al umbral
de la puertase pard de improviso como dete-
nido por una mano misteriosa; volvid el ros-
tro,i.como luchando con ella precipité su pa-
so ilanzo al cielo el sarcasmo de una mirada
que decia a Dios desde la tierra: jqué culpa
tuve en nacer! Ya que me hiciste huérfano i
pobre ¢por qué me desheredas de la felicidad?
.. .. Avanzi algunos pasos 1 deteniéndose de
nuevo frente a la casa la contempld llorando
i esclam6 con quebrantado acento:

—;Cuna de mis primeras impresiones, voi a
dejarte vacia...! Nido adorado que he calenta-
do con el calor del alma, voi a alejarme de
til. .. Adios, santuario del pasado!

—Tan j6éven itan desgraciado! dijo, tragd
sus lagrimas i partié por fin.

Hasta los negros esclavos de la casa le
abrazaron con ternura i reunidos en la puer-

.
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ta dela calle le seguian con las miradas i el
sentimiento, sin poder esplicarse la rara tur-
bacion del camarero, por quien tenian tanto
i tan respetuoso cariiio.

Matanzas estaba tan solitaria como un ce-
menterio. Muros, casas i silencio profundo.
El viento que silvaba de un modo siniestro
balanccaba las palmeras que se alzaban por
do quier i arremolinabalanicbla que envolvia
la poblacion.

Grabriel tomd el primgr coche de posta que
encontrd a su paso. Se embarc) en él, i al
comenzar a partir jimio %alvajemente. El co-
chero al oir su voz sc volvid (hclendole- me
habla Ud.?

—No, continta! le contesto.

. El coche se perdio de vista.

La niebla del olvido no oscurecié por cier-
to el grato recuerdo de Gabricl.

Berta era un cardcter facil a abrirse a
las primeras impresiones, un espiritu mecido
por la inaccion, arrullado por una esquisita
sensibilidad, pronto a enardecerse al primer
aliento delas pasiones, irobustecido en brazos
de lasoledad por la virjinidad del sentimien-
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to. Una ocacion feliz, una oportunidad propi-
cia, 1 tenia ese espiritu que inflamarse, como
sucedid i comosucede siempre. Porque es cosa
averiguada que el amor, dormidoo despierto,
ajitado o latente, es innato en la naturaleza i
contemporaneo de la vida; viene con ella.
Pasara por lo mas intimo de un ser desaper-
cibido paralos demas, como pasa por entre el
bosque la sombra del ave que atraviesa el
espacio; vivira ignorado en el fondo del al-
ma como la perla en el fondo del mar; perma-
necera oculto como el nifio dormido silencio-
samente bajo sus pafiales en el hueco de la
cuna; dormird como duermen en las cuerdas
de un laud un mundo de silenciosasarmonias;
pero no dejara de existir jamas. El ave se po-
sara en el bosque; vendra el buzo a recojer
esa perla; el nifio se ajitard gritando en su
cuna; las cuerdas sonarin; el corazon palpi-
tara de amor!

Berta amaba ayer una esperanza, hoi ama
un recuerdo, 1 habria amado una sombra, si
esa sombra se hubiera proyectado carifiosa-
mente sobre su corazon! Pero desgraciada-
mente inGtil fué que regara con sus secretas

.
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lagrimas las flores i los versos del trovador
incognito, simbolos de ese recuerdo. Relijio-
so pero vano recuerdo!

Sus resistencias para conceder su mano a
Arturo se estrellaron contra la dura tenaci-
dad de sus padres i contra la obstinada pre-
tencion de ese feliz-desgraciado. Tuvo la de-
bilidad no de olvidar pero si de renunciar a.
su amor, porque en la sumisa pusilanimidad
de su caracter no tuvo valor de sobreponerse
a la voluntad paterna i a su carifo filial.
Berta cedio.

Pero no es eso todo. Fué vencida en la lu-
cha con sus padres, ¢lo sera tambien en la lu-
cha consigo misma? He aqui la cuestion.
Podran decir sus labios lo contrario de lo que
siente su alma? Podra siquiera su semblante
- disimulara supretendiente lafrialdad de su co-
razon? Paraun almavacia de sentimientos esas
preguntas serian vanales; paraelalma delicada
de Berta eran una tortura horrible, la mas
cruel de las torturas: la de sacrificar el cora-
zon al interes, el amor a la conveniencia, la
felicidad al deber.

Un abatimiento profundo se apoders de
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su alma. Sus ojos estaban constantemente hii-
medos. Cuanto mas se marchitaban las flores
queridas del poeta, tanto mas se descoloria
su rostro i s¢ melancolizaba su alma. Lloraba
su espiritu i sonreia su semblante ante la

presencia de Arturo, aquien miraba né como

al escojido de su alma, sino como al mandato

viviente de sus padres.

El 25 de junio de 1844 colocaba Arturo en
su trémula mano la argolla de compromiso de
matrimonio. Aniversario de infortunio para
launai de felicidad para el otro!

La melancolia de Berta desde esa fecha, te-
rrible para su corazon, era ya indisimulable.
Su salud comenzd a declinar. En vano sus pa-
dres le prodigaban sus consuelos, en vano
Arturo le pintaba incesantemente la perspec-
tiva de un porvenir espléndido i la regalaba
con la promesa de los viajes, de su fortuna
i de su amor. El teatro, las diversiones i los
paseos la astiaban lejos de halagarla. En to-.
das partes veia un desierto que la rodeaba;
por donde quiera la perseguia, como una som-
bra, un recuerdo del corazon i temblaban en
su oido las notas de un laud.
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‘Los padres preparaban con alborozo las
bodas de la hija. La madre se encargo de
.mandar hacer el traje de gala. Sus idas i ve-
nidas del taller de la modista eran de todos
los momentos. El velo blanco, las galas i los
azahares con que debia adornar a la novia;
la eleccion de los padrinos, de los testigos i
del dia del matrimonio, eran el {nico tema
de su conversacion i la preocupaban como
una cuestion de estado. jPoco importaba el

corazon de la hija!

Arturo que jamas atribuyb la tristeza de
Berta sino al dolor anticipado que le ocasio-
naria la separacion de sus padres, rebozaba
de satisfaccion al ver aproximarse el sofiado
dia de ceiiir la corona de la felicidad domés-
tica, sin comprender que ese mismo dia iba
a poner en manos de su prometida la palma
del martirio del corazon.

I con razon, a las luchas domésticas sobre-
vivid la lucha del espiritu!

Con un aire de placentera lijereza presen-
tose Arturo cierto dia en el cuarto de Berta
que permanecia palida i melancélicamente re-

~ clinada sobre un divan. Sentdse con delicade-
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zaasu lado,i conespresivas palabras de cariiio,
puso en sus manos un rico cofre de valiosas
joyas. Berta se inclind lijeramente para reci-
birlo; lo puso sobre las faldas, le dié las gra-
cias, exalb un largo suspiro, dej6 caer sobre
el cofre de esas donas una mirada i una la-
grima.... Esa lagrima era un poema!

Arturo que creyd ver en ella una lagrima
de felicidad la dirijié una mirada triunfante,
se incorpor6 de sfibito i estrechando la ma-
no de su amada la dijo entusiasmado:

—Mi adorada Berta, jamas olvidaré, se lo
juro, ese testimonio de su ternura. Esa lagri-
ma es una perla mas valiosa que las que ador-
nan esas joyas! ‘

Berta sacudiendo lijeramente la cabeza i
enjugando una nueva lagrima le contestd, con
profunda amargura: Gracias Arturo!. .

El cofre de alhajas no sirvid sino para re-
cordarle la cajita de ébano que atesoraba los
recuerdos del poeta.

Ella sin embargo desde que se sintié liga-
da a Arturo, tratd de matar esos recuerdos i
evitar otros nuevos. Procuré en lo posible in-

molar el pasado por el presente, sacrificar el
22
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amor en aras del deber. Cuidaba de tener er-
méticamente cerrada la puerta de la ventana.

Ni la luz de la manana ni las flores del sen-
timiento penctraban ya por ella.

L4 felicidad ajena, a costa de la desgracia
propia! Horrible trance!

Pero el matar esos recuerdos significaba
para Berta cl deshacerse de ellos? No6. Sim-
plemente el privarlos del perfume de los sus-
piros, del calor de sus miradas, del. riego de
sus lagrimas, de su presencia en las horas del
reposo i en los momentos de soledad.

En sus sueiios sobrevivian sus pensamien-
tos, cono la noche sucle llevar consigo los
altimos resplandores del dia. Sofiaba con el
hijo de la aurora, con el cantor de las rejas.
Pasaba el suefio i quedaba la realidad. Al sue-
fio de los recuerdos sucedia el recuerdo de los
sueios. Despertaba sobresaltada i se decia:
¢Habra venido hoi? jCudnto le amargard mi
indiferencia! “La indiferencia es la muerte”
me dijo un dia; morira de amor por mi? Ten-
dré valor para no darle mi Gltimo consuelo
i mi postrer adios? Pero no, Dios mio! Abrir
nuevamente ami corazon las puertas de la
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ventana, seria cerrar a mi conciencia las puer-
tas del deber!

Languida i melancélica dejé un dia su le-
cho, el lecho de las muertas esperanzas,i a
paso lento i timido se aproximé a su ventana
querida, la contempld largo rato con una tris-
teza que parecia conmover las profundidades
mas intimas de su naturaleza.

Deliraba por abrir sus puertas. La quejum-
brosa brisa, alito de la soifiolienta naturaleza,
jemia tristemente. Enjugando una lagrima se
retirb del precipicio... se diriji6 nuevamente a
su lecho, se tendié en él, como una vision
sombria, i undiendo la cabeza bajo la almo-
hada, como el ave herida que procura refu-
Jjiarse bajo sus propias alas, llord con amar-
gura i sin consuelo. Lloré en silencio; pero
sus recuerdos gritaban desesperados en su
- corazon!

Incorporése en su lecho repentinamente.
Su rostro recobrd la placidez i su mirada el
destello que parecia comunicarle un golpe fe-
liz del corazon. I no serd el mismo Arturo el
cantor de las rejas? se dijo despejando las ru-
bias guedejas que cubrian su frente. Comencé
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a recibir las flores i los versos despues de su
llegada de Espafia. A ser otro no se habria
disfrazado la mafiana de nuestra Gnica entre-
vista. Un desconocido habria procurado mas
bien hacerse conocer. Solo a Arturo le cor-
respondia el papel de incognito, para no per-
der un solo medio 1 una sola ocasion de ten-
der las redes a mi carifio. Acaba él de leer
una novela en que un amante a fin de poner
a prueba el corazon de su querida se le pre-
sentaenmascaradoen alta noche, finjiendo ser
su rival. Talvez ha hecho él otro tanto? Ah!si
asf fuera yo amaria a Arturo locamente, por
que el eco sonoro de esa voz, esas palabras
ardientes, esos inspirados versos, el recuerdo
de esas flores cojidas al borde de un abismo
de misterio, han cautivado mi alma como al
canario en su jaula.

Placido serd el mismo Arturo...? A no du-
darlo! o

E130 de julio de 1814 fué el dia sefialado
para el enlace de Berta.

XXIV
La politica toca & las puertas del hogar.

¢
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Al magnanimoiheroico don Jeronimo Val-
des le sucedio provisoriamente en el mando de
la isla don Javier de Ulloa, que se hallaba en
la Habana de Comandante Jencral de Ma-
rina hasta la llegada del Teniente Jeneral
don Leopoldo O’ Donell. Este hombre en el
que se despertd una avaricia febril, comercia-
ba ya ostencible ya clandestinamente con la
trata  (comercio de negros) de los esclavos
cubanos i con el contrabando de negros afri-
canos, cuya inmigracion aumentd tan consi-
derablemente, que los buques mercantes llega-
ban a las costas de la isla colmados de esa
mercaderia de carnei libertad humana, coti-
zada a una onza por cabeza, i que a su'vez
colmaba de oro las arcas voraces de O'Donell.

El gobierno inglés pidié la ejecucion del
tratado de 1817 i, con ella, la abolicion de
la trata. El gobierno espaiiol di una lei de
pura forma, de aparente abolicion, ocultando
entre los aparatos de la intriga individual, la
accion oficial. I cuando en Cuba se supo que
el parlamento inglés discutia un proyecto de
lei contra la trata, cuando el Consul inglés
Trumbull hizo sérias reclamaciones en el mis-
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mo sentido, centuplicdse la actividad comer-
cial de O’Donell que envié centenares de bu-
ques a las costas del Africa para la importa-
cion de ese negro i nefando comercio.

Los blancos ardian con el temor de que la
sabrosa presa se les arrebatara de las garras.
Los negros ardian de despecho 1 de in-
dignacion por desacirse de ellas. La at-
mosfera politica cstaba inflamable, i el suelo
movedizo. Una chispa encenderia la hoguera.
El sordo rumor de la rebelion, como el rumor
de un cataclismo, aterrorizaba a los espaiioles
i ensoberbecia a los esclavos. El blancoi el
negro se miraban de reojo. El hombre libre
miraba con miedo i de soslayo las cadenas
del esclavo. Ya en este, ya en aquel Ingénio
sc amotinaban los negros tumultuosamente.
Los esclavos se fugaban de la casa de sus
amos, los asesinaban a veces 1 se manumitian
de hecho. Habia en los campos una verdade-
ra inundacion negrera. Lainundacion se des-
bordaba. La cronica del crimen se escribia
con sangre. Pero la mano de hierro de la au-
toridad metropolitana tambien se empapaba
en sangre. Este negro rebelde era colgado de
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los pies en una viga; aquel negro profugo de-
sollado a azotes en la plaza pablica; este otro
fusilado por un jesto o por una.mirada. El
negro habria envidiado aun la condicion del
perro. En la noche se desataban las cadenas
del perro; las del esclavo né.

La hoguera del incendio alumbra en alta
noche la oscuridad de la campina ¢qué suce-
de? es la choza de un negro que ha sido en-
tregada a las llamas, a las llamas en cuyo tor-
no se alzan los clamores que se oyen desde
1éjos, de la madre i de-los hijos, mientras el
- padre pide en su dolor que lo. ultimen para
evitar con su muerte el suplicio que le tortu-
ra el cuerpo, en su dolor por el recucrdo de
sus pequefios hijos que le tortura el alma.
jDesolacion i muerte por donde quiera!

Los negros entretanto se asilaron en los
bosques de Trinidad, como nubes de tempes-
tad, para ir a despertar al Jenio de la Liber-
tad que dormia a su sombra.

O’Donell sin embargo contemplaba risueiio
la sedicion que se fermentaba i que estaba
proxima a estallar. Ella le daria ocasion de
saciar su sed de pantera desplegando el ter-
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rori elterror le captaria el aprecio del gobier-
no peninsular i justificaria su inicuo enri-
quecimiento, a costa de las arcas fiscales 1 de
la libertad humana. Revolviael rio para pez-
cari lo revolvia en sangre.

Bajo la boveda estrellada del ciclo i a la
sombra de las ceibasi las palmeras di6 la ne-
grera su primer grito de independencia.
(1844). Era el grito de un pueblo atribula-
do que llegd hasta el cielo.

XXV

“Volvamos al seno de la familia de Man- .
fredo. En el aislamiento en que ella vivia
tenia cierta aparente indiferencia por los su-
cesos politicos que se desarrollaban a su al-
rrededor. Familia honrada i buena tenia bas-
tante simpatia por la debilidad, compasion
por la desgracia de un pueblo victima i, so-
bre todo, bastante carifio por Cuba, su patria
adoptiva, para desear su emancipacion i su
felicidad; familia espafiola a su vez sentia
tambien que su patria nativa perdiera el va-
lioso patrimonio de la colonia cubana. A Ks-
paiia le debia la cuna, a Cuba le deberia la
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tumba. En suelo espaiiol yacian las cenizas
de sus abuclos; en tierra cubana descansaran
sus propios restos i los de sus hijos. Veia en
la Espaiia el prestijio del recuerdo, i en Cuba
el halago de la esperanza. Esta lucha de afec-
ciones contrarias tenia que enjendrar una va-
vilacion intima que podria traducirse por in-
diferencia. I sobre todo, habia algo que ab-
sorvia 1 acongojaba la memoria de la famila i
la entristecia sobre manera. Era el recuerdo
de Gabriel. No saber nada de él; presentar-
seles ese recuerdo a la luz del incendio poli-
tico; conocer su ‘cardcter impetuoso; querer-
lo tanto! Gabriel era la preocupacion cons-
tante de la familia 1 el tenaz torcedor de
Raquel. Lloraba sin consuelo al acordarse
del camarcro 1 aun los esclavos de la casa llo-
raban tambien.

Pero casi siempre el dolor 1 el consuelo se
dan la mano.— Ocupdbanse cierto dia en
obscrvar un retrato en lienzo de Raquel que
acababa de entregarle un artista notable i
Raquel, Berta i Arturo examinaban los perfi-
les, la luz, ¢l colorido i las sombras. Aplau-

dian ¢l conjunto i tachaban los detalles.
23
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Quién encontraba el labio menos plegado
que cl orijinal; quién la mirada menos espre-
siva; quién notaba la pureza de tal faccion,
la semejanza de tal otra, la propiedad del cla-
ro-oscuro.

A la sazon llegd el bendito cartero, con
una carta de Gabriel escrita a Manfredo i
que fué leida con el mas vivo interes.

Héla aqui:

¢ Seiior de todo mi respeto i aprecio:

« He pensado seiior en todos ustedes tanto como los he
estraiiado; i a dar gustoa mi corazon estaria ahora en
Matanzas en compaiiia de ustedes si la horrible situacion
politica de Trinidad no me lo hubieraimpedido. En verdad
es horrible sefior! Mas de dos mil negros se han refujiado
en los bosques proclamando su emancipacion, i a medida
que ellos se desbordan suben de punto las exaciones ofi-
ciales. £l mar embravecido es menos ajitado i ruidoso que
la negrera en el seno de los bosques. Cada negro en el fu-
ror de su impotencia parece un tigre enjaulado.

“Yo comprendo seiior que depositar en Ud. un secreto es
lo mismo que abismarlo; 1 no creo por consiguiente indis-
creto noticiarle de cuanto llegue a mis oidos, por reserva-
do que sea. No le garantizo la verdad de mis referencias
porque no me consta; pero en nombre de Dios i de la Li-
bertad le ruego en todo caso que me guarde el secreto.
Anoche estuve ocacionalmente en un Izjenio i algunos ne-
gros que estaban amotinados alli, ébrios de licor 1 de exal-
tacion, me contaron que el centro de accion era un com-
plot negrero, un complot secreto. Que el primer dia que se
reunieron los complotados juraron de rodillas i a la sombra
de los manglares vencer o morir.

“ {Jn pardo amigo mio me conté tambien que en su ban-



— 179 —
dera tienen escrita esta divisa: “Igualdad ante la lei e ins-
- truccion para la raza .oscura,” Que tres hombres humildi~
simos por su condicion i por su oficio encabezaban la
rebelion: el labrador Pimienta, el dentista Dodge i otro
arteseno cuyo nombre supuesto si mal no recuerdo es Pldci-_
do. Segun entiendo este tltimo maneja el timon de la
conspiracion. kgnoro si es pardo o blanco; pero lo cierto es
que sus versos son un clarin de guerra que inspiran a to-
dos admiracion, i a los negros un frenético entusiasmo.
Impresos o manuscritos en hojas sueltas de papel circu-
lan de mano en mano, como las valiosas monedas con las
que ha de rescatarse la libertad............
- . '

Le fué imposible a Manfredo  continuar la
lectura, a pesar del ahinco con que leia la car-
ta i de la ansiedad con que se le escuchaba.
Berta que estaba apoyada con las manos
entrelazadas en el hombro de su padre, theli-
no la frente sobre las manos 1 las baild con
sus lagrimas. Manfredo volvio el rostro sor-

-prendido, como interpelando con la mirada
las lagrimas de su hija.
~ El nombre de Plicido habia atravesado el
alma d¢ Berta como la fria hoja de un puial.
Tenia el mismo nombre que el tributario de las
flores de su ventana; era tambien poeta. Es
indudable que el conspirador cra el amante,
i talvez el amante sea victima de la- rebelion.
Jurd morir si cosechaba un desengafio lejos

de recojer una esperanza de amor; hé ahf las
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ideas que nublaban el pensamiento i angus-
tiaban el corazon de esa mujer. El grito de
su conciencia atribulada le decia: “si muere,
tu eresculpable de su muerte!...” I sin embar-
go, el dia de sus bodas sc aproximaba ya.
Martirio horrible!. . Amar a un hombre i te-
ner que cncadenarse a otro! ser va tarde pa-
ra entregar el alma a quien supo aduefiarse
de ella! Saber que estaba 16jos! Imajinarselo
envuelto en los horrores de la guerra! Cuan-
tos combates ocultos sc trababan en las pro-
fundidades deesc corazon!

Raquel a su turno doblegada de dolor 1lo-
raba sin consuclo, alzando a cada momento
los ojos con una mirada que parecia una ple-
garia 1 murmurando a cada instante: jpobre
Gabriel! _

- Arturo cicgo de lo ocurrido i vendado por
su proxima felicidad, se limitaba a prodigar
sus consuelos a lamadrei ala hija.—Manfre-
do paralizado al principio, se redujo a repetir
con ciertaimpaciente gravedad: stemen Uds.
por la suerte de Gabriel? lloran por éI? ;I-a
- qué, Dios santo, anticipar esos temores?
Continud la lectura:
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“......Todo el mundo lo compara sefior, a ese poeta i
tonspirador Pldcido con el mulato Ogier, primera victima
de la sublevacion de Haiti.

“ El tribunal dicen que est4 mui dividido, porque, aun
en ese nido de panteras, hai seres humanos, cuyas manos
tiemblan de dar sentencias sangrientas contra la inocencia
i la justicia. Se han dictado sin embargo tresmil sentensias
contra individuos de color. Pero ante la injusticia aun los
verdugos vacilan. Hai tan poca imparcialidad i legalidad
contra los conspirados, que algunos fiscales han sido cas-
tigados por la autoridad; dos han fugado i dos se han sui-
cidado.—El mismo .secretario del tribunal, don Pedro
Zalazar ha sido condenado a presidio.

‘“ Estremece la naturaleza tanto horror. Dios nos asista!
Que tantos torrentes de sangre no sean estériles! Hé ahi
sefior los votos del desvalido camarero de su casa que vé
el martirio de su patria, como el ave desalada que a pesar
de sus violentos impulsos no puede alzar el vuelo, 1 que
solo vive suspirando en el aislamiento i el silencio por la
ausencia en que esti de Ud. i de su querida fumilia.

“ Desespero, sefior, por volver a su lado iala vez me
Ilora sangre el corazon al ver escarnecida ‘esta virjen de
la que hemos nacido i en cuyo seno vivimos.

“Quién estuviera en Matanzas! me digo algunas veces;
uién fuera Pimienta! quién fuera Plicido! me digo otras,
ero no, mi sefior, venceré el contajio del entuciasmo pa-

triético i resignado en lo posible, regresaré al seno de su
familia, tan pronto como disminuyan a lo menos los peli-
gros de un vigje, en medio de este torvellino revoluciona-
rio.

“ Que no se aflijan por mi ni la sefiora Raquel ni la se-
fiorita Berta, i que, lo mismo que Ud. seiior, cuenten siem-
pre con el carifio respetuoso de su humilde servidor i ca-
marero. :

GABRIEL DE LA CONCEPCION VALDES.

Trinidad, julio 10 de 1844."

Ayes i suspiros interrumpieron mas de
una vezla lectura; i cuando ella concluyd, Ra-
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quel i Berta derramaban un diluvio de lagri-
mas. Arturo agotd en vano todos los recursos
-del consuelo, i Manfredo los de la refleccion.

— A qué atormentarse tanto? agregd el
primero por la suerte de un hombre al que
si bien quieren mucho, no les toca de cerca!

—ZEra tan bueno! repuso Raquel, ocultando
el semblante lloroso entrambas manos.

—1I le queremos tanto! agregé Berta. Co-
mo no hemos de llorar por él cuando hace
tantos aios a que le conocemos! cuando ha
vivido en casa cobrandonos tanto carifio!

—Pero Berta, fijese que setrata de un sim-
plecamarero inode un hermano, dijo Arturo.

Raquel le contesté con cierta desazon:
Eso né, Arturo; porque puede uno llorar por
la muerte del perro de la casa. I Gabriel era
el compafiero de nuestros sufrimientos i
el participe de nuestras alegrias.

—Sies asi.... |

—Ah! no le estrafie Arturo tanto llanto i
dolor, agregé Manfredo. Mi hija es de las que
borra con sus ligrimas las p4jinas de una
novela. Yo la he sorprendido muchas veces
con un libro abierto sobre las faldasi el ros-
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tro mas contristado illoroso que el de una
Magdalena. No es cierto, hija mia?

—Bueno es el sentimentalismo, pero né
cuando se hace una enfermedad, contesté Ar-
turo. '

—LEsa enfermedad la contajian las novelas
1 los versos. I mi hijaes tan aficionada a ellos!

—LEs que el corazon no se manda papa.

—1I en verdad que ya habia notado la de-
cision de mi prima a la poesia. Linda aficion!
Toda mujer de corazon es aficionada a lo be-
1o. I la poesia dice tanto al corazon! Quiere
decir que tenemos que leer muchos versos,
Berta. No es verdad? dijo Arturo aproximan-
dose a ella con ternura i delicadeza. All4 en
Madrid, cuando respiremos en un mismo ho-
gar, pasaremos bellos dias de campo leyendo
Versos.

Berta lloraba sin contestar.

—Aquel poeta cuyos versos leimos no ha
mucho tiempo, aquella tarde en el huerto, ¢no
era tambien Placido?

—=S{ Arturo.

—1I sera el mismo?

—No lo sé; dijo, 1 parecia que sus labios
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exalaban una queja mas bien que una palabra.

XXVI

Facil es comprender la ansiosa impacien-
cia con que Arturo esperaba el 30 de julio.
Verse ese-dia en los brazos de Berta; reclinar
sobre su pecho lafrente de esa mujer; ser el
primeroi el altimo que estamparia en sus
virjenes labios el dsculo ardiente de su amor;
confundir el calor de sus manos entrelazadas,
de sus miradas confundidasi de sus dos cora-
zones convertidos en uno, era la mas risue-
fia esperanza colmando la felicidad! |

Ayudaba personalmente a los tapiceros a
arreglar la alcoba nupcial. Cada dia le agre-
gaba un nuevo adorno. Marmoles, espejos,
tapices de brocado i terciopelo, cortinas de
seda, adornos bronceados, brillaban por todas
partes, i en el centro un tilamo de nogal do-
rado, cubierto como por una nube encarnada
de rojas colgaduras. Cuanto sonreian sus ojos i
palpitaba su corazon al contemplarlo! Cudntas
imajenes doradas cruzaban acariciando su
imajinacion enardecida con el calor de la es-
peranza! Si la felicidad que se realiza es mas
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dulce, la felicidad que se espera es mas seduc-
tora. La primera, tiene la sombra de la reali-

dad; la segunda, la sonrosada luz de la ima-
Jjinacion.

XXVII. \

En la tarde del 20 de julio de cse mismo
afio, estaban todos los de la casa reunidos en
el salon principal. Berta tarareando en el
piano una de aquellas saladas habaneras que
tienen todo el sabor nacional i refunden en
si tan admirablemente, la alegria mas risueiia
i el mas quejumbroso sentimiento. Arturo
hojeaba con cierto embelezo el papel de mi-
sica estendido en el atril del piano; Manfre-
do i Raquel conversaban al parccer apasible-
mente en un sofd inmediato.

Si el pasado se reproduce por el recuerdo,
el porvenir se anticipa a veces con la imaji-
nacion i el deseo hasta rozarse con el presen-
te, especialmente en la vida de las ideas 1
del sentimiento. I asi como dos viejos espo-
sos hacen renacer sus tiempos, como los lla-
man, encarnéndolos en sus recuerdos, avan-

zan los novios hicia la felicidad que v4 a
24

.
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llegar, la miran con los ojos del alma i se an-
ticipan a gozar de la delicia de sus intimida-
des. Ven el sol al traves de la aurora. Se mi-
ran entre si comolos esposos del diasiguiente.

Arturo veia ya en Berta no solo la prome-
tida de su corazon, sino la compaiiera vincu-
lada a su existencia. La acariciaba con su
mirada mientras ella exalaba en el canto de
una kabanera los ecos dulcisimos de su voz
que resonaban como unalluvia de cuentas que
cayeran sobre el cristal.

Asi adormecia esa mujer con cl hechizo de
su belleza i encantaba con la majia de sus
gracias i de su voz, esas horas tan dulces pa-
ra Arturo que las veia deslizarse como la cor-
riente cuyo curso se encamina sobre flores a
la felicidad. Pero, ¢quiénha interpelado el le-
cho del reposo? quién ha sorprendido en elsi-
lencio delavelada lalagrima furtiva? quién

ha visto la ilusoria quimera, el fantasma de

la realidad, la vision de la congoja cruzando
en tropel por la soledad de aquella vijilia
alumbrada con el resplandor de la fanta-
sia. .? '

Mientras se derrama a torrentes la luz de
\

Y e —
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la apariencia engafosa en torno de una vida,
se encuentra el alma humana en un comple-
to eclipse! Mientras el rostro de Berta res-
plandecia & veces como la mafnana de un be-
llo dia, las profundidades de su corazon en-
cerraban una noche perdurable....! Suele ser
la sonrisa la méscara del dolor!

_Soné repentinamente la campanilla de la
puerta. Manfredo iba a salir, pero Arturo se
le anticipé con lijereza, diciéndole: no se mo-

leste tio, iré jfo a ver quién es, i salié preci-
pitadamente.

Un hombre de humilde aspecto, algo en-
corvado por la edad, con el sombrero lijera-
mente abollado, un gruezo baston bajo el
brazo i un rollo de papeles en la mano se pa-
seaba a lo largo de lareja de la calle—Era
una de esas ejecuciones con levita que vomitan
los tribunales, que se llaman procuradores i
que todo el mundo mira como a pajaros de
mal agiiero. ‘ '

Convers6é un momento' con Arturo, i éste a.
las primeras palabras que cambié con aquel
llevé la mano a la frente dando un paso
atras i quedando despues indesiso i pensativo.
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Iba a regresar al salon para participarle a
Manfredo disimuladamente lo ocurrido. Pero
a la sazon se aproximo éste a la puerta i Ar-
turo le llam6 haciéndole una sefial con la
mano. Manfredo que lo comprendié todo,
acudid a su encuentro con el rostro mas som-
brio que el de la muerte. I en efecto, llevaba
la muerte en el alma! Empefiése entre los
tres una cenversacion ajitada. Inatil fué que
Arturo, en actitud amenazante, pusiera la
mano sobre el hombro del siniestro recien-
llegado para imponerle silencio. Levant6 es-
te la voz i puso en alarma la familia que sa-
1i6 i se apercibio del misterioso asunto, de la
sentencia de muerte contra su fortuna, escri-
ta en esa hoja de papel que traia en la mano
ese verdugo de la tranquilidad.

Manfredo habia perdido al juego el Gltimo
resto de su fortuna. Tiempo hacia que sus
acreedores, los amigos de la visqera, le eje-
cutaban sin conmiseracion; i era llegado el
caso de pagar su deuda, de grado o por fuer-
za. La casa, en cuyo valor no tenia jsino una
parte, debia ser rematada en subasta ptblica.
Las deudas exedian a su haber. Su familia
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debia quedar literalmente cu la calle, en bra-

zos de la miseria. Los propdsitos mas sinies-
tros cruzaron por su mente, como pasé Ver-

ther por la cabeza de Goeethe. El supremo

remedio de la suprema debilidad; el Gnico

crimen que no da lugar a arrepentimiento

fué su unica esperanza.

Temeroso de empaiiar el lustre de su fa-
milia ante el pretendiente de la mano de su
hija sepultd el secreto en ¢l sijilo mas pro-
fundo. A haberlo traslucido habria compro-
metido talvez el porvenir de su hija. Porque
bien podia un hombre opulento, soberbio i
caballerezco como Arturo, verse obligado aun
a destiempo a renunciar a la pasion mas en-
carnizada, siendo inspirada por la hija de la
comica 1 el jugador. Porque el amor pasa i la
deshonra queda, porque el decoro se sobrepo-
ne aun al delirio del amor.

Padres ¢ hijos estaban entregados cn bra-
zos de la desesperacion mas completa. Cada
uno llevaba un pufial atravezado en cl alma.
Manfredo el torcedor del remordimiento. La
madre la imdjen de Gabriel; la hija el melan-
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cdlico recuerdo de Plécido 1 el suplicio de su
~enlace con Arturo. |

Al 4njel de la adversidad batia sus alas so-
bre ese hogar! las batia pero las plegaba a la
vez. , '

Arturo despues de desplegar laternuramas
esquisita por Berta i el carifio mas solicito por
Manfredo, llamé a éste a su habitacion. Lar-
go rato conversaron encerrados en él. Berta
- i Raquel esperaban ansiosas el desenlace de
aquella escena. Kl temor inmotivado i la es-
peranza vaga luchaban en sus conjeturas.
Detras de la ansiedad vino el sociego.

Arturo, bajo su palabra de honor, se com-
prometi6 con Manfredo a pagar su ltima
deuda, rescatar el valor completo de la casa i
asignar a su familia una pension mensual,
tan luego como recibiera una libranza de Es-
paina. Acordaron tambien, para el entretan-
to, pedir un plazo a los acreedores, obligan-
dose a pagarles el interes corriente.

Un abrazo ferviente i lagrimas de gratitud
coronaron la entrevista.

Una vez recobrada de ese modo la estabi-
lidad de la familia, Arturo i Berta partirian
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para Espafia seis meses despues de su matri-
monio, llevando consigo a Alberto para que
se educase en los mejores colejios de Madrid.

La gratitud que es el mas noble de los sen-
timientos inspiraba o hacia, en cierto modo,
las veces dela fatalidad del amor en el cora-
zon de Berta. I comenzé a vacilar su senti--
miento como la péndola de un reloj, entre el
pasado i el presente, entre la esperanza que
se realiza i ¢l recuerdo que se alcja, entre el
ideal que se va i la ventura que llega.

Habia sin embargo en el dnterior de su
existencia intima un vacio que no se recm-
plaza, la vaguedad de un deseo que no se ro-
bustece pero que no se olvida, una sorhbra
que no oscurece i unaluz que no aluribra i
cuya espresion podria decirse que cra una
sonrisa amarga o una ligrima risuciia. ..!

“Triste alegrie!

Kl corazon se presenta a veces chulo an-
te la conciencia. I si ésta interpelase sus la-
tidos, no sabria darle cuenta de ellos, como
el ojo del ciego que esta abierto pero que no
ticne mirada. Pobre corazon si se descorre
el velo. .! Pobre ciego si llega a ver. .!
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Pero sea de eso lo que fuere. Era ya el 23
de julio i el sol del 30 de ese mismo mes de-
bia alumbrar la alianza nupcial de Arturo.
Ojala que ese sol lleno de felicidad no se pu-
siera jamas!

Ese mismo dia recibié Manfredo lasiguien-
te carta de Gabriel:

“ Mi respetado i querido sefior:

Sin embargo de que ignoro si mi noticiosa carta ante-
rior lleg6 a su poder, tengo el gustode saludar a Ud. i be-
sar su mato con mis recuerdos, lo mismo la de su esposa
i de su lija.

La delacion soplada al oido de las autoridades ha con-
jurado, sefior, la rebelion. Ha sido sor]nendida en alta
noche la casa de uno de los complotados (don Jorje Lopez)
que era el teatro principal de las conspiraciones. —De ese
modo se ha cortado de un golpe el nudo de las maquina-
ciones. Por todas partes se levanta un cadalsoi se dicta
una sentencia de muerte. Las puertas de los presidios tra-
gan reos a centenares. Infinidad de personas distinguidas
han sido pasadas por las armas, las mas veces por meras
sospechas de conspiracion, como los sefiores José de la
Cruz Caballero, Domingo Delmonte i Felix Manuel Tan-
co; lo mismo que los cabecillas Pimienta i Dogde. Dicen
que Plicido ha fugado.

Varios reos, i entre ellos el mencionado don Jorje Lo-
pez, deben ser conducidos a Matanzas i juzgados alli.

Asi los designios de la Providencia mas poderosos que
los concilidbulos de los hombres han hecho caer en tierra
la bandera de la libertad que flameaba por primera vez en
las manos del pueblo. A su sombra se han reatado las
cadenas de la servidumbre i los héroes han muerto son-
riendo, porque han muerto por la patria. ;Que la tierra
les sea lijera! que la bendxcxon de Dios sea la almohada de
su eterno sueifio!
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Pronto tenldrd el placer de abrazar a Ud. aunjue mui
de paso, su adicto servidor i camarero.

GaBrieL e LA CoxcercroN VALDES”.

" El mulato cartero al presentar esta corres-
pondencia lloraba amargamente. Manfredo
al recibirla le preguntd en tono insinuante i-
compasivo: qué ticnes, ¢por qué lloras?—Qué
ha de ser sefior! ¢que no ha sabido. su merced
que ha fracasado la revolucion i que se ha
derramado tanta sangre entre los' hombres’
de color? dijo, i al retirarse lloraba todavia.

iCuédn hondas i contrarias impresiones pro-
dujé la lectura de esa carta! Lagrimas de do-
lor por la suerte infortunada de los revolucic-
narios, ldgrimas de alegria por haber salvaco
Gabriel de los horrores de la revaclta! Re-
quel juntaba las manos sobre cl seno bendi«
ciendo al cielo por la sucrte feliz del camare~ -
ro. Manfredo comprimicendola frente entram-
bas manos llegaba hasta a renegar de su patria
ol lamentarse por la sucrte desgraciada
de los vencidos i la ferocidad de los vence-
dores. “Placido*dicen que ha fugado” decia
ld earta, 1 esa frase cayd al corazon de Berta
¢omo la gota de agua al désierto abrasado.

25.
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. —Ya vé Ud. sefiora, como el tiempo ha des-
mentido tan pronto sus temores, dijo Arturo.

—Bendito sea Dios que asf haya sido!

—1 asi tenia que ser; porque en su carta an-
terior asegura que notenia intencion de rolar-
se en la politica. I porque al traves de esacarta
se trasluce un caracter pusilanime i apocado, i
un carifio por Uds. que se sobrepone a todo.

—LEs que Ud. Arturo no conoce a Gabriel
intimamente. Tiene al contrario un caracter
impetuoso i arrebatado.

—Pero en todo caso, sefiora, eran ligrimas

'1 sentimientos mui malgastados los de Ud.
i-su hija.

—Qué quiere Ud., es tan simpético Ga-
briel..! nos quiere tanto! El tiene carifio
hasta por las plantas del huerto, i a su vez

.le quieren a él hasta los perros de la casa, di-
jo Raquel i el tinte del rubor parecié asomar
a su rostro..... v

Raquel despues de muchas conversaciones
del mismo tema i por el mismo estilo, orde-
nod a los esclavos que asearan el cuarto de
Grabriel, que desempolvaran sus muebles i sa-
cudieran su hamaca. I no contenta talvez
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con dar i hacer cumplir sus érdenes, fué per-
sonalmente a revisar la pequeiia habitacion
del camarero,como en aquel tiempo en quese
instald por primera vezen la casa. Un alboro-
zo mal disimulado animaba sus palabras, sus
acciones, su rostro i su mirada....

. No sabria decirse si es mas débil la mujer
para recibir impresiones o para ocultarlas.
Piensan muchos i dicen todosque su talento
se desplega cuando est4 al servicio de la men-
tira; pero piensan i dicen mal. La mujer
miente con las palabras, engafia con las pro-
mesas, pero su mirada es mas indiscreta, su
faz trasparenta mejor el sonrosado del rubor,
su voz es mas suceptible de apagarse al grito
de la conciencia, su-aliento mas débil para
cortarse con la impresion que alhaga o que
acongoja, tanto mas espansiva, cuanto mas
fntima. Calla a veces....ii qué importa su
gsilencio? No esta su rostro al capricho de sus
impresiones, como las caras de esas pantallas
trasparentes que cambian con el juego i los
matices de la:luz que las alumbra? Raquel a
su pesar, trasparentaba su alegria.
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XXVIII

Dos dias despues (25 de julio) lassombras
de la noche comenzaban a abrazar la natura-
leza. El rayo del sol, el ala de la alondra, el
bullicio de las calles, empezaban a decir adios.

Manfredo i Arturo habian salido a hacer
ciertas compras en el comercio. Berta lloraba
en torno de un ataud, junto a un cadd-
ver querido, al de un misico tierno. Llanto
lejitimo! le amaba tanto! Sus dulces armonijas
la arrullaban a todas horas, su canto embrias
gaba su corazon. ,

El muerto era aquel canario que la visité el
dia de su natalicio, i el ataud, una jaula: esa
jaula, y4 vacia, que pendia desde entoncesfren-
te asu lecho. Cuén silencioso estaba suaposens
to, 4ntes lleno de la melodia del canto, del ru~
mor de las alas, delruido de las pisadas de ese
naranjado pajarillo! Cudn vacia estaba elalma
ila memoria de Berta, sin su dulce compaiiero!
Yano se ocultard en los pliegues de las colga-
duras de su lecho; ya no revoloteard cantando;
ya nose posara en suhombro; ya noregalarésu
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suefio i la despertard por las mafianas con sus
tiernas serenatas! Aun los canarios saben que-
- rer!’;Quién no comprende sus delicadas cari-
eias cuando buscacon el picola boca de sudue-
fio i ajita las temblorosas alas sobre su seno?

Berta al contemplar entristecida la jaula
vacia, sentia tambien vacio el corazon.

Egse ensueiio rosado de la naturaleza,
riublada de afliccion, dejé su aposento como
la luz deja el dia i dirijiose a la puerta con la
mirada tan perdida-que parecia haberla deja-
do junto a su jaula querida.

Tanibien su enlutado pensamiento velaba
enjaulado al lado de ese cantico con alas, de
ese cantico para siempre apagado i’ de esas
alas plegadas para siempre!. ...

De pié sobre el dintel, cruzé6 melancélies-
mente los brazos sobre el pecho e incliné su
dorada cabeza sobre el marco de la puerta.

- XXIX

El s0l se ocultaba detras de las montafias co-
tho un rei destronadoi su manto de estrellag
comenzaba a brillar, envuelto en la pélida i
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- vacilante luz del creptisculo. El viento silva-
ba como un toro herido. Las nieblas como
gazas sombrias oscurecian el horizonte. Unas
gotas de agua humedecian el polvo. Es
que el sol se despedia para negar su luz a una
catastrofe; el viento se quejaba; se enlutaba
la naturaleza, i lloraba el cielo!....

Una encubierta i misteriosa mujer llamoé a
la puerta de la calle. Raquel salid precipita-
damente a su encuentro como impelida por
una mano oculta. La encubierta con aire si-
niestro se aproximé a Raquel, balbuceé dos
palabras a su oido i cuidé de taparse bien el
rostro, como si los pliegues de su manto ocul-
taran un crimen.....

Raquel di6 un grito i un paso atras, como
herida por una puiialada traidora.

La mujer desaparecid.. ...

Raquel un momento despues estaba exéni-
me en los brazos de su hija, que permanecia
sentada en un banco de hierro que se estendia
en uno de los corredores. Mezclaron sus lagri-
mas 1 sus lamentos. Raquel volviendo en si,
se ech6 a los pies de su hija, reclinando la
frente sobre su regazo i ahogada en llanto.
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La pobre Berta desconcertada, llorosa i
jadeante, preguntaba en vano a su madre, la
causa de su dolor. Esta sacudiendo la suelta
cabellera, aturdia con sus gritos i bafiaba
con sus ldgrimas a su hija.—Por fin hacien-
do un ademan, mezcla de dolor i de fiereza,
salt6 como un leon herido i parése con el pié
trémulo 1 asiendo a Berta de la mano, con
aire de suprema resolucion, acudié como una
loca a la calle.

Flaquedronle las fuerzas a medio andar, .
en la acera de una calle. Apoyd la frente en
la reja de una casa, cerré los ojos i jimid
de dolor. ...

Levantose como una ola la griteria de la
muchedumbre lejana, que resond en su cora-
zon. Al oirla siguid su camino itomo esa di-
reccion.

—Madre del alma! ¢qué tienes? la dijo su

hija. ,

—Hija mia! sigueme, por Dios! repuso i
prosiguié corriendo. '

Cuanto mas avanzaban, escuchaban tanto
mas distinto el bullicio de la turva frenética.
Encamindronse por la calle respectiva que
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conduce 2 la cdrcel; dos cuadras antes de lle-
gar a ella i apenas trastornaron una esquina
afrontironse a la multitud, cuyo movimiento
mareaba, cuya algazara ensordecia. Madre ¢
hija, asidas de la mano, confundiercn sus la-
mentos con la vosingleria del pepulacho i se
perdieron en medio de esas oleadas humanes,
como naufragos que cnvuclve la tormenta.
Esa oleada, que parecia estrellarse contra los
muros descoloridcs de la cédreel, camnbié de
rumbo como el estrepitoso torrente quc se
ubre de improviso un nuevo cauce. Dirijiése
hacia al barrio de Pueblo-Nuevo. El silencio i
la soledad se hizo repentinamente cn torro
de la cdrcel. Solo dos mujeres encubiertas,
desesperadas i llorosas permanecian en la
puerta del presidio. Conversaban ambas con
un encorvado anciano que llevaba un baston
‘en una mano i un grueso manojo de llaves en
laotra. Era el carcelero.
—Seiiora, profirié- éste, ya no hai re-
medio!. ...
Apoyoése una de ellas contra el muro, como
si le arrancaran el ccrazon, i ancgada cn l4-
grimas esclamé: jPerdi toda esperanzal. ...
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I cayo sobre un poyo que s¢ esténdia a un
costado de la puerta del precullo. El carce-
lero conmovido se aproximé a cllai le pro-
dig6 sus cuidados. Pobre mujer! helada i sin
conciencla permanema en esa actitud. Poco
~despues sc dirijian ambas a la capilla de
Santa Isabel. La multitud las precedia. El en-
litado manto de la noche cubria la naturale-
za. Miercoles 26 de Julio.

XXX

CuaJren taiochohorashacia,entre tanto, que
los prisioneros de la conspiracion negrera de
Trinidad habian llegado a Matarzas.

Veamos lo que pasé en esas cuarenta i ocho
horas.

Acto continuo fueron juzgados en uno de
los calabozos mas espaciosos de la cércel.
Una estensa mesa cubierta con un rojo tape-
te ocupaba el centro del calabozo. En torno
de ella permanecian sentados en sus sillones
curules el fiscal don Ramon Gonzalez i los de-
mas micmbros de ese tribunal inquisitorial.
Un_a campanil]a,,un libroabierto, algunos pa-

20
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peles revueltos, un espediente, i recado dees-
cribir vefase sobre el tapete de la mesa.

Uno a uno ocuparon los reos el banco del
acusado. Despues de juzgados, interrogados i
sentenciados retirdronse a paso lento, pali-
dos, taciturnos e indecisos. Solo uno de ellos,
‘simpético joven de 28 afios de edad, en cuyas
pupilas ardia la chispa de la intelijencia i en
cuya frente alumbraba la auréola del martirio
confundida entre los laureles del jénio, arras-
tr6 con serenidad sus espléndidas cadenas.
Su ademan revelaba 14 modesta altivez de su
caracter Sus laureles parecian quemar su
‘sien. Melancélico i arrogante a la vez hizo
una venia al tribunal i tomd asiento en el
‘banco del acusado.*

Cuando el fiscal comenz6 el interrogatorio
‘contestd majistralmente, pero derramb una
lagrima que parecia esprimir toda la amargu-
ra de su infortunio. Su acento tenia la ente-
reza del héroe, i suldgrima, la ternura de una
lagrima de Romeo.

—Confiesa Ud. su dehto de consplrador‘?
prorrumpio el fiscal.

—No considero, sefior, un delito amparar
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la querida patria i defender la hbertad repu-
s0 el reo.
—Pero en fin jconfiesa Ud. el haber cons-
pirado contra las autoridades delegadas por-

-S. M. la reina de la metropoli?

—8i, sefior, 1 me vanaglorfo tanto de ha-
ber encabezado ese ensayo contra la tiranfa
espafiola ila esclavitud cubana, como de ocu-
par este banco que serd algun dia, el trono
de S. M. la independencia de Cuba. Por que...

Iba a continuar; pero el fiscal contrajo el
cefio i tocd despdticamente la campanilla,
esclamando:

—Al érden!......

—Al deber!. ... contestd el reo,irguiendo
la cabeza i poniéndose de pié stibitamente.

Uno de los jueces, dando una palmada en
la mesa, esclamé: es inGtil proseguir; el reo
estd confeso!

—E insultado el honorable tribunal, i con
él la majestad real! repuso otro de ellos.

El fiscal toc6 nuevamente la campanilla,
esclamando: cuarto intermedio! Los jueces
dejaron sus asientos i se agruparon en uno
de los d4ngulos del calabozo, menos el fiscal
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