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P R E L U D I O 

Yo quisiera estar entre vacías tinieblas, porque 
el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida 
me aflige, impertinente amada que me cuenta amar­
guras. 

Entonces me habrán abandonado los recuer­
dos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infati­
gables olas y son lobos aullantes en la noche que 
cubre el desierto de nieve-

El movimiento, signo molesto de la realidad, 
respeta mi fantástico asilo; mas yo lo habré escala­
do de brazo con la muerte. Ella es una blanca 
Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, vi­
sitará la mar de mis dolores. Bajo su hechizo re­
posaré eternamente y no lamentaré más la ofendida 
belleza ni el imposible amor. 
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P L A T I C A P R O F A N A 

No creo escapar la misión que se me ha con­
ferido para este momento, si por miedo de suscitar 
pasiones y rencores aún vivos, me abstengo de ensal­
zar detenidamente al ciudadano cuya efigie inaugu­
ramos- Redunda en honor suyo el elogio del he­
roísmo que yo haré en la frase parca de un eterno 
estudiante, muy corta ofrenda a ese atributo, digno 
de ser alabado en cánticos o por palabra cuya elo­
cuencia embargue, como la augusta vecindad del 
peligro. 

Persuadido de que ninguna excelencia del es­
píritu arrastra, como el heroísmo, séquito tan nume­
roso de virtudes, y de que nada es tan digno de la 
admiración entusiasta y generosa de los niños, yo 
creo muy conveniente la presencia de efigies he­
roicas en los institutos de enseñanza. Se armoniza 
muy bien la imitación de su actitud indomable con 
la instrucción que redime y exalta, porque la pala­
bra que enseña es casi siempre la expresión de una 
¡dea combatiente y porque donde el pensamiento hu-

Fué escrita en 1912, al proyectarse la inauguración del retrato 
del general Ezequiel Zamora en la escuela de su nombre, en Ca­
racas. 
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mano alcanza su expansión, no se respira ambiente 
de paz, sino ambiente cálido de palenque o de 
fragua. 

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al 
hombre con mayor justicia que el heroísmo, el per­
petuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de la his­
toria o la inmortalidad en la carne inmarcesible 
del bronce. El más frecuente homenaje a esa vir­
tud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a los 
pueblos en momentos de prueba como un consejo 
de virilidad, y los alumbra y los guía como estrella. 
La ventaja moral ordena, con la gratitud, la eleva­
ción de las figuras heroicas en los lugares más pú­
blicos, en medio de árboles cuyas hojas caídas imi­
ten con su remolino el desorden de un campo de 
batalla, bajo la inmensidad celeste y el lujo del sol, 
de modo que expuesta a todas las intemperies, como 
ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial 
reviva la visión de una actitud impávida en un día 
glorioso. 

Además, la efigie heroica es prenda de victo­
ria en la guerra interminable al vicio y a la igno­
rancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este 
inexpugnable baluarte de la cultura, cuya ruina ven­
dría a ser la de la quimera del progreso, único y 
postrer alivio que el optimismo sueña hoy para la 
humanidad dolorosa. 

Se nota en los tiempos que corren un desmedi­
do entusiasmo por los intereses materiales e inmedia­
tos, muy hostil, en cambio, al culto de los ideales 
que han exaltado en todo tiempo la dignidad huma­
na. Esta va perdiendo con el desdén por una de las 
cualidades más altas de la especie, por el valor gue-
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rrero, que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo 
aquel presentimiento que en el libro de Cervantes 
amargaba la última hora de la caballería. Se ase­
gura la necesaria desaparición del poeta y del héroe 
en la próxima civilización del porvenir que amena­
za ser rígida como la de aquellos sepultureros de 
la antigüedad, que fueron los egipcios, y muy del 
agrado de los hombres regocijados con la confesión 
del último romano, para quienes los grandes ideales 
no son sino palabras. . . . 

Contribuyen al desdén por el valor guerrero 
quienes le asignan como origen el instinto agresivo 
de las fieras, sin advertir que la lógica los fuerza a 
comparar la paciencia propia de los felinos en ase­
cho con la tenacidad del sabio en perseguir los as­
pectos y evoluciones de un microbio. Origen tan 
deprimente no cabe asignar a la poesía, blanco 
también de la ojeriza de los pedestres, que se han 
limitado a tildarla de inútil, y a predecir su muerte 
en la próxima época de utilidad, cuando será ídolo 
de la admiración el americano, ejecutor y usurpa­
dor del invento ajeno, debido a lucubraciones des­
interesadas y abstractas; pero son profetas falsos los 
que publican la muerte de la poesía, que, lejos de 
agonizar, resurge con bríos nuevos y con originali­
dad inaudita, por ser la expresión de sensaciones y 
de aspiraciones de almas refinadas por una civili­
zación incomparable; y no es remora ni canto de 
sirena el verso moderno que vuela y canta como un 
tábano de iris que fuera estimulando el potro sin fre­
nos del actual progreso. 

A estas enseñanzas de práctica y de envileci­
miento opone la raza hispanoamericana el recurso 
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de su generosidad inagotable, que la lleva a ser 
cantora en esta edad del hierro colado, muy distin­
to del hierro épico de las espadas. En el último 
siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado 
en la proeza y en el canto, como la de nuestra Ma­
dre Patria en el siglo diez y seis, que para nosotros 
no ha pasado aún, porque en guerra fratricida o en< 
empresa redentora nuestro afecto por la aventura 
desatinada o caballeresca hizo que el castellano vi­
brara su acento marcial en todos los campos de ba­
talla del continente- Vive generoso el espíritu de 
andanza a pesar de que el sedimento de nuestra po­
blación criolla se debió a aquella horda de aventu­
reros y de presidiarios, que por una ironía del desti­
no recogieron el beneficio del hallazgo genial. Para 
explicar esta fortuna, deberíamos creer que, a tra­
vés de las generaciones, los defectos hereditarios se 
habían destemplado o invertido en cualidades con­
trarias, o más bien que son tan arraigadas las nu­
merosas virtudes del pueblo de España, que biert 
pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos 
delincuentes que colmaban sus presidios- No fué la 
que ellos ostentaron en las guerras crueldad de mer­
cader deliberada y sistemática, sino crueldad mar­
cial y bravia, la misma de nuestras guerras civiles, 
la crueldad del buitre que no humilla a su víctima 
inmolándola en el suelo, sino que de un solo arran­
que de sus alas la eleva muy alto, hasta sobre una 
cumbre, y sobre ella la sacrifica, extraño sacerdote, 
como sobre un altar. 

El elogio de estas virtudes caballerescas y 
aventureras no impide confesar que hemos ofrecido» 
espectáculos de barbarie a la humanidad civilizada,. 
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que con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos 
de fiera; que mucho valor y talento se consumió sin 
dejar obra; que pasaron estériles las generaciones 
tras las generaciones, renovándose la humanidad 
penosamente como la selva del símil homérico; y" 
que nuestros batalladores por la civilización descen­
dieron al sepulcro, despidiéndose de la lid descon­
solados. Para no sufrir esa desesperanza, creamos 
que el tiempo que trabaja gota a gota hará el mila­
gro de sosegar esos impulsos, que, constituyendo' 
más tarde el fondo de fuerza inagotable y recón­
dito, impedirán que nos caiga en suerte una deca­
dencia senecta, como aquella bizantina, en vez de-
la decadencia a que tendríamos derecho, ilustre co­
mo la de nuestra Madre Patria, con honra salvada 
a precio de sacrificio, y muy tardía porque la infan­
cia de nuestro pueblo augura una juventud larga y 
briosa. 

Para que no aparezca el elogio de ese espí­
ritu aventurero y belicoso como la aprobación de 
todas sus obras, execremos la brutalidad de las gue­
rras civiles, el crimen de los partidos que tomaron: 
por divisa de sus odios los colores de la bandera 
nacional desgarrada, y la perenne difusión de la 
sangre humana que, cuando no se vierte por la li­
bertad, ha atraído en todo tiempo maldiciones sobre 
la tierra culpable. Pero la confesión de que el des­
ahogo brutal de nuestra fuerza ha entronizado des­
potismos asfixiantes, ha corrompido precozmente el 
carácter nacional, esterilizando para el bien mucho' 
florecimiento enérgico, debe venir seguida de la es­
peranza en regenerar con la paz y con la dignidad 
infundida por la palabra y el ejemplo, santo propó-
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sito a que se sirve mejor con el elogio del heroísmo 
y de la fuerza que con el de la mansedumbre o 
cualquier otra virtud evangélica-

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da 
a los niños venezolanos en quienes revive el alma 
bravia del antepasado libertador o revolucionario. 
De ellos hay quienes con el relato de nuestro pasado 
fabuloso no sientan admiración, sino la pena de ha­
ber llegado demasiado tarde, y están tristes porque 
lian pasado tal vez para siempre las épocas de las 
expediciones remotas y heroicas, como las acome­
tidas por los venezolanos de hace un siglo, descol­
gados en intrépido descenso hacia el sur. . . . 

Es el más digno homenaje a la efigie de un va­
liente la presencia de ellos, que cada mañana re­
viven en su memoria las visiones de Venezuela he­
roica, al permanecer en silencio y en actitud mili­
tar ante el paso de la bandera nacional, desplegada 
lentamente al aire que enmudece a su contacto sa­
grado. La influencia de este rito solemne les hará 
lamentar que este ciudadano prodigara en lides in­
testinas aquel valor e innato talento militar, que lo 
harían comparable a los generales de la primera 
República francesa, que habían adivinado el arte 
de vencer. No hubiera debido sucumbir a una bala 
fratricida, sino a la vista de aquellos héroes ado­
lescentes, en uno de aquellos campos de batalla que 
en afamados lienzos aparecen vistosos como torneos, 
cuando el humo de una pólvora más detonadora y 
más épica decoraba la gala de las banderas y de los 
uniformes, y se derramaba por el campo el tumulto 
de la caballería, gallardo y a descubierta, cuando 
a pesar del cañón, arma para el asesinato de los 
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hombres, conservaba su importancia la espada, ei 
arma noble para el combate cercano y de frente. 

La santidad de este recinto, de donde está 
proscrita hasta la mención de la guerra civil, se opo­
ne a hablar más de este hombre, cuya vida íntegra­
mente heroica fué perfeccionada por la muerte, re­
cibida al último halago de la victoria. El momento 
es de recordar que en nuestras guerras civiles ha 
alcanzado su satisfacción el odio y ningún triunfo 
el derecho, para cuya defensa y culto se prepara 
sólo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a esa 
preparación instruyendo al pueblo y al ejército, 
apuntando el lamentable retardo experimentado en 
la civilización, a pesar de nuestro avanzado puesto 
geográfico, abominando las mentidas glorias alcan­
zadas con el sacrificio de la sangre hermana, que 
ha corrido sobre nuestro territorio más devastado­
ra que el fuego, fecundador de la tierra en el poema 
virgiliano. La escuela moderna y el cuartel civili­
zado trabajan por la paz que ha sellado tantas gue­
rras civiles, negadas todas ellas al perenne laurel, 
que precave de anatemas los escombros de la his­
toria. Anteriores días magníficos y no esos de ne­
fasto nombre debieron componer la vida de Zamo­
ra: un escaso destino le permitió apenas la oportu­
nidad de mirar con asombro infantil aquella ráfaga 
ardiente de batalla, pregonera de Venezuela He­
roica por el ámbito de la América del Sur. 





E L F U G I T I V O 

Huía ansiosamente, con pies doloridos, por el 
descampado. La nevisca mojaba el suelo negro. 

Esperaba salvarme en el bosque de los abedu­
les, incurvados por la borrasca. 

Pude esconderme en el antro causado por el 
desarraigo de un árbol. Compuse las raíces mani­
fiestas para defenderme del oso pardo, y despedí los 
murciélagos a gritos y palmadas. 

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la 
cabeza. Padecía alucinaciones y pesadillas en el es­
condite. Entendí escaparlas corriendo más lejos. 

Atravesé el lodazal cubierto de juncos largos, 
amplectivos, y salí a un segundo desierto. Me abs­
tenía de encender fogata por miedo de ser alcan­
zado. 

Me acostaba a la intemperie, entumecido por 
el frío. Entreveía los mandaderos de mis verdugos 
metódicos. Me seguían a caballo, socorridos de pe­
rros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los 
jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ar-
dita. 

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo, 
y corrí a agazaparme a los pies de mi dios. 

Su imagen sedente escucha con los ojos bajos 
y sonríe con dulzura. 





A UN DESPOJO DEL VICIO 

Pábulo hasta entonces de la brutalidad, igno­
rante de la misericordia y del afecto, caíste en mis 
brazos amorosos tú, que habías caído y eras casta, 
reducida por la adversidad a lastimosa condición de 
ave cansada, de cordero querelloso y herido- Inte­
rrumpida por quejas fué la historia de tu vida, toda, 
dolor o afrenta. Expósita sacrificada a algún apellido 
insigne, fuiste recogida por quien explotó más tarde 
tu belleza. Ahora pensabas que tu muerte sería 
pública, como tu aparición en el mundo; que algún 
día vendría ella a libertarte de tus enemigos, la mi­
seria, el dolor y el vicio; que la crónica de los pe­
riódicos, registrando el suceso, no diría tu nombre de 
emperatriz o de heroína, sustituyéndolo por el apo­
do infamante-

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la. 
injusticia; doblegaba tus hombros el peso de una 
cruz. Cerca de mí, dolorosa y extenuada, habla­
bas con los ojos bajos que, muy rara vez levanta­
dos, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusión de pa­
raísos perdidos de amor. 

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba 
tu queja por la belleza marchita casi al comienzo 
de la juventud, por la mustia energía de los múscu­
los en los brazos anémicos, por los hombros y es-
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paldas descarnados, propicios a la tisis, por la feal­
dad que acompañaba tu flaqueza. . . . Era la tuya 
una queja intensa, como si estuviera aumentada por 
la de antepasados virtuosos que lamentaran tu ig­
nominia. Era la primera vez que no la sofocabas en 
silencio, como hasta entonces, a los cielos demasia­
do lejanos, a los hombres demasiado indiferentes. 
Y prometías recordar y bendecirme a mí, a aquel 
hombre, decías, el único que te había compadecido, 
sin cuya caridad te habrías encontrado más aislada, 
que tenía los brazos abiertos a todas las desventu­
ras, pues fijo como a una cruz estaba por los dolo­
res propios y ajenos. Por no afligirte más, te dejé 
ignorar que yo, soñador de una imposible justicia, 
iba también quejumbroso y aislado por la vida, y 
que, más infeliz que tú, sin aquel afecto que mori­
ría pronto contigo, estaría solo. 
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EL F A M I L I A R 

Los campesinos se retraían de señalar el curso 
del tiempo. Empezaban, con el día, las faenas de 
la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una ho­
guera en el campo raso-

Yo distinguía desde mi balcón, retiro para el 
soliloquio y el devaneo, la humareda veleidosa na­
cida sobre la raya del horizonte. 

Disfrutaba, después de mi juventud intempe­
rante, el sosiego de una ciudad extinta. 

El arco iris, joya de la celeste fragua, era dia­
dema perpetua de su monte. 

Yo recorría sus avenidas, percibiendo el des­
consuelo del ciprés y del mármol. Cavilaba en sus 
plazas opacas y húmedas, esteradas de hojas. Adi­
vinaba, en el espejo de sus estanques y de sus fuen­
tes, cabelleras profusas velando desnudos cuerpos 
fluidos. 

Yo defendía el reposo del agua. La oí can­
tar, en cierta ocasión, una escala de lamentos al sen­
tirse herida por la rama desprendida de un árbol. 

Miraba una vez las imágenes voluptuosas, 
cuando sentí sobre el hombro izquierdo el contacto 
de una mano fría, adunca. El importuno me inter­
pelaba, al mismo tiempo, con una voz honda, bronca. 
2 
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El estanque de mi contemplación se había mu­
dado en un abismo. 

Desde entonces me siguió aquel hombre impe­
rioso. No osaba verle de frente, su cuerpo alto y 
desarticulado prometía un rostro demasiado irregu­
lar. Bajo sus pasos resonaba hondo el suelo de la 
calle. Pisaba arrastrando zapatos desmesurados. 
Provocaba, al pasar, el ladrido de los perros supers­
ticiosos. 

No puedo recordar el tema de su conversación. 
Sus ideas eran vagas, referentes a edad olvidada. 
Una vez solo, me esforzaba inútilmente dando sen­
tido y contorno a sus palabras molestas. 

Los habitantes de mi ciudad, capital de un rei­
no abolido, empezaron a hablar de espantajos y 
maravillas. Notaban la fuga de formas equívocas 
al despertar del sueño matinal-

Insistían en el resentimiento de los. antiguos re­
yes, olvidados en su catacumba. 

Reposaban en un valle, al pie de cerros ta­
pizados de vegetación menuda, donde la luz y el 
aire divertían con variaciones de terciopelo Verde. 

Yo me junté a la caterva de jóvenes animosos, 
esperanzados de reducir los difuntos, por medio de 
increpaciones, dentro de los límites de su reino inde­
ciso. 

Nqs, acercamos a la puerta de la cripta y du­
damos, entrar. 

Sobrevino mi azaroso compañero y se nos. ade­
lantó resueltamente. 
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Volvió en compañía de los reyes y de los hé­
roes incorporados de su urna de piedra. 

Estábamos mudos de terror. 
Observé entonces, por primera vez, su faz en­

juta, blanquiza, de cal. 
Acerté con su origen espantoso. 
Había desertado de entre los muertos. 





T I E M P O S HEROICOS 

A la demanda de Bolívar salió del Oriente el 
ejército más errabundo. Hacia el Centro adelantóse 
soberbio, dispersando y desconcertando al enemigo 
en combates sin cuento, que se prendían cual súbi­
tos incendios. Sus jefes tenían nombres terríficos, de 
sonoridad bárbara: Bermúdez, Azcue, Arrioja. En 
ellos se cumplía el concepto del heroísmo, cuya pau­
ta nos dejó Homero, porque jóvenes e infortunados 
eran a aquella hora los paladines como el protago­
nista de la Iliada. Avanza, el primero de todos, 
Santiago Marino, que trae por la melena a un león: 
a José Francisco Bermúdez, que del valor venezo­
lano dio en toda su vida la más fiera, avasallante 
muestra- La Libertad no contaba en sus filas ca­
ballero más espléndido que aquel infausto rival de 
Bolívar, pródigo en sacrificios, arrojado y apuesto 
como un Byron. Con una lira, habría sido imagen 
de Apolo. El más alto grado militar lo alcanzó de 
un vuelo este hombre, afortunado al principio de su 
carrera, como favorito de un hada: a los veinticua­
tro años era general, y precedía a Bolívar en redi­
mir a Venezuela. 

Después menguó por culpa de su insubordina­
ción desatinada, y tal mengua en la historia ha si­
do injusta. El pretendido crimen de su rebeldía es 
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falta leve. La desobediencia del joven caudillo en­
cuentra su explicación y hasta su justificación en el 
celo regional, naturalísimo en aquellos días, puesto 
que las provincias que más tarde constituyeron a 
Venezuela, habían sido hasta entonces verdaderas 
naciones independientes, bajo la común regla de 
España- De los libertadores, sólo Bolívar tuvo la 
visión de la patria grande, y quiso extenderla y la 
extendió, perturbada y efímera, entre dos océanos. 
Ta l vez sentía la influencia de aquellos apóstoles 
generosos y delirantes de la humanidad, de la gran 
patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el 
siglo diez y ocho. Los demás libertadores, por ra­
zones de educación, estaban dispensados de acalorar 
tan vastos ideales. 

Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a 
don Simón Bolívar en esta, su ca.si inédita faz de 
unificador. Por el apremio de su voluntad, por el 
ascendiente de su genio en el alma díscola de los 
tenientes, por el sacrificio de Piar, Venezuela es una 
sola nación, desde la escalera de Los Andes hasta 
donde el Orinoco rechaza con sus aguas el Atlán­
tico. El hermanó las huestes recelosas debajo de la 
bandera venezolana, rodeada de muerte en cien 
campos, como un ídolo complacido en hecatombes. 
E hizo más: adelantado en siglos a su época, depo­
sitó en el seno fecundo y misterioso de los tiempos 
el germen de futuras evoluciones grandiosas. 
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C A N S A N C I O 

Gratitud más qué amor siento por esa adoles­
cente que cada tarde, a mi paso por delante dé su 
ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo ago-
biador del día entero. Su inocencia no se ha espan­
tado de mi tristeza que trasciende y contagia; para 
calmar mi desesperación, ella responde a mi galan­
tería con un tímido silencio, mientras me envuelve 
en la más persistente de sus miradas dormidas, ate­
nuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a 
mi paso por los barrios de la miseria y del vicio. 

Imposible el amor cuando el porvenir ha caído 
al suelo, y la enfermedad de vivir arrecia corrió una 
lluvia helada y triste. Gratitud nada más para la 
adolescente que me protege contra la desgracia por 
todo él resto del día, siguiéndome con la vista hasta 
que desaparezco entre los transeúntes dé la calle in­
terminable. Gratitud también para la naturaleza 
que a esta hora del año se viste de funerales atavíos, 
haciéndome comprender que no estoy solo, que 
cuanto vive sufre, y todo vivé. 

Sólo ella aparece eludiendo la fatalidad del 
dolor; sobre su juventud se prolonga la inconsciente 
ventura de la infancia; ninguna pena ha paralizado 
la alegre locura de su risa, que es la de sus primeros 
años, a pesar de que ninguna frescura es tan delez-
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nable en manos del tiempo como la de esa manifes­
tación del regocijo. Se diría que la naturaleza no 
resiste a su gracia y se deja vencer; cuando la luz 
solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la no­
che, más luminosa cuanto más espesa, como algu­
nos mares tropicales más fosforescentes cuanto más 
oscuros. 

Con su tranquila alegría no se aviene la aflic­
ción que traza surcos en mi frente y doblega mi 
vida. Envenenaría su inocencia si la iniciara en el 
afán de la batalla sin reposo, si en cambio de su 
misericordia la hiciera comprender cómo asfixia la 
angustia por la ambición asesinada. No he de ayu­
dar en contra de su bienestar a la desgracia oculta 
en cada momento que se acerca como una ola hin­
chando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en po­
cos días a los desengaños que no aplazan su venida 
y a los torvos pensamientos que ciñen las frentes 
mustias en fúnebre ronda. 

Con misericordia correspondo a la suya, si de 
su quietud me alejo con el estéril miedo de la vida, 
huyendo de la sonrisa que enlaza- Ni vale más el 
amor que este suave recuerdo que conservaré de su 
aparición en momentos de mi más rudo vivir. Hun­
diéndose en el tiempo, su figura despierta afectos 
tranquilos, cual convienen a espíritus cansados; y 
ya al mío sólo alcanza fuerza para esa melancólica 
simpatía con que el viajero en reposo contempla la 
palmera lejana, encendida en el último adiós del sol, 
única compañera sobre la vasta soledad. 
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LIED 

Los espinos llenan, desde el pórtico en ruinas, 
la hondonada. 

Tejen sus ramas siniestramente, figurando co­
ronas de martirio. 

La dama de la corza blanca se entrega a can­
tar, al sentir en torno la magia lunar. 

El eco burlesco augura la muerte desde el ma­
torral. 

Nadie podría decir el susto de la corza blanca. 
Hasta ese momento no se había cantado en la 

mansión desierta. 





EPICEDIO 

Es difícil que en ocasión alguna se manifieste 
de modo tan elocuente la solidaridad que trae consi­
go el servicio de las armas como ahora, cuando la 
desaparición del capitán Lucena Borges abre un 
claro considerable en nuestras filas. Todos le ro­
deamos muerto con más simpatía que si le sonriera 
la fortuna en vida, y a todos nos conturba el mismo 
dolor adusto y silencioso. Si hubiéramos de mani­
festar ese dolor, desecharíamos la queja por escasa 
en dignidad viril y porque a los hombres de armas 
se les lamenta sólo en el estampido de la salva fúne­
bre, y lo expresaríamos más bien en voces de acu­
sación y de protesta contra el destino aciago que ha 
castigado en nuestro compañero con el más triste 
de los fines su juventud intensa, su bondad inefable 
y su alegría perenne. 

Insistiré sobre su bondad recordando sus cuali­
dades de hijo y de hermano amantísimo. Por ellas 
era buen ciudadano, buen amigo y buen soldado, 
Sus virtudes de hombre de hogar eran la razón de 
que descollase tanto como hombre de ese otro ho­
gar que es el cuartel. En el primero se exhibía ar­
diendo en devoción por la madre amantísima, en 
el segundo se consagraba a la patria con el mismo 
afecto filial. Por bueno y por patriota, prestó al 
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ejército el inapreciable concurso de su persona, des­
de el momento en que el cuartel venezolano dejó de 
ser casa de francachela y de suplicio, para conver­
tirse en lo que es hoy, lugar de austeridad y de re­
cogimiento. Fué de los oficiales que vistiendo el 
uniforme, supieron reanudar la noble tradición de 
nuestras armas, y que del suelo donde yacía humi­
llada recogieron la espada, para esgrimirla con ma­
nos puras, como para el limpio oficio guerrero. 

En gracia de tantas virtudes ha debido pre­
miarle el cielo con una muerte gloriosa, si se la re­
servaba prematura, perfeccionarle la vida con rema­
te brillante, que de toda ella fuese como una corona 
de triunfo, y él resultase en definitiva heroico- Se 
fué de nuestro lado joven y en medio al duelo uná­
nime del ejército, tal como hace cien años desapa­
reció de entre nuestros libertadores Anzoátegui, 
inesperadamente, pero con la fortuna de haber cum­
plido antes de los treinta años aquel voto romano 
de su adolescencia, el de consagrar su vida a gran­
des hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh 
compañero, es el motivo más fuerte que nos con­
grega a todos en el culto de tu memoria y en el la­
mento de tu fin desdichado. 
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ELOGIO DE L A S O L E D A D 

Prebenda del cobarde y del indiferente repu­
tan algunos la soledad, oponiéndose al criterio de los 
santos que renegaron del mundo y que en ella tuvie­
ron escala de perfección y puerto de ventura. En 
la disputa acreditan superior sabiduría los autores de 
la opinión ascética. Siempre será necesario que los 
cultores de la belleza y del bien, los consagrados 
por la desdicha se acojan al mudo asilo de la sole­
dad, único refugio acaso de los que parecen de otra 
época, desconcertados con el progreso. Demasia­
do altos para el egoísmo, no le obedecen muchos 
que se apartan de sus semejantes- Opuesta causa fa­
vorece a menudo tal resolución, porque así la invo­
caba un hombre en su descargo: 

La indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los 
dolores pasados y presentes me conmueven; me he 
sentido prisionero en las ergástulas; he vacilado con 
los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza; 
me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la 
melancolía invencible de las razas vencidas. Los 
hombres cautivos de la barbarie musulmana, los ju­
díos perseguidos en Rusia, los miserables hacinados 
en la noche como muertos en la ciudad del Táme-
sis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periódi­
co, no como el rentista para tener noticias de su for-
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tuna, sino para tener noticias de mi familia, que es 
toda la humanidad. No rehuyo mi deber de cen­
tinela de cuanto es débil y es bello, retirándome a la 
celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines 
que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de 
la última batalla larga y desgraciada, y es mi re­
cuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los hé­
roes anónimos. No me avergüenzo de homenajes 
caballerescos ni de galanterías anticuadas, ni me 
abstengo de recoger en el lodo del vicio la despren­
dida perla de rocío. Evito los abismos paralelos de 
la carne y de la muerte, recreándome con el afecto 
puro de la gloria; de noche en sueños oigo sus 
promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan libre 
de lazos terrenales como aquel místico al saberse 
amado por la madre de Jesús. La historia me ha 
dicho que en la Edad Media las almas nobles se ex­
tinguieron todas en los claustros, y que a los mal­
vados quedó el dominio y población del mundo; y 
la experiencia, que confirma esta enseñanza, al dar­
me prueba de la veracidad de Cervantes que hizo 
estéril a su héroe, me fuerza a la imitación del Sol, 
único, generoso y soberbio. 

Así defendía la soledad uno, cuyo afligido es­
píritu era tan sensible, que podía servirle de imagen 
un lago acorde hasta con la más tenue aura, y en 
cuyo seno se prolongaran todos los ruidos, hasta 
sonar recónditos. 
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EN L A M U E R T E DE U N H É R O E 

Hasta en la opinión de graves y aprobados au­
tores eclesiásticos la guerra es plantel de virtudes y 
gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el va­
lor, que es un caso de la abnegación, que es un des­
pecho de los hombres altos, inconformes con la rea­
lidad menguada. Generoso y original es el valien­
te ; de allí su prisa en amparar y hospedar los idea­
les desairados. 

Del soñador es la sed del martirio, la curiosi­
dad por la aventura, la exposición de la vida antes 
de la utilitaria vejez. El valor es en su alma, des­
terrada y superior, un artístico anhelo de morir-

Temprana melancolía, fiebre dolorosa y oculta 
es de ordinario esa virtud radical del soldado. Hu­
ye por tanto de la frecuente exhibición, del alarde 
brutal y plebeyo, acompasándose con la disciplina y 
con la espera de lucidos lances. El valeroso es tran­
quilamente enérgico. 

El valor es timbre de las castas egregias, cria­
das para el torneo decoroso y gallardo. Copia el 
campo de batalla el palenque de los caballeros en 
el urgente peligro, en las ufanas banderas, en el du­
ro pregón de los heraldos. También es el ejército 
una orden hidalga y abstinente. 

El valor es una de las tantas dotes hermosas 
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y funestas. Lleva al sacrificio y a la muerte, apare­
ja el desastroso escarmiento. Se perpetúa y repite 
por el ejemplo más que por la herencia insegura, ya 
que el valeroso está predestinado a perecer sin hijos, 
en verde juventud. 

Resentimiento y protesta del idealista, grave­
dad amarga, señoril entono, atrevimiento sereno, 
prenda infausta, era a un tiempo mismo el valor 
completo de Manuel Bermúdez. Se enfrentaba al 
enemigo en armas, a la naturaleza desatada, a la 
calamidad de la suerte. Debía su ánimo al ejemplo, 
porque nació en donde vegeta la energía varonil. Lo 
debía igualmente al linaje; con los brazos abiertos 
lo habría reconocido por suyo José Francisco Ber­
múdez de Castro, el guerrero descomunal que en los 
muros humeantes de Cartagena cerró el paso a Don 
Pablo Morillo con la espada del Cid. 
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ENTONCES 

Sueño que sopla una violenta ráfaga de invier­
no sobre tus cabellos descubiertos, oh niña, que tran­
sitas por la nevada urbe monstruosa, a donde toda­
vía joven espero llegar, para verte pasar. Te reco­
noceré al punto, no me sorprenderá tu alma ator­
mentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mi­
rada ; he presentido tus manos delicadas y exangües, 
he adivinado tu voz que canta y tu gentil andar. El 
día de nuestro encuentro será igual a cualquiera de 
tu vida: te veré buscando paso entre la muchedum­
bre de transeúntes y carruajes que llena con su tu­
multo la calle y con su ruido el aire frío. La calle 
ha de ser larga, acabará donde se junten lejanas ne­
blinas ; la formará una doble hilera de casas sin nin­
gún intervalo para viva arboleda; la harán más te­
diosa enormes edificios que niegan a la vista el ac­
ceso del cielo. Lejos de la ciudad nórdica estarán 
para entonces los pájaros que la alegraban con su 
canto y olvidado estará el sol; para que reine la luz 
artificial con su lívido brillo, lo habrán sepultado las 
nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro 
aliento de sus fauces-

Entonces y allí será la última hora de esta mi 
juventud transcurrida sin goces. Habré ido a expe­
rimentar en la ciudad extraña y setentrional la amar-
3 
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gura de su despedida y el desconsuelo de su eterno 
abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya 
estaré preparado por la partida de muchas ilusiones 
y el desvanecimiento de muchas esperanzas. En mi 
memoria dolerá el recuerdo de imposibles afectos y 
en mi espíritu pesará el cansancio de vencidos anhe­
los. Y ya no aspiraré a más: habré adaptado mis 
ojos al feo mundo, y cerrado mi puerta a la hu­
manidad enemiga. Mi mansión será para otros im­
penetrable roca y para mí firme cárcel- Estoico or­
gullo, horrenda soledad habré alcanzado. En tor­
no de mi frente flotarán los cabellos grises, grises 
cual la ceniza de huérfanos hogares. 

De lejos habré llegado con el eterno, hondo 
pesar, el que nació conmigo en el trópico ardiente 
y que me acompaña como la conciencia de vivir. Un. 
pesar no calmado con la maravilla de los cielos y 
de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni 
con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha ro­
deado exuberante y que sólo en mí languidece. Los 
años habrán pasado sin amortiguar esta sensibilidad 
enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda tener 
la única ocupación de soñar, y que desgraciadamen­
te, por el áspero ataque de la vida, es dentro de mí 
como una cuerda a punto de romperse en dolorosa 
tensión. La sensibilidad que del adverso mundo me 
hace huir al solitario ensueño, se habrá hecho más 
aguda y frágil al alejarse gravemente mi juventud 
con la pausada melancolía de la nave en el horizon­
te vespertino. 

A l encontrarte, quedaremos unidos por el con­
vencimiento de nuestro destierro en la ciudad mo­
derna que se atormenta con el afán del oro. Ese 



LA TORRE DE TIMÓN 35 

día, demasiado tarde, el último de mi juventud, en 
que despertarán, como fantasmas, recuerdos semi­
muertos al formar el invierno la mortaja de la tie­
rra, será el primero de nuestro amor infinito y esté­
ril. Unidos en un mismo ensueño, huiremos del mun­
do, cada día más bárbaro y avaro. Huiremos en un 
vuelo, porque nuestras vidas terminarán sin huellas, 
de tal modo que éste será el epitafio de nuestro idi­
lio y de nuestra existencia: pasaron como sonámbu­
los sobre la tierra maldita. 





L A A L U C I N A D A 

La selva había crecido sobre las ruinas de una 
ciudad innominada. Por entre la maleza asomaba, 
a cada paso, el vestigio de una civilización asom­
brosa. 

Labradores y pescadores vivían de la tierra 
aguanosa, aprovechando los aparejos primitivos de 
su oficio. 

Más de una sociedad adelantada había sucum­
bido, de modo imprevisto, en el paraje malsano. 

Conocí, por una virgen demente, el suceso más 
extraño- Lloraba a ratos, cuando los intervalos de 
razón suprimían su locura serena. 

Se decía hija de los antiguos señores del lu­
gar- Habían despedido de su mansión fastuosa 
una vieja barbuda, repugnante. 

Aquella repulsa motivó sucesivas calamidades, 
venganza de la harpía. Circunvino a la hija uni­
génita, casi infantil, y la persuadió a lanzar, con sus 
manos puras, yerbas cenicientas en el mar canoro. 

Desde entonces juegan en silencio sus olas des­
colmadas. La prosperidad de la comarca desapare­
ció en medio de un fragor. Arbustos y herbajos na­
cen de los pantanos y cubren los escombros. 

Pero la virgen mira, durante su delirio, una 
floresta mágica, envuelta en una luz azul y tembló-
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rosa, originada de una apertura del cielo. Oye el 
gorjeo insistente de un pájaro invisible, y celebra las 
piruetas de los duendes alados. 

La infeliz sonríe en medio de su desgracia, y 
se aleja de mí, diciendo entre dientes una canción 
desvariada. 
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L A U D E 

Venezuela debe lo principal y más duradero 
de su crédito a la valentía de aquellos militares que 
con el siglo diez y nueve surgieron apasionados e 
indóciles. La sana fuerza de su índole no se degra­
daba con tímidos recatos ni cedía un punto a la mo­
ral hipócrita de las sociedades en reposo. Nunca 
fué su norte el renombre de pacato y de honorable, 
lazo de incautos. Todos eran hombres ingenuos y 
violentos, de vida desproporcionada y libre. 

Como suscitan la saña de los incoloros y la 
venganza de los eruditos apergaminados y dispép­
ticos, una filosofía pobre, en que no alienta el en­
tusiasmo adivinador de los poetas, rompe el sigilo 
de su sepulcro y turba el sueño de sus cenizas. 

La crítica mezquina halla su más frecuente 
ocasión en el humor díscolo y altanero de los héroes. 
No descubre allí la fuerza profunda del linaje, la 
suficiencia individual, el confiado arrojo que hizo 
del abuelo español la consternación y la pesadilla 
del mundo. 

Su gloria consiste en no haber depuesto el te­
merario reto a la metrópoli, y al reconocerles aquel 
mérito continúa elevado e intacto el de su jefe. La 
justicia crece con la distribución del premio, y hay 
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deshonestidad en pretender que la fama de Bolívar 
coincide con el recorte de sus tenientes. 

De esta opinión mojigata y pudibunda nace la 
docilidad como razón para el crédito a los honores, 
el examen superficial de la discordia, la repetida 
sentencia contra los varones levantiscos que ensan­
grientan y revuelven el curso de aquellos años. Se 
olvida que muchos entraron iguales a la lid; que los 
separaba el más contrastado interés; que los aconte­
cimientos habrían de traer con la prueba de las ap­
titudes la escala de la jerarquía; que los ánimos por­
fiados, finalmente sometidos, acreditan el genio de 
Bolívar; que en la escena de duelo desentonaba, 
más que el amoroso pastor, el rebaño de las bestias 
pacíficas. 

Para los mansos la medalla de buena conduc­
ta; para nuestros héroes el monumento elevado y la 
estatua perenne. Han impuesto al respeto de los 
extraños la serie de nuestros anales con un esfuer­
zo que pertenece a la epopeya, con actos extraor­
dinarios que habría acogido, para perpetuarlos, la 
musa popular del romancero. De vez en cuando no 
siguieron las razones de Bolívar por la fatalidad que 
aisla al genio en su siglo. El los arrastra finalmen­
te, y con tan digno séquito, como de bravos condo­
res, preside la mitad del mundo desde el pico más 
alto y nevado de Los Andes-
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A L PIE DE UN CIPO 

Llamábase José María Milá Díaz un hombre 
que en nuestra más antigua ciudad oriental sufrió 
hasta ayer la vida; la pasó toda cantando y lloran­
do, movido a imitación de Arnaldo de Daniel que así 
estaba en el purgatorio del vate gibelino. A causa de 
un grande infortunio podría negarse que cantara, 
pues sus versos, pobres en cadencia, se apresuraban a 
modo de sollozos apretados y bruscos. Por todos 
esos méritos, en la ciudad de Cumaná se apresuran 
a honrar la memoria del mártir, y nosotros aplaudi­
mos con fervor la tardía ofrenda, desde acá, desde 
bien lejos, hijos dispersos de esa idolatrada Jerusa-
lem. No era posible otra conducta, porque Milá, 
entre los más recientes literatos de las comarcas 
orientales, es augusto. Lo es como un numen, por­
que la lepra, la enfermedad que comparte con la 
locura el carácter de sagrada, había encendido un 
nimbo de santidad sobre su frente. Como la locura 
es de inferior majestad, ilustre en el paganismo, du­
rante cuyo reinado enfurece la alegría de las bacan­
tes y el vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a 
nuestro hombre de pensamiento y de sacrificio la 
enfermedad conocida en remota mención bíblica y 
que en el divino infierno fué terror dantesco. 

Justísima es la ofrenda al hombre que aceptó, 
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sin gemir de dolor ni de terror, la enfermedad a que 
el genial pueblo de Colombia acomoda la expresión 
del libro sagrado relativa a la muerte: el rey de los 
espantos! 

Sobrehumano se exhibe él, atormentado por la 
enfermedad que obliga a Job a maldecir su naci­
miento, y que inspiró a los varones piadosos de la 
primitiva Iglesia la comparación de la faz del des­
dichado con la del león, porque ambos, desdicha­
dos y leones del desierto, eran familiares a aquellos 
santos, apóstatas de la alegría, apartados en aisla­
miento salvaje. Crece su dignidad si se recuerda 
que no consagró una sola de sus quejas a la desgra­
cia inmensa, como la de aquellos predecesores suyos 
en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la socie­
dad con la ceremonia lúgubre del canto de difuntos 
entonado por el sacerdote y de la ceniza vana y es­
téril esparcida sobre la cabeza miserable. 

De tal manera lo consagraba la desventura, 
que con su cadáver se santifica la tierra de su des­
canso. No necesitaba de la hospitalidad en los ce­
menterios bendecidos, porque es santa toda tierra 
donde se abre una fosa a un mártir como al náu­
frago un puerto. Además, es bendita toda nuestra 
tierra, y por ello recibe el homenaje de los días es­
pléndidos y de las noches solemnes. Tanto es así, 
que sobre nuestros escombros cumplen un rito fúne­
bre las estrellas temblando desde la negrura celeste 
como lágrimas de agua bendita en las ceremonias 
eclesiásticas sobre el paño de los ataúdes. 

Debe erguirse sobre la morada definitiva un 
monumento funeral con severa tristeza, como para 
la amarga vida y la temprana muerte. Convendría 
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que lo amparase un follaje doliente, como aquel de 
la poesía heinesca, armonioso de cantos vespertinos, 
a cuya sombra los enamorados interrumpían el diá­
logo para llorar sin saber por qué, de súbita triste­
za. Se hablaría con elocuencia a los venideros, si se 
representara al mártir meditando con la faz afligi­
da de aflicción nazarena sobre la mano mutilada, 
cuando desde la ventana de su cuarto de enfermo 
comparaba su reclusión con la libertad del mar leja­
no, en cuya brisa intermitente venía muy rara vez 
un desmayado clamoreo a interrumpir el silencio 
abrumador sobre el vecino arenal llameante. El tran­
seúnte se descubriría ante él, como ante un dios de­
rruido y deforme de desenterrada idolatría, y muchos 
habrían de comparar su actitud a la del hombre que 
bajó al abismo, cuando meditaba sus castigos tre­
mendos. 





EL S O L T E R Ó N 

El tiempo es un invierno que apaga la ambición 
con la lenta, fatal caída de sus nieves. Pasa con nin­
gún ruido y con mortal efecto: la tez amanece un 
día inesperado marchita, los cabellos sin lustre y 
escasos, fácil presa a la canicie, menguado el es­
plendor de los ojos, sellada de preocupaciones la 
frente, el semblante amargo, el corazón muerto. So­
bre el mundo en la hora de nuestra vejez llora la 
amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de 
amor la romántica luna. Blancos, fríos rayos de 
acero envía desde la altura melancólica. Pasó la 
juventud favorecida por el astro benéfico en las no­
ches de ronda donjuanesca. Desde hoy preside el 
desfile de los recuerdos en las noches en que des­
piertan pensamientos como ruidos en una selva 
honda. 

Ha pasado el momento de unirse en amorosa 
simpatía; hace ya tiempo que con la primera cana 
se despidió para siempre el amor, espantado del 
egoísmo y la avaricia que en los corazones viejos 
hacen su morada- Ahora comienza la misantropía, 
el odio de lo bello y de lo alegre, el remordimiento 
por los años perdidos, la queja por el aislamiento 
irremediable, la desconfianza de sobrar en la fami­
lia que otro ha fundado. Trabaja, pena la imagi­
nación del soltero ya viejo, daría tesoros por el re-
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torno del pasado, no muy remoto, en que pudo pre­
pararse para la vejez voluptuoso nido en regazo 
de mujer-

La alegría ruidosa de los niños canta en nues­
tro espíritu. Castigo inevitable sigue a quien la de­
secha para sus años postreros, y es más feliz que 
todos los mortales quien participa con interés de 
padre en ese inocente regocijo, y se evita en la tarde 
de la vida la pesarosa calma que aflige al egoísta 
en su desesperante soledad. A éste, desligado de la 
vida, desinteresado de la humanidad, estorboso en 
el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tum­
ba. Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su 
lecho frío semeja ataúd rígido. 

Cuando descansa en la noche con la nostalgia 
de amorosa compañía, no le intimida el pensamien­
to de la tierra sobre su cadáver. El horror del sepul­
cro es ya menos grave que el hastío de la vida lenta 
y sin objeto. No le importa el olvido que sigue a la 
muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, está sin 
morir desamparado. Quisiera apresurar sus días y 
desaparecer por miedo al recuerdo de la vida pa­
sada sin nobleza, como un río en medio a estériles 
riberas. Huye también de recordar antiguas ale­
grías, refinadamente crueles, que engañaron al más 
sabio de los hombres, convenciéndolo de la vanidad 
de todo. Así concluye pensando el que de sus goces 
recogió espinas, y vivió inútil. Aún más desolada 
convicción cabe a quien ni procreando se unió en 
simpático lazo con la humanidad. . . Ahora olvida­
do, triste, duro a todo afecto el corazón, si derra­
mara lágrimas, serían lavas ardientes, venidas de 
muy hondo. 
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DE C A P A Y E S P A D A 

Mucho se ha encarecido el encierro en que 
guardan a la mujer española los varones de su san­
gre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el tra­
sunto de la opresión musulmana en el harem del in­
vasor morisco. Se ha dicho que un adventicio espí­
ritu de recelo y de severidad doméstica construyó 
la cerrada casa del español a imitación de la de su 
huésped secular. 

Pero el uno y el otro fueron independientes y 
originales al levantar sobre el suelo mismo de la lid 
moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda Eu­
ropa la necesidad de aquellos tiempos de asalto. 
Fuera de que el español seguía tradiciones más an­
tiguas, relativamente indígenas, al remedar en su 
vivienda la seguridad y el imperio de los baluartes. 

Tampoco aportó el sarraceno la moral obsti­
nada y bronca que estrecha a la familia española 
dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pa­
sajes se le anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva 
protección a la mujer obedece tal vez a la virtud 
primitiva y fundamental del orgullo español, que 
tiene por variantes la devoción a la pureza del nom­
bre, el culto de la probidad y la pasión por la jus­
ticia-

Gracias a ese mismo germen innato y multi-
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forme del orgullo, el carácter del español se ostenta 
sensiblemente igual, entero y magnífico a través de 
toda la historia. Su más lejano antepasado fué ca­
paz del susceptible pundonor, de la fe exaltada, 
del amor vehemente, de los celos iracundos que in­
trincan, si no mancillan de sangre, el enredo de la 
comedia calderoniana. 
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L A T R I B U L A C I Ó N DEL NOVICIO 

Bebedizos malignos, filtros mágicos, ardientes 
misturas de cantárida no hubieran enardecido mi 
sangre ni espoleado mi natural lujuria de igual mo­
do que esta mi castidad incompatible con mi juven­
tud. Vivo sintiendo el contacto de carnes redondas 
y desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre 
mis cabellos, y brazos lánguidos y voluptuosos des­
cansan sobre mis hombros. A cada paso siento so­
bre mi frente los pequeños estallidos de los besos. 
Una mujer con palabras acariciantes se inclina has­
ta tocar con la suya mi mejilla. Su voz insinúa den­
tro de mí el deseo como una sierpe de fuego. To­
do mi ser está embargado de fiebre y lo inquieta 
un loco deseo de trasmitirse encendiendo nuevas vi­
das. Barbas selváticas, cuernos torcidos, cascos, to­
dos los arreos del sátiro podrían ser míos. Dema­
siado tarde he venido al mundo; mi puesto se halla 
en el escondrijo sombrío de un bosque, desde el 
cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza fe­
menina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo. 

Por desgracia otra es mi situación y muy duro 
mi destino; me viste un grueso sayal más triste que 
un sudario; vivo en una celda y no en medio de ár­
boles frondosos en un campo libre. Suspiro por un 
raudal modesto bajo la sombra de ramajes enlaza-
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dos y cuya superficie temblorosa señalara el vuelo 
de las auras. Diera la vida por ver en la atmósfera 
matinal y serena un instantáneo vuelo de palomas, 
como una guirnalda deshecha. Y en una diáfana 
mañana, cuando recobran juventud hasta las ruinas, 
desechar la última sombra del sueño, turbando con 
mi cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los 
cielos. Huida la noche, volviera yo a la vida, cuan­
do el concierto de los pájaros comienza a llenar el 
vasto silencio, despertara con más lujo que un dés­
pota oriental, segador de hombres. Bajo la luz pa­
ternal del sol sintiera el júbilo de la tierra y con­
templara el mar, después de haber jadeado escalan­
do un monte. Sufro por mi estado religioso mayor 
esclavitud que un presidiario; con mortificaciones 
y encierros pago el delito de esta rebosante juven­
tud; aislado, herido por desolación profunda, res­
guardo mis sentidos, y niego satisfacción a mis de­
seos y hospitalidad a la alegría. El mar palpitante, 
el viento incansable, el pensamiento volador exaspe­
ran el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tiranía 
de mi condición, agravan los grillos que me aherro­
jan. Debo recatarme de participar en la alegría de 
la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de 
oscuridad, cuando a todas partes la luz, rauda via­
jera, lleva su aleluya; reemplazar con rigurosa se­
riedad la grave sonrisa que conviene al espectador 
de la tragicomedia del mundo. Sabiendo que el or­
ganismo cede con la satisfacción, he de resistirle aun­
que reproduzca sus deseos con más furia que la hi­
dra sus cabezas, y merezca por insistente y por trai­
dor su personificación en Satán torvo y enrojecido-

No se calma este ardor con claustro inaccer 
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sible ni con desierto desolado. Con esa abstinencia, 
la locura me haría compañero de santos desequili­
brados y extáticos. Ni la penumbra de los templos 
abrigados me auxilia, porque es tibia como un rega­
zo y favorable al amor como un escondite- La ora­
ción tampoco es defensa porque su lenguaje es el 
mismo que para cautivarse emplean los hijos y las 
hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo 
la belleza que resplandece en las efigies: algunas me 
recuerdan las mujeres que hubiera podido amar, 
tienen los mismos ojos hermosos y tranquilos, la 
misma cabellera destrenzada sobre las espaldas y 
los hombros, y sobre los mismos pies menudos y cu­
riosos debajo del vestido descansa la estatua sober­
bia del cuerpo. No es bastante el único refugio que 
alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y san­
griento. Más me apacigua comunicándome su dolor 
la madre Virgen a los pies del grueso madero. Llo­
ra, mientras vencida bajo su calcañar, según la lec­
ción bíblica, se tuerce la serpiente perezosa y elás­
tica. Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si 
atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un azul 
doliente, como el cielo de un país de exilio.-.. Sería 
distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos 
otros de brasa infernal, que me han envenenado con 
su lumbre. 





L A C U I T A 

La adolescente viste de seda blanca. Repro­
duce el atavío y la suavidad del alba. Observa, al 
caminar, la reminiscencia de una armonía intuitiva. 
Se expresa con voz jovial, timbrada para el canto en 
una fiesta de la primavera. 

Yo escucho las violas y las flautas de los ju­
glares en la sala antigua. Los sones de la música 
vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el 
golfo argentado. 

El aventurero de la cota roja y de las trusas 
pardas arma asechanzas y redes contra la doncella, 
acerbando mis dolores de proscrito. 

La niña asiente a una señal maligna del seduc­
tor- Personas de rostro desconocido invaden la sala 
y estorban mi interés. Los juglares celebran, con 
una música vehemente, la fuga de los enamorados. 





LECCIÓN BÍBLICA 

Podría fingirse el aspecto de Moisés con sólo 
recordar los días de la historia en que prevale su 
autoridad y subyuga su elocuencia. Varón de dig­
no porte y entera energía debió de ser en medio 
de su pueblo ingrato. La majestad de su misión no 
mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el que 
visten de ordinario los hijos peregrinos del desier­
to, el grueso vestido talar ceñido con una correa a 
la cintura. Ni lo santo de su empresa padecía con 
la oscuridad de su vida azarosa. Antes bien, los 
altibajos de su carrera conducían a probar el favor 
divino que resguardaba su persona y que legitima­
ba su lenguaje de entonación imperativa y audaz. 

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana 
que domina el aparato alucinante de las zarzas y 
montañas incendiadas. De ella escucha el precep­
to legal saludable que conviene a cualquier tiem­
po y lugar, y recoge asombrado la historia primiti­
va del universo. De igual origen viene la inspira­
ción que lo posee y levanta con vuelo inaudito. Así 
pudo elevarse su lenguaje a la dignidad de interlo­
cutores y de temas extraordinarios. Ni se concibe 
que de otro modo hubiera serenado a su pueblo nu­
meroso y turbulento cual la abrasada arena de su 
senda. Ni reducido al propio ingenio pudo inven-
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tar la serie desconcertante de prodigios, volcando 
sobre el reino del soberbio la repleta cornucopia de 
los males. 

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente 
erige Miguel Ángel los cuernos augustos de la fuer­
za. Logra disponer en torno de la divinidad única 
un sistema de verdades presentidas, consuela el cla­
mor de aspiraciones difusas, y no olvida el deber 
de la actividad despierta. No surge de su altar 
aquella sugestión pesimista que petrifica los pue­
blos más viejos del mismo continente, y que ha si­
do para el eslavo indocto el más atroz fermento de 
su humor absurdo. Desnuda la torpeza de las civi­
lizaciones reprobas y el deshonor de los esclavos 
mustios, y expande el ígneo espíritu civil que fragua 
las sociedades libres. Surte de raudales eternos la 
moral de los hombres, y arrulla el sueño de sus ca­
ravanas con las harpas de una angélica aleluya. 



LA TORRE DE TIMÓN 57 

DUELO DE A R R A B A L 

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alum­
brada con una lámpara mezquina, las mujeres se 
congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alter­
nativamente, no cesaban los trémulos sollozos, pala­
bras ahogadas y confusas escapaban de los pechos 
sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos 
mudos- En torno de un pequeño ataúd crecía el 
clamor y llegaba al delirio; contenía el cuerpo de un 
niño arrebatado por la muerte a la vida de arrabal. 
Hacia un rincón estaban reunidos en haz los jugue­
tes recién abandonados, junto a los pobres útiles de 
industrias femeninas, y, en irónica ofrenda a los 
pies del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descu­
bierta- Nobles sacrificios fracasaron en resguardo 
de su vida: el consumo del ahorro miserable, los 
días de zozobra, las noches de vigilia- Aquel día, 
cuando la oscuridad prosperaba hasta en el ocaso 
tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de 
las sombras leves y benignas, con fría palidez se­
llando su victoria. 

Vino a aquella mansión, como a otras muchas; 
un mal tremendo, como aquel que de orden divina 
diezma los primogénitos de Egipto, apenas dejó ca­
sa pobre sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna 
el seno de la tierra innumerables niños, despedidos 
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por coros gemebundos, lamentados con llanto breve 
y clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin paz 
tienen peor enemigo que la muerte. 

Siguiendo el general destino de los tristes que, 
con la urgente pobreza, desconocen el deleite del 
recuerdo lloroso, los dolientes de la pobre vivienda, 
alumbrada con una lámpara mezquina, también se 
lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces 
roncas gimieron hasta la partida del pequeño cadá­
ver; pero el olvido, ante el esperado afán del día si­
guiente, hizo invasión con el sosiego de la primera 
noche augusta y encendida. 
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L A A R I S T O C R A C I A DE LOS 

H U M A N I S T A S 

Carencia de objetividad, lo que multiplica los 
dictámenes personales, como si de opiniones no 
constara el tesoro de austeras disciplinas humanas. 
Flojo enlace, consecuencia problemática entre los 
acontecimientos, falta de regularidad que engaña a 
la previsión. Hé aquí los argumentos de quienes re­
ducen la historia a simple entretenimiento literario, 
donde cada autor de respeto marca su estampa, en­
riqueciendo más la diversidad del mundo. 

La historia puede merecer el majestuoso nom­
bre de ciencia, desde que ésta, despojada de lo ab­
soluto y allanada a tarea más humilde, renuncia a 
explicar y antever y se reduce a describir. 

La historia como pasatiempo estético es parecer 
de humanistas. Los hombres del Renacimiento re­
petían en la escritura de ella la grandiosa unidad del 
poema épico, y ejecutaban una y otra empresa li­
teraria bajo el dictado de la misma musa. Seguían 
otras veces el curso de los acontecimientos, para ex­
ponerlos a guisa de ejemplos, con fines de moral 
práctica para uso de los príncipes. Prestaban a los 
personajes en consejo discursos armados de suti­
lezas y figuras, como en torneo de escuelas. Atri­
buían a los caudillos de la batalla arengas razona-
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das o briosas que tenían de Tito Livio o de Homero. 
Cerraban el comentario a los sucesos estampando 
con duro buril de hierro la grave sentencia escapada 
a la ceñuda concisión de Tácito. 

Jamás se ha tratado la historia, como entonces, 
con tan fina curia, como para público de artistas. 
Los personajes son todos héroes, y hablan extraor­
dinario lenguaje sobre un tablado trágico. Desde 
aquí amonestan a caballeros y monarcas- La Edad 
Media contribuye con la parte más principal al brote 
del Renacimiento. Aporta el entono caballeresco, el 
menosprecio casi feroz hacia el villano, sentimientos 
más benéficos para el culto del arte que todo el pri­
mor de la erudición grecolatina- Los letrados se ale­
jan hoscos e inhumanos de la plebe. Escriben histo­
ria a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve 
a la turba de los mortales. Plagan, por lo mismo, 
las literaturas de la época con aquellos modos de ex­
presión, raros y artificiosos, que sedujeron a Gón-
gora, entre muchos. Eran, en suma, estilos y tempe­
ramentos cortesanos y heroicos, en los cuales se rei­
teraba el Feudalismo. 
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D I S C U R S O DEL C O N T E M P L A T I V O 

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una 
casa espaciosa y antigua donde no haya otro ruido 
que el de una fuente, cuando yo quiera oír su cho­
rro abundante. Ocupará el centro del patio, en me­
dio de árboles que, para salvar del sol y del viento 
el sueño de sus aguas, enlazarán las copas gemebun­
das. Recibiré la única visita de los pájaros que en­
contrarán descanso en mi refugio silencioso. Ellos 
divertirán mi sosiego con el vuelo arbitrario y el 
canto natural; su simpleza de inocentes criaturas 
disipará en mi espíritu la desazón exasperante del 
rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido. 

La devoción y el estudio me ayudarán a culti­
var la austeridad como un asceta, de modo que ni 
interés humano ni anhelo terrenal estorbará las alas 
de mi meditación, que en la cima solemne del éxta­
sis descansarán del sostenido vuelo; y desde allí di­
visará mi espíritu el ambiguo deslumbramiento de 
la verdad inalcanzable. 

Las novedades y variaciones del mundo llega­
rán mitigadas al sitio de mi recogimiento, como si 
las hubiera amortecido una atmósfera pesada. No 
aceptaré sentimiento enfadoso ni impresión violen­
ta: la luz llegará hasta mí después de perder su 
fuego en la espesa trama de los árboles; en la dis-
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tancia acabará el ruido antes que invada mi apaci­
guado recinto; la oscuridad servirá de resguardo a 
mi quietud; las cortinas de la sombra circundarán el 
lago diáfano e imperturbable del silencio. 

Yo opondré al vario curso del tiempo la sereni­
dad de la esfinge ante el mar de las arenas africa­
nas. No sacudirán mi equilibrio los días espléndi­
dos de sol, que comunican su ventura de donceles 
rubios y festivos, ni los opacos días de lluvia que 
ostentan la ceniza de la penitencia. En esa dispo­
sición ecuánime esperaré el momento y afrontaré 
el misterio de la muerte. 

Ella vendrá, en lo más callado de una noche, a 
sorprenderme junto a la muda fuente. Para aumen­
tar la santidad de mi hora última, vibrará por el ai­
re un beato rumor, como de alados serafines, y un 
transparente efluvio de consolación bajará del altar 
del encendido cielo. A mi cadáver sobrará por tar­
día la atención de los hombres; antes que ellos, ha­
brán cumplido el mejor rito de mis sencillos fune­
rales el beso virginal del aura despertada por la 
aurora y el revuelo de los pájaros amigos. 



LA TORRE DE TIMÓN 63 

S T U R M U N D D R A N G 

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo auste­
ro y fúnebre sobre los turbulentos regicidas del no­
venta y tres- Taine le objeta con acierto que el pro­
pósito de los segundos contrasta por la filantropía 
con el motivo casi egoísta del puritano. Nuevos 
ideales habían ennoblecido durante el siglo XVIII el 
apasionado anhelo de reforma. 

El esfuerzo generoso de la Revolución ocasio­
na el aserto muy socorrido y abundante de que la 
política desinteresada es prez singular de Francia 
con el mismo título y en la misma proporción que el 
talento discursivo, regular y consecuente. Ello es de­
clarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es ape­
nas mérito y carácter exclusivo de cierta época 
inaudita. En la Europa sentimental de aquel siglo 
las personas cultas se preocupaban por la suerte del 
hombre, abstracto y universal, como que todas ejer­
citaban y honraban la razón, facultad propensa a 
omitir lo particular e individuante. En Alemania, 
semillero para entonces de filósofos distraídos y per­
plejos, abundaban naturalmente los weltbürger o 
ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplaudían 
a la faz de un gobierno reprobo las victorias de 
Washington. Estaba dé moda abstenerse del patrio­
tismo, por mezquino, y oscilar entre la monarquía 
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constitucional de Montesquieu y la república demo­
crática de Rousseau. 

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distan­
cia de treinta años, albergan y retratan el sentimiento 
humanitario de aquellos días ardientes. Los dos des­
contentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heral­
dos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y 
enigmático sostienen y vibran en la diestra un haz de 
rayos. 
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M I É R C O L E S DE CENIZA 

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos 
por la severa majestad que levanta su hermosura 
decaída. Lucen las galas últimas de la juventud 
con el doliente esplendor de la tarde, y aridece y 
blanquea sus cabellos el implacable otoño que arran­
ca las hojas trémulas. Las melancólicas memorias 
de sus años juveniles sugieren la nostalgia de es­
pléndidos festejos en un castillo señorial abandona­
do, y a oscurecer de lágrimas sus ojos viene, en el 
umbral de la vejez, un mensaje del pasado radiante 
en el recuerdo de anticuadas músicas. 

El olvido, inexorable centinela, custodia su 
ventana, y ya ante ella no sucumben las demandas 
suplicantes, como olas rumorosas y humildes al pie 
de una roca inaccesible- Esquiva su alma a la mun­
dana agitación, y moderada por el desengaño, vuela 
como la enlutada golondrina a recogerse en el am­
biente místico del templo. Al l í queda cautiva de la 
música que surge y se dilata cual la humareda lenta 
del incienso, y abomina del siglo entre un rumor de 
fúnebres latines. 

Ocupa su aln.a el pensamiento de lo que es 
divino e inmortal desde que tuvo el espejo para su 
belleza mustia la censura pesimista de la calavera, y 
viste desde entonces los sombríos colores que sim-
5 



66 LA TORRE DE TIMÓN 

bolizan la desolación de nuestra vida y que son pro­
pios para lamentar el estrago irremediable del tiem­
po. La injuria de los años no oscurece el espejo de 
sus ojos que alumbran con vivo esplendor, como en 
virtud de un rito perenne- Ellos prestan a su rostro 
religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente 
cual si extenuara su vida el culto de un numen 
adusto. 

Arrepentida de profanos coloquios y ávida de 
dolores, guarda para la cruz inflexible la confidencia 
de sus cuitas- Con desear para su frente, por pia­
dosa imitación, la corona de sangrientas espinas 
ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar las 
mundanas ilusiones satisface el extremo de la en­
mienda y eleva sobre el yermo de su vida, para 
alumbrar el resto de su viaje, el cirio de cadavéri­
ca luz. . 
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C R I T I C A 

El Dilema de la Gran Guerra, por 
Francisco García Calderón. 

Este honroso ingenio se apresura en el examen 
de la guerra europea. Mayor demora lo habría apar­
tado de trabajar este libro superfluo y rudimental, 
que divide el campo de la contienda entre feudales 
y demócratas, como ya lo hicieron tantos viles pa­
peles de propaganda, interesados en seducir el mer­
cado antes que el foro de los neutrales. Esta y 
cualquier otra realidad confunde y escarnece con pa­
tentes contradicciones los distingos formales y las 
explicaciones sencillas. Mucho más cuando se tra­
ta de los hombres, de las repúblicas que ellos for­
man y de los intereses que las gobiernan. Enton­
ces, una heterogeneidad abundante y sucesiva bur­
la aquella crítica simple y aquel sistema enterizo que 
pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes. 

La pasión de un alma optimista, sin el lastre 
saludable de alguna misantropía, alaba el desinte­
rés de uno de los dos bandos, impulsa el torrente 
de una prosa magnífica, allega una erudición abu­
siva, como de litigante que amontona ansioso auto­
ridades y hechos. Párrafos caudalosos marcan, por 
ejemplo, el contraste que separa el Estado consen-
sual tolerado por los pueblos occidentales de aquel 
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otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a por­
fía, con devoción teologal, los doctores prusianos. 

Ninguna realidad más confusa que la del hu­
meante conflicto, donde los imperialismos culpables 
cruzan aceros mortales, donde venganzas y atro­
pellos equivalentes niegan la existencia del dilema, 
y necesitan en igual medida la disculpa del patrio­
tismo, donde aparecen concordes en un súbito amor 
del derecho los pueblos más desemejantes, desde el 
japonés desalmado y oblicuo hasta el ruso nihilista, 
a la orden para entonces de supresiva tiranía. En­
ganche metódico y silencioso que trae gentes infe­
riores a mancillar el culto suelo de Europa, a que 
asedien y extrañen de la humanidad al hermano de 
raza condenado a muerte, zagal forzudo, innova­
dor del hecho consumado. 

Algún escolástico puede entretenerse en redac­
tar el Antidilema, con variados argumentos. Diría 
que Alemania imita la moral expansiva y codiciosa 
que cunde en todo el orbe civilizado con el adveni­
miento del régimen capitalista; que sin la amenaza 
de Francia se habría perpetuado en la generosa uto­
pía del Parlamento de Francfort, trayendo su uni­
ficación el triunfo de los principios avanzados; que 
los alemanes no son reaccionarios ni feudales, sino 
observadores de la continuidad histórica; que sien-* 
ten que nada está descoyuntado y solo en la conti­
nuidad del Universo; que por eso practican la co­
laboración y la convergencia social en cuyo seno 
se esfuerza holgadamente la iniciativa del individuo; 
que por lo mismo ninguna institución ni órgano, in­
clusive el ejército, alcanza desproporcionado des­
arrollo en el crecimiento cíclico del imperio; que por 
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lo mismo dan el ejemplo de alzar a desheredados y 
débiles con leyes providentes; que tradiciones de 
cultura niegan su concurso a los teorizantes más o 
menos transitorios de la fuerza; que no se encierran 
en intratable vanidad nacionalista, sino que cono­
cen simpáticamente a todos los pueblos y letras de 
la tierra; que representan con mayor densidad y an­
chura el sentimiento que los románticos ponderan 
sobre la razón crítica e irreverente de Francia. 

El escolástico distaría de la justicia. Habría 
observado el método de quienes retratan a la gene­
ración alemana entretenida en la aciaga incertidum-
bre, solicitante de la prosperidad en la guerra cla­
morosa, atenta a la flaqueza de la paz con el jú­
bilo de aquel pueblo maldito, cuando el tempo­
ral anunciaba naufragios cerca de su playa inhospi­
talaria. 





E L EPISODIO DEL NOSTÁLGICO 

Siento, asomado a la ventana, la imagen asi­
dua de la patria. 

La nieve esmalta la ciudad extranjera-
La luna prende un fanal en el tope de cada 

torre. 
Las aves procelarias descansan del océano, ves­

tidas de edredón-
Protejo, desde ayer, a la huérfana del caba­

llero taciturno, de origen ignorado. 
Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas 

sobre caballos asustados y en barcos náufragos. 
Añade observaciones singulares, indicio de una inte­
ligencia acelerada por la calamidad. 

Duda si era su padre el caballero difunto. 
Nunca lo vio sonreir. 
Sacaba, a veces, un medallón vacío. 
Miraba ansiosamente el reloj de hechura anti­

gua, de campanada puntual. 
Nadie consigue entender el mecanismo. 
He espantado, de su seno, las mariposas negras 

del presagio. 





EL R E T O R N O 

Para entrar en el reino de la muerte avancé 
por el pórtico de bronce que interrumpía las mura­
llas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamen­
te la sombra como un monstruo vigilante. Exten­
díase dentro del recinto un espacio temeroso y os­
curo, e imperaba un frío glacial que venía de muy 
lejos. Era el suelo bajo mis pies como una torpe 
alfombra, y sobre él avanzaba levemente suspendi­
do por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se 
revelaba en augusto silencio, comparable a la calma 
que rodea el concierto de los astros distantes. Con 
él crecía el misterio en aquella región indefinida, 
donde ningún contorno rompía la opaca vaguedad. 
El espectáculo igual de la sombra invariable per­
petuaba en mí el estupor del sueño de la muerte. 

Había invadido voluntariamente el mundo 
que comienza en el sepulcro, para ahogar en su se­
no, como en un mar de olvido, mi lastimado espí­
ritu. Al l í detenía el tiempo su reloj y sucumbía la 
forma en el color funeral. Surgía de oculto abismo 
la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin 
rumor, y me arrastraba y tenía a su merced como 
una voluptuosa deidad- Cautivo de su hechizo letal, 
erré gran espacio a la ventura, obstinado en la pe­
regrinación extraña y lúgubre. Pero al sentir tras de 
mí el clamor de la vida, como el de una novia aban­
donada y amante, volví sobre mis pasos-





F E L I P E SEGUNDO 

El despotismo es heredero pródigo. Consu­
me la reserva atesorada en días más benignos. Es­
paña cesa de producir, bajo los reyes austriacos, el 
político oportuno, el soldado emprendedor, el di­
plomático sutil. 

Los hombres capaces abundan todavía en 
torno de Felipe Segundo, que los envidia y persi­
gue. Evocan el prodigio de una vegetación que se 
renueva triunfante sobre el clima que se torna hos­
til. Acepta apenas los que le semejan en sus prác­
ticas de oficinista nimio y temporizador, los que le 
acompañan en el culto de la fórmula, del requisito 
y del expediente. Circunstancia que explica la for­
tuna más sostenida del duque de Alba, sofista en 
vez de soldado por la costumbre de la cavilación y 
de la hipótesis. 

Ninguno más adecuado para el castigo su-
perfluo e impolítico de Flandes. Tipo de su pue­
blo estrecho, desaseado, famélico y violento. Des­
carga su encono de fanático sobre la vida pagana y 
la prosperidad rebosante del país que recibe a guisa 
de botín. No hubiera perdonado a alguna dama 
flamenca el intento de seducirlo con su hermosura 
esponjada y lozana, porque habría dado el tema de 
trágico romance haciéndola morir. Habría seguido 
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al féretro con andar mesurado y ufano, y, ya de 
vuelta, se habría sentado insomne a la luz de su can­
delabro de plata, sin deponer el traje de terciopelo 
ni el continente digno de su persona marcial. 

El séquito de servidores idóneos facilita los 
planes de Felipe Segundo con más seguridad que la 
riqueza de todo el orbe nuevo. Ningún tesoro equi­
vale al ánimo fecundo. Pero él los enreda y para­
liza con la ordenanza detallada y el programa rí­
gido. El monarca absoluto recela de la iniciativa 
individual, capaz de alterar la unidad y la unifor­
midad que él se propone. 

Este ideal en boga para entonces proviene de 
que el hombre simplifica para entender. Santo To­
más de Aquino gradúa los espíritus en razón de esa 
facultad de unificar. Asegura que los seres sobre­
humanos comprenden con el mínimo caudal de 
ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del 
pensamiento a meta de funesta política. 

El esfuerzo absorbente y centralizador era en­
salzado en toda Europa por los teólogos que re­
cordaban las razones de San Agustín en la Ciudad 
de Dios y por los juristas que traían del Derecho 
Romano las máquinas con que arrasar el feudalismo-
Por unificar, servía la política a la ortodoxia. 

Felipe Segundo personifica y extrema el de­
signio totalizador que consolida las realezas. Suma 
bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo 
de las nuevas órdenes religiosas. Vive en trato 
solitario con la Divinidad, a quien representa y sus­
tituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede. 

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey 
amanuense y trapacista, que acusa de rebeldía al 
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pundonor, sin agradecer que exalta los ejércitos y 
fertiliza la disciplina. Bachilleres y trámites consu­
men el estipendio de los héroes. 

Aquella manía de centralización y reglamen­
to, injerta en la perfidia de un Tiberio, había pros­
perado con su crianza lejos de la naturaleza, en 
medio de la etiqueta y de la educación formalista y 
mezquina. El Ticiano lo exhibe impropiamente 
delante de un paisaje pintado con los colores que 
tienen la hilaridad del día. 

El historiador de esa vida maligna necesita 
reproducir la continuidad de la pieza dramática y 
su creciente efecto, iluminándose con la indignación 
de Alfieri. Esforzar fantasía de vate y examen de 
filósofo en vez de minucia de archivero. Señalar 
con entonación sacerdotal a la fatalidad que frus­
tra cada empresa del rey, y promulgar en el horror 
del desenlace el comentario edificante del coro en 
la tragedia antigua. 





EL C R I M E N DE L A ESFINGE 

—Sí, señores, es cierto, dijo enfáticamente 
Don Alvaro, mientras arrojaba como desabrido un 
cigarro celebrado por sospechosa propaganda; el 
vulgo no yerra cuando atribuye a los leprosos el 
cálculo de proporcionar a los hombres sanos la oca­
sión del contagio. 

Serenó un momento el semblante y quedó si­
lencioso; esperaba la improbación de los oyentes 
para satisfacer su manía de argumento y de polé­
mica. 

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar 
comentarios irónicos y ásperos debates. Como se 
trataba de los enfermos por antonomasia, vencía a 
todos un respeto que participaba de la compasión y 
del miedo. 

Así, pudo continuar conmovido y teatral: 
—Los muchos años no han logrado apagar la 

memoria que guardo de mi amigo Julio. La corte­
sía graciosa, el talante despejado, el cuerpo de prín­
cipe le conciliaban la simpatía de los hombres y el 
amor de las mujeres. Era su carácter extraviado y 
arbitrario como de artista. Vivía para la acción in­
trépida y el enlace galante-

Una noche siguió tenazmente por cierta calle 
estrecha y azarosa los pasos de una mujer emboza-
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da. Después de alcanzarla, confirmó su conjetura 
de que era joven y hermosa- A l principio ostentó 
ella altanero recato para verse instada por el rendi­
do galán. Diciéndose casada le impuso fácilmente 
no descubrir su cara ni seguirla jamás a su vivienda. 

Sin embargo, convino en acudir a la casa que 
él tenía reservada para sus diversiones en una calle 
escondida. Una casa desolada y espaciosa, de difí­
cil alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino 
aciago. Al l í voy con frecuencia a calentar el re­
cuerdo de su más infortunado habitante. 

La insistencia de aquella mujer en quedar des-" 
conocida lisonjeó primero el espíritu novelesco de 
mi amigo; luego despertó su curiosidad. Para re­
solver el enigma determinó seguirla hasta su casa. 

Así lo hizo ocultándose una que otra vez. Ano­
checía cuando la vio penetrar en aquel edificio a 
cuyo nombre temblaba. Y a sabemos que era una 
construcción antigua, de amenazador sello español, 
con más de presidio que de hospital, de paredes so­
berbias, como para guarecerse en días revueltos y 
armados. En torno suyo se disipó alguna vez la al­
gazara de los aborígenes indóciles. 

No esperaba verlo allí recluido cuando concu­
rrí después a la fiesta anual, costeada por los patro­
nos de la institución. 

Después de la misa, el sacerdote acusó a la vi­
da como a un cómplice pérfido, rechazó a la ale­
gría como a un bufón indigno, habló de la tierra 
como de una madre enferma. 

Alguna ráfaga desprendida de los cerros ve­
cinos depuraba el aire infecto, suplantaba con aro­
mas agrestes la nube del incienso, estremecía la 
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llama de los cirios y las lágrimas de los ojos enter­
necidos. 

El sermón evocaba el hálito fosforado del osa­
rio, la boca muda del sepulcro, cuando él me invitó 
a un sitio apartado. 

Me precedía con pies tardos y gruesos que hu­
millaban su alto porte. 

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos 
salvaba del sol la sombra que proyectaba una pa­
red, pude advertir que vestía uno de sus antiguos 
trajes elegantes en lastimoso estado, para remedo de 
su suerte. 

Luego me habló entre sollozos potentes. 





L A CONVERSIÓN DE P A B L O 

Los moradores de aquel pueblo extrañaban 
la facilidad con que yo había ganado la privanza 
del sacerdote que los presidía y curaba de sus almas-
Ponderaban su carácter extraordinario, insistían en 
su retraimiento lastimoso, recordaban para contraste 
los desmanes de su libre juventud rectificada brus­
camente. Venía al caso apuntar la índole sombría 
de sus deudos, que buscaban el sosiego en diver­
siones brutales y en regocijos estruendosos, antes de 
incurrir en el desvarío místico o zozobrar en la de­
mencia-

Decían que el arrepentimiento lo había consu­
mido, que la virtud adoptada de pronto le había 
prestado aquel aspecto de árbol delgado y vacilante. 
La frente grave y los ojos desatentos indicaban al 
hombre desprendido del mundo, que recorre alado 
la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas. 

Acostumbraba el monólogo mortificante, la re­
tirada excursión bajo la luna lenta, el huraño ex­
travío a lo largo de los árboles que mece el aura de 
la tarde. 

Una vez toleró mi compañía. Las estrellas 
lucían nuevas en la atmósfera despejada por la llu­
via. Celajes desvaídos viajaban hacia el sol decli-
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nante. Cálido vapor surgía de la tierra desperezada 
al extinguirse el fuego del día. 

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de 
un anciano, cuando me reveló el motivo de su sa­
cerdocio, la razón de su perfeccionamiento asiduo. 
Entrecortaba este relato bajo un miedo angustioso: 

—Vivía yo en donde nací, en una ciudad de 
claras bizarrías, de consejas extrañas y cármenes 
morunos. Debieran ser mármoles truncos sus es­
combros para completar el cuadro helénico del cie­
lo y del mar cristalinos. 

Por una de sus calles vetustas regresaba solo 
a descansar de la noche de orgía y de pasión. Yo 
adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuan­
do me detuvo un miedo superior. 

Alguien se me oponía en traje de religioso. . . 
Reconocí la aparición infausta que augura el 

trance supremo a los hombres de mi raza licenciosa 
y doliente, y que les inspira el pensamiento invaria­
ble en las postrimerías que amenazan más allá de 
la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o 
conciben desesperada contrición-
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OCASO 

Mi alma se deleita contemplando el cielo a 
trechos azul o nublado, al arrullo de un valse deli­
cioso. Imita la quietud del ave que se apresta a 
descansar durante la noche que avecina. Bendice 
el avance de la sombra, como el de una virgen tími­
da a la cita, al recogerse el día y su cohorte de im­
portunos rumores. Crecen silenciosamente sus ne­
gros velos, tornándose cada vez más densos, hasta 
dar por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusión 
de un mar de aguas sedantes y maléficas. 

Envuelto en la obscuridad providente, imagino 
el solaz de yacer olvidado en el seno de un abismo 
incalculable, emulando la fortuna de aquellos perso­
najes que el desvariado ingenio asiático describe, fe­
lizmente cautivos por la fascinación de alguna divi­
nidad marina en el laberinto de fantásticas grutas. 

Expiran los sones del valse delicioso cuando el 
sol difunde sus postreras luces sobre el remanso de 
la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscu­
ro disfrutan mis sentidos su merecida tregua de le­
breles alertos. Y a detener sobre mi frente el pere­
zoso giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el 
vampiro de la melancolía. 





EN DÍAS DE C A R T A G O 

I 
Los arenales y el mar se extienden indefinida­

mente debajo de la torre, clavada como una saeta. 
El atalaya siente que se confunde en torno suyo la 
ráfaga salobre con los vapores del desierto. Sin mu­
dar de sitio, domina las rutas opuestas, por donde 
amenazan a Cartago la armada del romano y la ca­
ballería de los númidas infieles. 

Las hermosas suben en bulliciosa corte a es­
perar el asomo del peligro. Sofonisba descuella por 
la belleza extraña, por los verdes ojos y el cabello 
oscuro. Reproduce el hechizo de su madre, cautiva 
comprada en fabulosa isla del norte. 

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la 
suerte de la patria. Ha dicho el familiar de una di­
vinidad sanguinaria, el más anciano de los sacerdo­
tes, para quien la naturaleza es transparente y fran­
co el porvenir. 

Pero el amor de Sofonisba oscila como una ba­
lanza sin peso. Concilia alternativamente a su pue­
blo la enemistad o el apoyo de Sifaz, e invierte des­
de luego el ánimo de Masinisa, su rival. 

Los dos hombres más divergentes concuerdan 
en el blanco de la pasión. Sifaz combate por el bra­
zo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la políti-
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ca- Masinisa prueba el exquisito hierro de sus ar­
mas en las batallas ardientes e inseguras-

I I 

Cartago se doblega bajo el desastre. Escipión 
la amenaza con apretado cerco. La juventud ha 
caído con lástima en España, el país amontado y 
fiero, de cuyas guerras no se vuelve. Las naves huel­
gan en el puerto, amedrentadas por la derrota, es­
quivas del combate que buscaban empavesadas y ve­
loces. Los cadáveres de los vencidos abundan en el 
Mediterráneo. 

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia 
Sifaz, de cuya astucia necesita la república. Los 
guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo el 
alcance de las máquinas de guerra, con que la ciu­
dad defiende su distrito. Hace tiempo que no lo re­
conocen bajo el nuevo atavío de su casco rematado 
por la cola de un caballo y de su manto formado 
por el cuero de un león. 

El concurso avanza sobre la celada, bajo la di­
rección de un guía pérfido. Cien hombres lo asaltan 
repentinos desde los escombros de una aldea. Los 
guardianes resisten torpemente, en lucha con las 
bestias espantadas. Masinisa arrebata a Sofonisba 
y, entre los dardos que se clavan trémulos, escarnece 
el clamor de sus doncellas. 

Escipión aplaude el lance de su aliado, y ensal­
za obsequioso a la cautiva, que le responde con pa­
sión disimulada. Olvida en su presencia la costum­
bre de la severidad, muda el semblante enérgico, 
desoye las voces del senado. 
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Masinisa está seguro de perder sin remedio su 
presa, y defrauda por el veneno a su rival. Sofo-
nisba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde 
cálida. La misma noche, el tumulto singular de los 
vientos, al remedar el galope de los corceles, augura 
la vuelta de los combates. 

La vergüenza de haber cedido redobla el pa­
triotismo de Escipión. Ante el cadáver de la vícti­
ma, alaba a la fortuna que allana definitivamente 
su camino-





A P R O P O S I T O DE B O Y A C A 

La guerra es labor y profesión de empírico, se­
gún el reposado fallo del Mariscal de Sajonia- El 
alumno del campamento y del combate quiebra fá­
cilmente las alas al técnico adocenado y pedante. 
El azar preside las hostilidades, ensalza la conje­
tura, burla el cálculo. 

La campaña presenta situaciones que se suce­
den sorprendentes y diversas. Requiere por tanto a 
cada paso astucia instantánea, originalidad brusca. 
Derrota la teoría preconcebida, la erudición encas­
tillada y minuciosa. 

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe. 
En el curso de luchas prolongadas surgen los capi­
tanes en parvada moza y arrogante a oscurecer asen­
tados renombres. El general germina muchas veces 
en el mancebo magro y soñador. 

El entusiasmo suscita los conductores aptos e 
intrépidos con igual certeza que el tiempo calamito­
so o el curso alterno de las lides largas. Ello ocu­
rre cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y 
difunden la energía de algún pueblo, hasta ese mo­
mento empozada y oculta. 

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la 
victoria en porfías intrincadas e inciertas. Incorpo­
ra a las naciones y arma las ondas populares que 
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sumergen al cabo el poderío napoleónico. Demues­
tra rigurosamente la incontrastable fuerza del espí­
ritu, secreto sedimento del mundo. 

De otro modo no se podría explicar la áspera 
tenacidad, el denuedo finalmente victorioso del an­
tepasado venezolano comprometido en la justa con 
el partido del rey. Los generales de atrevimiento 
juvenil, los soldados de zafia energía aprendieron el 
arte jamás escrito de vencer en la escuela de atribu­
ladas campañas, por el consejo del entusiasmo, co­
mo por el de una deidad. 

No tiene mucho valor la habilidad previa que 
alguno de ellos lograra en el servicio de la rudimen­
taria milicia colonial ni la atrasada teoría aprendida 
en el trato con jefes peninsulares, si se las compara 
con la práctica depurada en medio del exterminio, 
en la alternativa de la victoria y del desastre. 

Anzoátegui es honroso ejemplar en la falanje 
ambiciosa; inexperta e imberbe. Mancebo enjuto y 
soñador que percibía el efluvio electrizado de Eu­
ropa, que consagraba de una vez la vida entera a 
grandes hechos, en voto de clásica factura. Días des­
pués, militar airado y enteco, a prueba del desa­
liento en la campaña diez veces comenzada- Más 
tarde, general inspirado y juvenil, de brega y de 
consejo, que acude al desastre, que empuña la direc­
ción de la retirada, que apura los resultados de la 
victoria- Sellado de melancolía por la muerte cer­
cana, decide a Boyacá con la encendida espada de 
un arcángel. 

Bolívar lamenta su muerte con palabras ento­
nadas y llorosas. Recuerda agradecido la sumisión 
del subalterno y la probidad del ciudadano. No 
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ejercitaba para honrarlo la pródiga indulgencia ni el 
clemente olvido. Había aprovechado sin trabajo la 
abundancia de aquella energía dócil. Había sedu­
cido desde un principio para fines importantes la vo­
luntad del héroe malogrado. Había recogido y ar­
monizado, sin lastimarse, aquel carácter con otros 
varios para la sola empresa. Con el mismo objeto de 
ahuyentar la noche, combina el sagaz campesino las 
virtudes diferentes de los árboles, al desgajar sus ra­
mas para una sola antorcha. 





L A V E N G A N Z A DEL DIOS 

El desafuero de los habitantes afeaba la fama 
de aquella tierra amena, vestida de flores, rota por 
manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y 
el sol paternal. Tenía el nombre de una piedra ra­
ra y al mar de tributario en perlas. 

El Dios velaba el crimen de los hombres en el 
inmerecido país, y quiso el nacimiento de un men­
sajero de salud y concordia, lejos de ellos, en la 
más umbría selva. Nace una noche del seno de una 
flor, a la luz de un relámpago que pinta en su fren­
te luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves 
y los árboles y al apego de las fieras. 

Aquellos hombres reciben la misión de virtud 
con atrevimientos y excesos y pagan al enviado con 
trance de muerte ignominiosa. El Dios los castiga 
engrandeciendo la riqueza de la tierra que manci­
llan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo 
de la codicia, que dividen al pueblo en airados ban­
dos de ricos y de pobres. Los nuevos dones infes­
tan de odios vengativos y pueblan con huesos ex­
piatorios. 





EL C A N T O A N H E L A N T E 

El castillo surge a la orilla del mar. Domina 
un ancho espacio, a la manera del león posado fren­
te al desierto ambiguo. A l pié de la muralla tiem­
bla el barco del pirata con el ritmo de la ola-

El vuelo brusco y momentáneo de la brisa re­
cuerda el de las aves soñolientas- Sube la luna, pá­
lida y solemne, como la víctima al suplicio. 

Con la alta hora y el paisaje límpido despierta 
la nostalgia del cautivo y se lastima el soldado. 
Mueve a lágrimas alguna extraña y ondulante mú­
sica. La contraría con rudos acentos, con amargu­
ra de irritados trenos un cántico ansioso que tiene 
el ímpetu recto de la flecha disparada contra un 
águila. 





F U L M E N 

Por los cristales viejos y manchados entra la 
luz a la oficina de trabajo. Viene del cielo oscuro 
y nublado a este sitio de orden severo y melancó­
lico retiro. Queda suspensa, sin rozar la tierra, 
como una aparición beatífica. 

El rayo luminoso atravesó en su viaje el aire 
húmedo y turbio. Parece llegar a los objetos que 
ilumina con fatiga de enfermo. Diríase el dardo 
impotente del homérico arco de Apolo. O más 
bien que pronostica la luz futura del sol envejecido. 

Mientras luce el desleído esplendor, bulle el 
trabajo esforzado y afanoso. Las almas se comu­
nican a través del pesado silencio, la atención endu­
rece el semblante, la tarea apremia los brazos fuer­
tes y las manos ágiles. Casi no alientan los pe­
chos animosos. 

No hay tregua para la diversión ni el pen­
samiento. El patrón quiere el mayor beneficio de 
sus máquinas. Impone a sus hombres por única 
actitud la espalda doblada del siervo- Guarda pa­
ra ellos el recelo de un cómitre a sus galeotes-

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por 
la vida uniforme y estrecha. Irrita sus oprimidos 
anhelos, que alcanzan la tensión de la nube grue­
sa. Reta al peligro hasta que ve la muerte en la 
idea siniestra que exalta las lívidas frentes. Siente 
la consternación del viajero ante el signo grave 
del rayo, flagelo de áridas cimas. 





L A HI JA DE V A L D E M A R 

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio 
que alzaron con exaltación de aves de presa hom­
bres soberbios. Su mole oculta durante algún tiem­
po el ascenso de la luna después que ha evadido 
el lomo del monte. Su fábrica imponente depri­
me el osado proyecto del normando, que sólo se 
acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agres­
te donde el torrente cae desde la cima silenciosa, 
frecuentada por águilas, e impera el misterio de la 
vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tre­
menda majestad que turban con el favor de la no­
che los duendes vocingleros. 

La flor oculta en una gruta no se consume con 
mayor desdicha que la hija del señor en el recato 
de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en 
la fuga de los vientos glaciales. Demora en medio 
de la tempestad con la osadía del ave en el vérti­
ce de un mástil. Se alivia del clima helado, del 
cielo oscuro, del paisaje desierto, del árbol verdine­
gro con el espectáculo de la nieve. Recuerda en­
tonces el mármol blanco y frío que guarda los des­
pojos de su madre, a cuyo lado anhela descansar. 

Disfruta apenas la compañía del ciervo fami­
liar, cuya enramada testa abate la tierna gala de 
los montes y prefiere el espejo de los lagos yertos. 
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Ella lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angus­
tia honda y trémula del arpa. 

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba 
del norte a funerales nupcias con la tierra; el extra­
vío de los navegantes en el mar despoblado; la ame­
naza del pez deforme y la masa del témpano; el 
desmayo del náufrago en la noche inmensa; la luna 
blanca y torva que es nuncio de la muerte. 

Escapa al cautiverio por la mística fuerza del 
canto encumbrado y solitario. Cultiva el divino 
atributo a la manera de pío ejercicio que consume 
la vida y apresura el tiempo- Espera la hora últi­
ma con himno melodioso por merecer de tal modo 
el sitio que la fé del país augura entre las almas 
aladas y errantes. Venturosa esperanza, rescate 
liberal del duro encierro". una vez libre y con la nue­
va forma, seguiría a las aves en el viaje al Sur fes 
tivo y musical. 



LA TORRE DE TIMÓN. 

DE L A V I E J A I T A L I A 

El caballero Leonardo nutre en la soledad el 
mal humor que ejercita en riñas e injurias. No lo 
consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica 
a convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en cas­
tillo erizado de trampas. Al l í interrumpe el silen­
cio con el aullido de cautivas fieras atormentadas. 
Recorre la ciudad desgarrando el velo medroso de 
la media noche con los golpes y las voces de secua­
ces blasfemos. 

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se 
recoge a descansar de la peregrinación desnatural. 
Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de 
los colores repartidos en edificios y jardines, y solaza 
los ojos en la oscuridad confusa y en la sombra 
llana-

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que 
induce a la maldad y el sofisma que la disculpa-
Entretiene, por el recuerdo de encendidas afrentas, 
el odio hético y febril. Desvela a sus malquerien­
tes con la amenaza de infalibles sicarios, con la 
intriga perseverante y deleznable, con la interpresa 
en que ocupa gentes de horca y de trailla. 

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece 
el alma de los malos. Niega extraterrenos castigos 
y venturas con amarga e imprecante soberbia. Desa­
fía el sino de la muerte sangrienta que despuebla 
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su alcázar. Espera de su erizado huerto el prome­
tido talismán de alguna flor de rojo centro en cáliz 
negro. Viste entre tanto de luto el caballero siniestro 
y medita bajo el torvo antifaz. 

Está rodeado de miedo y de silencio el palacio 
en que de día descansa o traza para la noche su 
delito. Morada ruidosa, ufana de antorchas, des­
de que las sombras agobian el resto de la ciudad, 
y urna de recuerdos y leyendas desde que el ca­
dáver del enlutado señor muestra en el pecho abier­
to manantial de sangre, y figura el absurdo talis­
mán. El pueblo se apodera de esa vida, y dice, 
con sentimiento pagano, que fue víctima de la no­
che y de sus vengativos númenes guardianes. 
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VISION DEL N O R T E 

La mole de nieve navega al impulso del mar 
desenfrenado, mostrando el iris en cada ángulo 
diáfano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo 
el empuje de pechos titánicos; pero la trepidación 
no ahuyenta al ave, retirada y soberbia en lo más 
alto del bloque errabundo; antes engrandece su ac­
titud extraña, como de centinela que avista el peli­
gro, observando una ancha zona-

Las ráfagas fugaces no alcanzan a rizar el plu­
maje ni los tumbos de la ola asustan la testa inmó­
vil del pájaro peregrino, cuyo reposo figura el arro­
bo de los penitentes- Boga imperturbable a través 
del océano incierto, bajo la atmósfera destemplada, 
interrogando horizontes provisorios. 

El ave no despide canto alguno, sino conserva 
la mudez temerosa y de mal agüero que exalta en 
leyendas y tragedias la aparición y la conducta de 
los personajes prestigiadores y vengativos, los que 
por el abandono de la risa y de la palabra excluyen 
la simpatía humanitaria y la llaneza familiar. 

A vueltas de largo viaje, circulan aromas ti­
bios y rumores vagos, y ruedan olas abrasadas por 
un sol flagrante, las que atacan y deshacen la ba­
lumba de hielo, con la porfiada intención de las si­
renas opuestas al camino de un barco ambicioso. 
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El panorama se diversifica desde ahora con 
el regocijo de los colores ardientes, y con la deli­
cia de los árboles vivaces y de las playas bullicio­
sas, descubriendo al ave su extravío, precaviéndola 
de conocer tórridas lontananzas, aconsejándole el 
regreso al páramo nativo; el ave se desprende en 
largo vuelo, y torna a presidir, desde cristalina cús­
pide, el concierto de la soledad polar. 
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LA BAf. ADA DEL TRANSEÚNTE 

Cuánto recuerdo el cementerio de la aldea! 
Dentro de las murallas mancilladas por la intem­
perie, algunas cruces clavadas en el suelo, y tam­
bién sobre túmulos de tierra y alguna vez de már­
mol. El montón de urnas desenterradas, puestas 
contra un rincón del edificio, deshechas en pedazos 
y astillas putrefactas. Densa vegetación desenvol­
vía una alfombra hollada sin ruido por el caminante. 

De aquella tierra húmeda, apretada con despo­
jos humanos, brotaba en catervas el insecto para la 
marcha laboriosa o para el vuelo rápido. Los 
árboles de follaje oscuro, agobiados por las gotas 
de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones, 
trasunto del oráculo de las griegas encinas. Alguna 
que otra voz lejana se aguzaba en la tarde entre­
muerta, zozobrando en el pálido silencio con la 
solemnidad de la estrella errante, precipitada en el 
mar. 

Las nubes rezagadas por el cielo, cual proce­
sión de angélicas novicias, dorándolas el sol occi­
dental, el que inunda de luz fantástica el santuario a 
través de los góticos vitrales. Montes de manso de­
clive, dispuestos a ambos lados del valle del repo­
so, vestidos de nieblas delgadas, que retozan en ca­
ballos veloces de valkirias, dejando repentino arco 
iris en señal y despojo de la fuga. 
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Abandono aflictivo encarecía el horror del pa­
raje, aconsejaba el asimiento a la vida, ahuyen­
taba la enfermiza delectación en la imagen de la fo­
sa, mostrando en ésta el pésimo infortunio, de acuer­
do con la razón de los paganos. La luz de aquel día 
descolorido secundaba la fuerza de este parecer, 
siendo la misma que en las fábulas helenas instiga 
la nostalgia de la tierra en el cortejo de las almas 
suspirantes a través de los vanos asfódelos. 
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A L A B A N Z A A B E R M U D E Z 

Juan Vicente González ensalzó los méritos de 
Bermúdez con remontado estro y pluma altiva. El 
familiar del torvo Dante ajustaba con el héroe que 
sólo discurre holgado entre los límites anchos de la 
fábula. No se decanta al hosco ejecutor de la guerra 
a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror 
de la Divina Comedia. 

He aquí el ejemplar del patricio colonial, soña­
dor de la aventura en la larga paz, rota de vez en 
cuando por la amenaza del filibustero. Bermúdez 
aparece en malvada leyenda con el porte de un Si-
leno obtuso y popular; pero jamás fué la taberna 
el estrado del caballero cejijunto ni se da el mente­
cato entre los naturales intensos de la costa. 

Hijo insumiso en medio de familia de tono, ca­
lavera predestinado, de los que satisfacen con haza­
ñas y tesoros e imperios el resentimiento maternal de 
la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que 
otro Macaulay lo celebrase en historia anecdótica y 
risueña. 

Juan Montalvo lo saluda comparándolo al Cid, 
de quien tuvo hasta la airosa costumbre de amedren­
tar con el grito del propio nombre al adversario. 
Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de 
campeador y de esposo de Jimena; no se divide en-
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tre el campamento y la familia, entre la ardiente 
Iliada y la doméstica Odisea. 

La guerra es situación anómala, donde es más 
bochornoso el robo y se disculpa el homicidio. Ber-
múdez no se enriquece con el botín, a pesar de que 
su brazo impulsa a toda hora la contienda. Mues­
tra el desinterés y la invulnerabilidad de algún dios 
batallador en setentrional mitología. 

Su campaña en demanda de Caracas, el año 
1821, causa el desconcierto de instantáneo zarpazo. 
Iguala el arrebato de siete años antes en Maturín, el 
doce de setiembre de 1814, cuando gana la jornada 
más desigual. Ese día recorre el campo enemigo en­
tre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros ven­
gativos y vocean la victoria ante el crepúsculo más 
tinto. Aquella campaña y su término infausto en El 
Calvario corresponden a la indocilidad del adalid 
irregular, a la porfía del que sostuvo la bandera des­
amparada de Venezuela en los cien días del asedio 
de Cartagena, y la empuñó y la subió hasta retar 
con ella al ofuscado cielo-

Las honras consuetudinarias desdicen del sol­
dado excesivo- Su sepulcro debiera ser el de un cau­
dillo celta: el túmulo de rocas a la orilla del mar o 
en desnuda cima. El laurel, demasiado escolar y ex­
tranjero, no conviene con la frente del paladín des­
orbitado y sencillo. En nuestro clima abunda el ár­
bol que lo premie y lo recuerde, el que simboliza 
su estatura, asombró su cuna y arrulló su sueño: la 
vertical palma sonante, cuyo engreimiento se repite 
en los trofeos que multiplicó su espada. 



LA TORRE DE TIMÓN 111 

R O M A N Z A 

Cuando ya declina mi doliente juventud, y na­
ce la nostalgia de sus días primeros, regresa el mis­
mo amor que convidó sus matinales ímpetus. 

Vuelves a mí en un rellano de la vida, en un re­
codo de la tupida selva, cuando ya tu belleza vaci­
lante es un espejo de apagada luna. 

Guardas el porte airoso y la diadema triunfal 
de los cabellos, reliquia de alegres dones y de rubias 
galas; ¿por qué no tiene la tez de las hermosas la 
tersura del lago, que escapa al raudo tiempo? 

Aquellos días de suaves horas y de azules sue­
ños son aves fugitivas cuyo gorjeo contrista al nau­
ta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en 
tristeza el retozo de la cálida mañana: ya la noche 
dirige hacia nosotros las ruedas silenciosas de su 
ebúrneo carro, y el sol occidental, a ras del mar, 
figura la cabeza del león asomada al horizonte del 
desierto; un enlutado cisne augura nuestra ruta, y, 
encontrados nuevamente al azar, somos viajeros úni­
cos abordo del bajel que lleva nuestro ideal difunto. 





L A V E N T A N A 

Ella está puesta a la ventana, desierta de ga­
lanes. Vestida de luto y pensativa, reclama la aten­
ción de los artistas y demanda la reverencia de los 
soñadores. A jada por el tiempo, regala y apacigua 
las almas afligidas. 

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina 
opuesta, por donde el día se aleja como un rey asiá­
tico sobre lerdo elefante. Observa la sombra que 
adelanta con el furtivo paso de la mendiga a un fes­
tín regio. 

Conforma el ánimo con el apocamiento de la 
luz; bendice con un recuerdo la estrella más tem­
prana; y mira que los celajes dolorosos componen 
una escena de holocausto, donde su esperanza, casta 
Ifigenia, sucumbe entre lamentos. 

8 





EL C U L P A B L E 

Agonicé en la arruinada mansión de recreo, 
olvidada en un valle profundo. 

Yacían por tierra los faunos y demás simula­
cros del jardín. 

El vaho de la humedad enturbiaba el aire. 
La maleza desmedraba los árboles de clásica 

prosapia. 
Algunos escombros estancaban, delante de mi 

retiro, un río agotado. 
Mis voces de dolor se prolongaban en el valle 

nocturno- Un mal extraño desfiguraba mi orga­
nismo-

Los facultativos usaban, en medio del descon­
cierto, los recursos más crueles de su arte- Prodi­
gaban la saja y el cauterio. 

Recuerdo la ocasión alegre, cuando sentí el 
principio de la enfermedad. Festejábamos, después 
de mediar la noche, el arribo cíe una extranjera y su 
belleza arrogante. La pesada lámpara de bronce ca­
yó de golpe sobre la mesa del festín. 

Entreveía en el curso de mis sueños, pausa de 
la desesperación, una doncella de faz seráfica, fugi­
tiva en el remolino de los cendales de su veste. Y a 
la imploraba de rodillas y con las manos juntas. 
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Mi naturaleza venció, después de mucho tiem­
po, el mal encarnizado. Salí delgado y trémulo. 

Visité, apenas restablecido, una familia de mi 
afecto, y encontré la virgen de rostro candido, solaz 
de mi pasada amargura. 

Estaba atenta a una melodía crepuscular. 
El recuerdo de mis extravíos me llenaba de 

confusión y de sonrojo. La contemplaba respetuosa­
mente. 

Me despidió, indignada, de su presencia. 
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S O B R E L A S H U E L L A S DE H U M B O L D T 

Los alemanes del siglo diez y ocho, alucinados 
y magnánimos, celebran especialmente las invencio­
nes de Juan Jacobo Rousseau. Ellos militan deba­
jo de las banderas del sentimiento y de la originali­
dad, y censuran las culpas de la vida social, recreán­
dose con el ejemplo de la naturaleza. 

El mismo filósofo anima el afecto de aquel si­
glo por el viaje erudito y la excursión remota, y exal­
ta generaciones libres, aventureras y esquivas. Re­
pudia la literatura vigente de palaciegos y de cole­
giales, y describe la escena habitual, y refiere el he­
cho corriente y sin grandeza, confesándose especta­
dor simpático de las vidas humildes. Educa los in­
genios vehementes, entretenidos en la emigración le­
jana, en el retraimiento acerbo, en el ensueño estra­
falario y orgulloso. 

Alejandro de Humboldt muestra cercana seme­
janza con dos literatos que elevan las sociedades sil­
vestres e ingenuas, al cantar las endechas del amor 
infausto; quienes se llaman Bernardino de Saint Pie-
rre y Francisco Renato de Chateaubriand; y son 
proceres de nombre engolillado y molesto; y son 
alumnos pendencieros de Rousseau. Los cita en no­
tados pasajes donde él mismo se regodea alabando 
la belleza equinoxial. Esta semejanza y compañía 
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se manifiesta mejor advirtiendo que el naturalista 
compone en francés sus obras más pintorescas y ma­
nuales. Usa el idioma del abuelo hugonote; el que 
más sirve para la diplomacia reticente, según la que­
ja de la abandonada Aurelia a Vilhelm Meister; el 
habilitado para la ciencia antes que los otros de 
Europa, desde que Descartes lo redime del formu­
lario escolástico, renovando el gesto del que retira 
una vegetación criada en cavernas, lejos del sol, des­
figurada y pálida. 

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente 
y enciclopédica de entonces. A cada paso adorna 
sus escritos con la referencia del literato y del ar­
tista. Un sitio del litoral venezolano le rememora 
el paisaje donde Leonardo coloca la persona de La 
Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de 
Cumaná le recuerda el modo de evaluarse los cau­
tivos en el Trato de Argel, el drama vigoroso, aun­
que descosido e inorgánico de Cervantes. Aun no 
había nacido la plaga de la especialidad reclusa y 
miope, tan zaherida por Eca de Queiroz, quien ci­
ta el caso de un sabio alemán, autor de recios to­
mos sobre la fisonomía de los lagartos. 

El pensamiento germánico sube constantemen­
te del pormenor a la idea universal, de la observa­
ción pequeña al concepto grandioso, a la empresa 
alentada y quimérica. Humboldt observa gradual­
mente los naturales del nuevo mundo, y encuentra 
que el medio geográfico no logra decentar la inte­
gridad del tipo conservado por la herencia, aviso que 
ilustra los conatos juveniles de la sociología, esa in­
terpretación determinista de la vida. Visita el Ori­
noco hasta su enlace, por el Casiquiare, con el Río 
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Negro, y discurre el modo de unir por medio de ca­
nales los ríos internos de la América del Sur, soñan­
do una pasmosa navegación desde Angostura a Bue­
nos Aires. 

Mira que el caballo decide originalmente la 
suerte de las naciones; sugiere que si el morador de 
la llanura venezolana y el de la pampa argentina 
hubieran conocido y domesticado el generoso ani­
mal antes de la invasión europea, habrían subido 
las altiplanicies de Cundinamarca y del Perú, y de­
rribado su gobierno teocrático, para sustituirlo con 
el régimen patriarcal de las sociedades pastoriles; y 
esta conjetura sale verdadera al marcarse el rumbo 
de las campañas emancipadoras. También observa 
que el colono español, aturdido por la naturaleza 
americana, asombrado con las circunstancias de la 
nueva morada, concibe un alma nueva, olvida el sue­
lo nativo, suelta las amarras que lo atan a la playa 
distante de la metrópoli; y este fenómeno denun­
cia de una sola vez las pasiones y los sentimientos 
del criollo descontentadizo, censor de la patria de 
sus mayores, dócil a la sugestión de extranjeros ade­
lantos-

Habla de estudiar en el hombre salvaje el des­
arrollo paulatino de la mente, en lo cual se anticipa 
al acierto de sabios ulteriores, y emite discretas opi­
niones sobre el desenvolvimiento de las sociedades 
primitivas- Declara que la circulación de las ideas 
y de las noticias precede en los pueblos nacientes 
al cambio de los artículos mercantiles, y que los sal­
vajes más internados de la América del Sur habían 
sabido del mar y sus grandezas. Dice que los ha­
bitantes del selvático Alto Orinoco no lograban co-
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mimicarse por tierra, de tanto crecer la vegetación 
en medio de la disoluta abundancia de las aguas; 
así, aislados y hostiles hasta los más vecinos, usan­
do solamente los ríos, no conseguían estado menos 
bárbaro, juntándose en tribus mayores. Más ade­
lante observa que el culto de la trompeta santa, guar­
dada en la colina del Tomo, sitio del mentado país 
fluvial, podía reunir los indios en un solo estado, 
regido teocráticamente, ganando aquel adoratorio la 
importancia de Delfos con su oráculo. En otra par­
te nota, para enseñanza de viajeros y de filósofos 
tle la historia y respecto del indígena americano, que 
el carácter y las costumbres de un pueblo confiesan 
mejor su pasado que su presente. 

Filosofa acerca de los vegetales reparando que 
determinan la fisonomía del paisaje y enderezan de 
modo correspondiente el alma de los moradores. 
Habla del ministerio sucesivamente guerrero, civili­
zador y pacífico de la caña, la esbelta arundinácea, 
que sirvió antes de flecha, luego de flauta y que 
más tarde se mudó en docto cálamo. Indica el de­
cisivo alcance del moriche, palma que satisface cual­
quier necesidad del guaraúno, asociado en cabanas 
lacustres, y que tanto vale en la economía natural de 
los llanos de Venezuela, anunciando bajo sus pies 
el manadero de aguas, y ganando, por esta señal 
de la frescura, el nombre de árbol de la vida, con 
que lo recompensa la pluma gracejosa y mendaz 
del padre Gumilla. Recuerda, con Linneo, que la 
primera patria del hombre debió de ser la región de 
las palmas providenciales, y cuenta de primitivos lo-
tófagos, despertando evocaciones rumorosas de Sim-
bad. En pasaje digno del moderno Rudyard Ki-
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pling describe el árbol que da las castañas del Bra­
sil, nueces triangulares muy amadas de las bestias 
montaraces, que se las disputan en estrepitosa por­
fía, mientras el indígena infantil aspira a reprimir 
aquella negación de su gobierno. 

No falta el discurso pesaroso, costumbre de su 
generación anhelante. Retrata muchos de sus con­
temporáneos cuando refiere que el explorador Ma-
laspina goza en la soledad las emociones profundas 
que la contemplación de la naturaleza y el estudio 
del hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma 
sensible y experimentada por la desdicha. En cier­
to lugar de sus escritos opina, con dejo pesimista, 
que el mono pierde su alegría al asemejarse al hom­
bre, y más adelante se abandona a la contempla­
ción amarga de que éste último puede sobrar en el 
concierto de la naturaleza. Así piensa al visitar el 
Alto Orinoco, país absorbido por la espesura y su 
fecundidad infatigable. 

Allega noticias contra la filosofía sencilla, obra 
de la pereza mental y del interés político, que cali­
fica los pueblos como si fueran individuos, y distin­
gue razas fuertes, escogidas desde la eternidad pa­
ra el privilegio del mando, y razas humildes y pre­
citas, abandonadas a degradación irremediable. 
Elogia la vivacidad de los canarios, los oprimidos 
insulares, anticipándose a la murmuración vulgar, 
olvidadiza de aquilatados nombres y desagradecida 
con Andrés Bello, el inspirado civilizador, y con 
José Félix Ribas, general delantero en campaña de 
portentos; dos prohombres nacidos bajo el cielo, 
más clemente, de Caracas. Niega la enervación del 
hombre por el sólo efecto del clima tropical y sin 
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la causa del miasma deletéreo; y maravilla el poder 
físico del indio que rema quince horas en contri 
de la corriente, el de los faquines mulatos del puer­
to de La Guaira, capaces para la carga más pe­
sada, y el de los mineros aztecas, que llevan y traen, 
seis horas continuas, por subterráneos de calor sofo­
cante, cuerpos de metal de trescientas cincuenta li­
bras. Ensalza el valor del zambo americano, en­
frentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del 
bosque, y cree que los agitadores del nuevo mun­
do pueden triunfar con el séquito de la gente de 
color, de energía doblada en el infortunio. En­
tiende que los caribes, de lenguaje diserto, deben 
contarse entre las razas más bellas y robustas de la 
tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de 
los guaiqueríes de Cumaná y Margarita, que eje­
cutan atrevidas navegaciones en delgados bajeles, 
sin más gobierno que el de las estrellas fijas; em­
presa digna de los vasallos de Alcinoo. 

Declara la suerte y muestra el carácter del in­
dígena, sujetándose al sabio principio de examinar 
las instituciones, dejando el cuento del infortunio 
individual- Cita los privilegios y favores que reci­
be de la piadosa legislación española, servida por 
agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda 
escarnecido desde bajo el mando de sus príncipes 
nacionales- Encuentra su casta multiplicada sin tér­
mino en los mismos sitios donde formaba reinos ur­
banizados el día del descubrimiento. Sostiene, 
contra Ulloa, que el número de los indios ha cre­
cido en ciertos lugares del nuevo mundo español, 
componiendo, en 1825, la mitad de sus diez y seis 
millones de almas; suma considerable en un hemis-
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ferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y 
Matanzas, celebran a cada paso el exterminio. Cree 
que, de esclavo, no sucumbe en excesivo número 
al maltrato, antes al cambio súbito de clima. Nie­
ga la antropofagia, cual refinamiento malicioso, y 
la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inte­
ligentes y pacíficas. Absuelve de esta abominación 
a los caribes del continente y la confiesa apenas 
respecto de los caribes antillanos. Enseña que el 
indio reducido en misión se propaga mejor que el 
montaraz, avezado al aborto y desperdiciado de la 
prole; que en uno y otro estado se le topa agricul­
tor; que en uno y otro estado entiende baja y cor­
tamente el dogma del europeo y, gustoso de la nue­
va ceremonia, la refiere a los antiguos númenes, con 
los cuales interpreta a la naturaleza permanente; 
y cita el ejemplo del azteca, el que reúne en un 
mismo culto el águila gentilicia y la paloma evan­
gélica. Consigna que el precolombino ejercita la 
cerámica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ig­
nora la vida pastoril, y omite la cultura de cual­
quier cereal, distinto del maíz. Antepone, por el 
carácter de adelantados y de progresivos, los indios 
del clima alpino y los de la militante nación cari­
be; y ve que los segundos mejoran la aritmética 
palpable de los quipos y aprovechan las armas de 
fuego de los vecinos holandeses y, puestos de pies, 
semejan estatuas de bronce, y son alados corredo­
res, pero menos diestros que el guaraúno, práctico 
natural del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin 
hundirse. A l indicar la igual fisonomía de los in^ 
dios, enseña que el rostro difiere individualmente 
con la vida civilizada, rica de sentimientos y emo-
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cjones, y advierte que el drama del mundo salva­
je, eternamente repetido, y el hábito del matrimonio 
dentro de la misma tribu ayudan la conservación 
del semblante uniforme. Observa que los indios, 
y todos los hombres, buscan la belleza corporal, 
adelgazando y remarcando los rasgos físicos de la 
propia raza. Encuentra los indios bien conforma­
dos, sin la aflicción de jorobas y demás notas re­
pugnantes. Indica la aparición del pudor en el 
hombre, antes que en la mujer primitiva, y sonríe 
donosamente de la urbanidad de los caribes y de 
sus parciales, que consiste en pintarse de onoto. 
Humboldt dilata el entrecejo más altivo con la na­
rración de un mito indiano, que parece el ensueño 
nevado y lunar de un alma escandinava, y cuenta 
el nacimiento del primer hombre en el mundo ino­
cente, en una selva amena, rodeado de las aves y 
de los venados, desprovistos aún de las alas y de los 
cuernos, con que se salvan y defienden. Dispone 
el tema de sencillos cuentos, arrullo de niños des­
velados, con la historia de dos tribus ocultas en el 
bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados 
en comer tierra, y la de los salíbas, indios silba­
dores de flautas. Regocija cuando nota que el in­
dio asiente oficiosamente al mayor dislate que se le 
pregunte; que el preparador del curare, donde se 
aspira el efluvio de las aguas amazónicas, ponía su 
trabajo por encima de los inventos europeos, des­
contada la composición del jabón; y que los indios 
de esta última comarca anunciaban, juntados en un 
coro de voces, el curso de dos ríos, el Inírida y el 
Atabapo, tan vecinos como los dedos contiguos de 
la mano; rasgo magistral para una conseja inocente. 
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Señala pueblos más incultos y atrasados que 
sus lenguas; razón nueva para distinguir entre los 
bárbaros de original rudeza y los decaídos de an­
terior civilización. Apunta el origen antillano de 
los vocablos indios que envician el lenguaje de los 
conquistadores. Encuentra que las mujeres usan 
idioma anticuado en donde conservan el retiro do­
méstico; y cuenta de cautivas de los caribes, que 
hablan con el vocabulario propio y con la gramá­
tica de los varones vencedores. Refiere que el li­
naje de las lenguas americanas practica la costum­
bre de la aglutinación, que consiste en reunir va­
rias ideas en un solo vocablo prolongado; y decla­
ra que este fenómeno, igualmente notado en histó­
ricas lenguas del viejo mundo, origina las teorías 
fatuas y las comparaciones violentas de los prime­
ros estudiosos- Enmienda la desvariada lingüística 
de sus contemporáneos; niega la etimología por la 
semejanza del sonido, y ordena y junta los lengua­
jes por la estructura y el funcionamiento de la gra­
mática. Escribe que esta última difiere esencial­
mente en los idiomas arios y en los del nuevo mun­
do, lo que fatiga los indios en la asimilación del 
castellano, y despierta en los jesuítas el sensato pen­
samiento de propagar la fe en el habla de los incas, 
usándola con todas las tribus, devolviéndola los tí­
tulos de privilegiada, cortesana y general, con que 
la honra más de un cronista enfático. Sugiere que 
este idioma adopta las mentiras deliciosas y magní­
ficas de la literatura, y advierte que guarda en su 
tesoro los idilios de Teócrito, el más dichoso pasa­
tiempo de la imaginación antigua, gracias a la ver­
sión de Juan de Larrea, aplicado naturalista ecua-
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toriano. Refiere que el caribe, cuya claridad per­
dura en el curso de cláusulas consecutivas y anchu­
rosas, ha servido para el tratamiento de la teolo­
gía, materia donde pueden escasear los vocablos 
concretos y de origen sensorio y abundan los tér­
minos espiritualizados y abstractos. 

Humboldt escatima los elogios al misionero, 
sucesor disipado y regalón de otros más meritorios. 
Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la 
costa, y condena sin rebozo los de adentro. Go­
za en todos la hospitalidad y la tolerancia, y ex­
traña libros de ciencias naturales en la misión ve­
nezolana de Caripe. Encuentra la vegetación des­
apoderada y sin término de la fábula y del cuen­
to en el ocio de los planteles retirados, y recuerda 
los mapas desleales de regiones desiertas, donde el 
misionero y el gobernador mienten ciudades, vi­
llas y castillos a la corte perezosa y crédula. Nota 
que los religiosos penetran los ríos y civilizan las 
orillas, sin renovar la mente basta del primitivo. 
Aconseja la educación de los evangelizadores en 
seminarios particulares de la zona tropical y el aban­
dono de la disciplina monástica sobre el indio des­
memoriado y candoroso. Censura el poder indivi­
so del misionero, enemigo de la autoridad episcopal, 
de la militar y de la civil, monopolista del comer­
cio y de heterogéneas facultades. Acusa franca­
mente los del Alto Orinoco, rapaces de criaturas 
apocadas para la servidumbre, desaprovechados de 
terrenos fecundos para la agricultura. Narra la de­
sazón de su presidente, domiciliado en San Fernan­
do de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elo­
gio manuscrito para los establecimientos deplorables. 
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Descubre los vestigios de ferales batallas entre los 
indios del remontado Orinoco; sugiere las valentías 
sin cuento ni memoria; deplora el osario de los ven­
cidos; y admira otras señales del odio en la repú­
blica de los monjes indolentes, y tacha las intrigas 
delgadas y zahiere las revoluciones de escamoteo. 
Mira las consecuencias del régimen colonizador del 
portugués, aplicado por autoridades contrapuestas 
de orden religioso y profano, cuando cita el estado 
más venturoso de las misiones de la cuenca amazó­
nica y el número abundante de los reducidos. Ex­
pone en breve trecho el curso y el destino de la ins­
titución, al ver en ella la especie de un distrito se­
parativo entre el colono español y el indio de las 
soledades forestales, y agrega que el blanco mira 
sin descanso a invadir el cerrado pueblo de misio­
nes y que el presbítero del clero secular sucede tar­
de o temprano al religioso. Muestra al indio se­
cuaz del misionero y enemigo de su émulo, el sol­
dado, quien lo molesta con vejaciones más desor­
denadas. Exceptúa los guaraúnos por abandona­
dos del celo catequista, y señala jovialmente su mo­
rada en la cima de los árboles, para susto de los 
varones apostólicos. Gradúa la mies de los segado­
res misionarios al distinguir los apacibles monteros 
de la selva situada al este del Orinoco y los alza­
dos vagabundos de la sabana extendida al oeste. 
Divide entre el misionero y la reiterada expedición 
de límites el prez de adelantar el conocimiento geo­
gráfico de la América del Sur- Encuentra que los 
altivos y diligentes capuchinos catalanes habían reu­
nido casi todos los naturales del Bajo Orinoco en 
sus misiones opulentas, entre el Caroní y el Cuyu-
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ni, y que, enfrentados al gobernador y al obispo, 
administraban estado independiente; y deja ver que 
otros soldados de la milicia franciscana, bienquis­
ta del salvaje, tuvieron mucha parte en la reunión 
de los sesenta mil indios puros, la mitad de los de 
Venezuela, contados en la provincia de Cumaná y 
en la de Barcelona el año 1800, y abandonados 
después al exterminio. 

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros 
entre los diez y seis millones de habitantes del con­
tinente hispanoamericano, el año 1826- Cuenta otros 
tantos en Cuba y Puerto Rico, y más de dos millo­
nes en el resto de las Antillas; todos oprimidos y 
con la fortaleza y la jovialidad del oso bailarín y 
del mono petulante. Observa siempre esclavos me­
nos numerosos, menos maltratados y más favoreci­
dos con la manumisión en las comarcas sujetas al 
cetro de Castilla. Cita un negro de la América Es­
pañola por cada cinco del Brasil y de los Estados 
Unidos. Teme a cada paso el nacimiento borras­
coso de una confederación etíope, absorbente del 
archipiélago antillano, y añade que el miedo a los 
esclavos irritados ayuda la seguridad del gobierno 
de la metrópoli y la continuación de la adventicia 
dinastía en el Brasil, cuyos naturales son africanos 
hasta la mitad del número el año 1818. Recuerda 
con este hecho la política uniforme de los gobiernos 
europeos, encaminada a conservar la colonia por el 
odio entre los habitantes. Repite la acostumbrada 
alabanza de las leyes españolas, caritativas con la 
raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la ad­
ministración de la servidumbre doméstica. Deja ver 
que la emancipación progresiva de los serviles basta 
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a disipar la amenaza de su resentimiento, y olvida el 
fútil prejuicio que los niega a la asimilación de la 
cultura europea. Recomienda la reforma gradual 
y en paz, enraizada en la misma opresión bárbara 
y nefanda, el lento rescate escogido por el Presi­
dente de Colombia, el general Simón Bolívar, hom­
bre insigne por los méritos del republicano, por el 
lucimiento de la carrera militar y por la moderación 
el día de la fortuna. Desmiente el cómputo fabu­
loso de Depons, que eleva cuatro veces el número 
de los negros de Venezuela; y sustituye cuarenta 
mil en la provincia de Caracas, seis mil en todo el 
territorio de Cumaná y Barcelona, y cuatro mil, 
bastante entreverados y dispersos, en los llanos de 
San Carlos, Guanare, Barquisimeto y Calabozo- Ob­
serva la fácil propagación de los demás hombres de 
color y el desmedido fallecimiento de los siervos, 
y opina que la colonia mayor de dos millones, apo­
sentada en la ergástula de Las Antillas, supone la 
introducción de un número duplicado de cautivos;; 
y refiere que el régimen de los brasileños alienta 
la multiplicación de la casta y defiende la vida de 
los infantes atezados. Despierta la conjetura de que 
el África surtía más hombres que mujeres, de suer­
te que la prole servil era menos castiza que los 
padres; e inspira la observación correlativa de que 
la unión ilegítima apaga la diferencia de una a otra 
casta venezolana, y les confiere sin tregua la ape­
tecida merced de la tez blanca. 

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los 
dominios del mundo colombino. Agradece el hu­
mor del criollo inteligente y hospital, pródigo de la 
atención afectuosa. Los tacha de indolentes, de es-
9 
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quivos del afán, de prolongar la vida sin ocupar­
la. Los describe enredados en odios municipales, 
en rencillas de cuerpo, siguiendo los resabios de ori­
gen español, divididos en dos noblezas, enemigas a 
matarse; la una de antepasado remoto, aventurero 
de la conquista, fundador de la ciudad, patrono de 
la villa iniciada; y la segunda, de más reciente cu­
na, ralea del ensimismado agente de la metrópoli; y 
consigna la protesta sediciosa y tercera del vizcaíno, 
por la cual todo blanco es caballero. Los descri­
be ignaros de los recursos nacionales, porque el go­
bierno reserva la noticia estadística, capaz de alentar 
el propósito rebelde; ufanos y ansiosos del trata­
miento hidalgo y del calificativo nobiliario, confor­
mes con el supletivo mando en la milicia; y nota el 
provento de la corte en el comercio del pergami­
no señoril y de la insignia militar. Razona el eno­
jo del criollo contra el español de la península, su 
igual en la legislación escrita, su tirano en la prac­
ticada, y confiesa que el sujeto más ruin, con sólo 
nacer en el suelo de la metrópoli, sube sin esfuerzo 
donde es despedido el americano más ilustre. En­
cuentra la generación juvenil descontentada y sin 
piloto, revolviendo ideas fogosas e informes, y omite 
el nombre de los campantes valvasores, sometidos 
más tarde a la prueba de una guerra sin ejemplo. 
Encuentra los cabildos a cargo de una minoría, re­
mota de la plebe, dispuesta al dominio de otra coro­
na antes que al reparto de los privilegios con el res­
to de los compatriotas- Cuenta doscientos mil es­
pañoles en el nuevo mundo castellano, bastantes a 
salvar el partido del rey en medio de tantos alterca­
dos, sin dejar inmediatamente los menesteres civiles 
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y de paz, con que se sustentan los más de ellos. 
Ilustra la diversidad entre los americanos de ori­
gen español, distinguiendo los países de población 
internada de aquellos donde es litoral y novelera, 
y notando los territorios de apretada y culta raza 
indígena el día de la conquista, y los de tribus am­
bulantes y escasas esa misma fecha- Mira la voca­
ción literaria entre los criollos de Lima y Quito, la 
aplicación por las ciencias en Bogotá y en Méjico, 
y la inquietud de orden político en Caracas y La 
Habana, capitales de vecindario marítimo, francas 
a la novedad extranjera; pero añade que los colonos 
guarecidos pierden la originalidad ganada en el ais­
lamiento, desde que fundan república vivaz, fami­
liar con las naciones hermanas y con las más cultas 
del viejo mundo. 

Advierte las mejoras del gobierno colonial, ba­
jo el mando de recientes monarcas, atentos a la en­
señanza de los filósofos contemporáneos, amigos 
del género humano; la propensión de la corte a faci­
litar esos días el adelanto de los reinos ultramari­
nos, y el encuentro del estorboso mecanismo admi­
nistrativo. Aplaude la comenzada educación de los 
americanos en las ciencias naturales; el desvelo gu­
bernativo por la ilustración de la geografía, alenta­
do de aptos ingenieros y marinos de origen español; 
el subvenido estudio de la botánica en el hemisferio 
enorgullecido de un Mutis; el edicto del comercio 
libre, ordenado en 1778, desmentido en parte por 
los aranceles aduaneros, pero bastante a romper el 
bloqueo de los puertos americanos por el monopo­
lista de Sevilla y Cádiz. Pasa a los rezagos viva­
ces de la opresión, de la política sencilla, más se» 
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vera en las islas, que paga con el artefacto de la 
metrópoli el fruto natural y la materia prima de la 
colonia cerrada al extranjero; y cita la consiguien­
te prohibición del taller industrial en los nuevos rei­
nos; el cultivo de la vid, del moral, del cáñamo, 
del lino y del olivo, negado por el Consejo de In­
dias; los recursos extraordinarios de Venezuela, 
ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente 
desenvueltos por el contrabando, remedio de la ley 
fiscal; el marasmo de territorios opulentos, necesi­
tados del subsidio mejicano para la satisfacción del 
gasto oficial; la breve renta de las colonias ame­
ricanas, dividida en veintinueve millones para el go­
bierno de ellas mismas, y en ocho millones, saldo 
irrisorio guardado al cabo en el tesoro de la metró­
poli. Lamenta la política suspicaz ocupada en con­
tar los pasos del criollo; el malcaso de fincar el ré­
gimen de la corona en la división de los goberna­
dos; el inveterado consejo de cultivar la asechanza 
entre las castas, entre los naturales del clima alpino 
y los del suelo caliente, entre los clérigos secula­
res y los religiosos, entre el obispo y el presidente 
de la misión, entre las diversas autoridades por me­
dio de la confusión de los distritos y poderes, y en 
la muchedumbre de los subditos por la culpa de un 
derecho procesal absolvedor de la instancia, tupido 
de excepciones y recursos, que alimenta un ejérci­
to de abogados y curiales y envicia los caracteres li­
tigiosos y atrabiliarios, demasiado frecuentes; y 
guarda mayores argumentos contra el derecho pe­
nal y su administración a cargo de tribunales pere­
zosos, que exasperan con el encierro superfluo el 
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averío bullicioso de los reos, induciéndolos a la eva­
sión y al subsiguiente oficio de bandolero. 

Deja las disensiones entre los lugares hasta el 
examen pasajero de la república de Colombia. Adi­
vina su rompimiento provocado y acelerado por la 
aplicación de un régimen centralista, de confianza 
en el curso de las hostilidades, pero molesto el día 
del orden a la cerviz de los pueblos nativamente 
solícitos de la independencia municipal y provincial. 
Aprueba, entretanto, la forma republicana fausta­
mente escogida en las naciones emancipadas, y la 
recomienda por bien conforme a sociedades nuevas, 
de breve tradición, exentas del verdoyo de los siglos 
medios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y 
otra oportunidad, la acusación profetal dirigida a la 
derrotada metrópoli, porque enmalezó los nuevos 
planteles de la raza, sembrando a manos llenas los 
gérmenes de la guerra civil. Califica de esta últi­
ma suerte la contienda de la emancipación, y la 
sigue con asombro hasta su término. Cierra el más 
ameno de sus relatos el año 1825, cuando los cla­
rines colombianos decantan la victoria y prometen 
el descanso dichoso de las armas. Pero sólo acon­
tece que, según el uso de la guerra melancólica, or­
denan el reposo de la batalla en la declinación de 
la tarde. 





A U N A D E S P O S A D A 

Cualquier invención de mi enfermizo numen 
desluciría las páginas de este álbum. Las ofendería 
con el desentono de azarosa tela de araña en una 
mansión regia. Mas conviene el relato de venturo­
sas nupcias. 

Sueño que lo escuché de virgen lisonjera en 
una comarca del Asia inverosímil; que era de no­
che, y estaba yo embriagado con la plácida expi­
ración de rumores, canciones y perfumes; que el 
paisaje exótico se coronaba con la luna y con el cor­
tejo de las estrellas mayores, porque las menores 
no conseguían lucir en medio de la irradiación de 
aquellas, sus hermanas; y sueño que, sobre la tierra 
y delante de mis ojos, fantástica ciudad de cúpulas 
y torres dormía cabe el espejo de un río fabuloso; 
y recuerdo que la virgen me refirió esta fábula ame­
na: Yo conocí una princesa prometida en matrimo­
nio al sultán de un país remoto. Veía en las bodas 
el comienzo de un cautiverio, porque, retirada y 
asustadiza, imitaba las selváticas gacelas. Buscaba 
mi compañía y luego la contemplación de sí misma 
en el espejo de una fuente ornamental- Era delga­
da, firme y de tupidos cabellos, que bajaban a con­
fundirse con las aguas del ensombrado tazón de 
mármol. Hasta aquí vino una tarde cierto poeta 
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errante, precursor del cortejo nupcial cada vez más 
vecino- El se dijo despedido de entre los suyos pa­
ra entretener a la princesa durante el viaje a la ca­
pital del esposo prometido. Todos se reúnen y par­
ten el día siguiente, cuando ya la princesa acepta los 
agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. El 
cortejo recorre selvas y desiertos, en medio de la 
lluvia rumorosa y del estío lento, cuando el sol pre­
fiere su carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su 
vez, el valor, el gracejo y la piedad. Ofende al ti­
gre de estirpe real; burla al mono desvergonzado; 
acoge la mariposa blanda, de seda y lana; reve­
rencia al asceta absorto. Se muestra cortesano ama­
ble y jinete aguerrido. Ella se acerca al término 
del viaje y divisa los palacios dispuestos para hos­
pedarla, y repara que más le convendría el desierto 
en compañía del vate gentilísimo. Entretanto, éste 
ha desaparecido de su lado, y ella es introducida, 
con el rostro sumiso, a presencia de su dueño; pe­
ro una voz oculta y bien conocida la exhorta a la 
alegría. La princesa alza los ojos y observa que 
el cortés poeta era el esposo prometido, quien ha­
bía dejado las galas de monarca para ganar afec­
tuosamente la mano de la amada, omitiendo el pres­
tigio de su elevado puesto. 

Así me dijo la virgen lisonjera en un país dis­
tante, debajo de un árbol musical; y su relato y mi 
único sueño venturoso terminaron cuando la aurora 
llamaba, enamorada, a mi ventana. 
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HECHIZO 

La tarde aterida vestía de azul, ceniza y plata. 
Las neblinas, fantasmas de la atmósfera, bajaban la 
escala del monte procero hasta las ondulaciones de 
la tierra dura y parda. Circulaban arpegios mori­
bundos, sones eolios, gemidos del aire- Descendía 
en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tilda­
ba los vértices de cristal. 

La niña de infausta belleza rompía con emer­
sión dé nelumbo el lago del tedio. Lucía también 
colores austeros y marchitos, excepto el azul candi­
do de los ojos infantiles y el lujo solar de la cabe­
llera, capaz de coronar con majestad de tiara su 
continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una 
religión astronómica-

Yo soy ahora un mar callado al pie de una 
columna de basalto, orillas de un reino de escaldas, 
donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma, 
druidesa de espantoso bosque, sugiere el lago de una 
comarca hiperbórea, oscuro y glacial, de donde hu­
yera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y 
su rostro perdura en mis ojos desde que me apa­
reció por vez primera en el curso de un letargo, 
del cual desperté con la súbita fractura de un es­
pejo, en medio de mansión desamparada, una noche 
interminable. 
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La noticia de su nombre debía prenunciar má­
gicamente este segundo encuentro, parecido al re­
conocimiento fortuito, desenlace de los dramas fata­
les. Yo conocí aquel nombre leyéndolo con dificul­
tad a la luz de arrinconada lámpara, en la sala de 
una fiesta concluida. Aquella luz era intermiten­
te, fuliginosa y de color pálido. También eran de 
color pálido los contados trechos libres del cielo y, 
con significación de presagio irrevocable, una nube 
enorme, vampiro de alas satánicas, estorbaba en 
aquel instante el nacimiento del sol. 
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FILOSOFÍA DEL LENGUAJE 

El señor Pedro Emilio Coll insiste una vez 
más en que el adjetivo aporta al lenguaje una con­
tribución de valor subjetivo. Este juicio demanda 
algún reparo: los autores más calificados de la ma­
teria distinguen el adjetivo antepuesto y el adjetivo 
pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia funda­
mental de que el ordenamiento de las palabras tra­
duce el ordenamiento de las ideas, y entienden que 
el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustan­
cia y el fenómeno, distinción más entrañable que la 
superficial entre el sujeto y el objeto. Siguen de 
consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la 
frase entera asume el color emocional cuando el ad­
jetivo va antes del sustantivo, y asume valor imper­
sonal en el caso contrario, porque reparan que el dis­
curso se caracteriza por aquella de las dos palabras, 
adjetivo o sustantivo, escrita primero. De modo, 
pues, que el adjetivo sólo ofrece y comunica valor 
subjetivo en el caso de gobernar en cierto modo la 
frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios se 
han aplicado ya a las lenguas romances, y más de 
un autor ha disertado sobre la adjetivación de la len­
gua de oil y sobre la adjetivación de Cervantes. 
Huelga decir que el genial heraldo de nuestra raza 
se acomodó intuitivamente a las verdades de ardua 
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metafísica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En 
obsequio del lector, se omite la lista de los filólogos 
que han apurado este asunto, porque ellos son pro­
fesores teutones, más o menos atracados y ultra-
sabios, y todos de apellido rebelde y pedregoso. 
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L A P R E S E N C I A DEL N A U F R A G O 

La dama singular y gentil se disponía a comu­
nicarme esa tarde la confidencia prometida una y 
otra vez. 

Yo le servía una silla plegadiza en un retiro de 
la playa aireada. 

El disco del sol rodaba fugitivo hacia el límite 
de un mar oscuro-

El azar nos había reunido en aquel rincón del 
litoral italiano. Habíamos llegado por caminos 
opuestos a reposar la fatiga y la melancolía de lar­
gos viajes. 

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva 
altiva. Era difícil acertar con su patria porque 
usaba atinadamente cualquier idioma culto, y por­
que su persona física armonizaba los rasgos y las 
prendas más riobles de razas esculturales. Había 
nacido en alguna familia acaudalada, con raíz en 
naciones divergentes. 

Cabellos de oro, perdición de las flechas del 
sol, y ojos verdes, memorias de alta mar, solemni­
zaban su hermosura lozana y perdurable de deidad. 

Declaraba haber contentado con sencilla gra­
titud las finezas y los requiebros de los galantes, sin 
pasar a mayor afecto; y convenía en referirme aho­
ra la razón de su aislamiento definitivo. Dejaba 
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entrelucir el nombre de un criollo español, mi com­
patriota. 

Iba yo el año pasado, cantaba su voz artística, 
en un vapor lujoso, invención de hadas, a través del 
océano. Viajeros de distinto origen sentían y propa­
gaban una alegría vivaz, exaltada, y me compusie­
ron inmediatamente una corte enfadosa. Aquel bu­
llicio retrocedía ante el recato inexpugnable de un 
agitador hispanoamericano, hombre de urbanidad 
sobria, idéntica. Circulaba entre comentarios y le­
yendas su nombre de soldado. Aquel retraimiento 
podía venir de una juventud infructuosa, de una vi­
da descabalada. Su duro semblante de asceta ven­
cía las fachas contentas y mofletudas. Vino un día 
de cerrazón y el vapor lujoso, herido por un témpa­
no, bajó al abismo con sacudidas de terremoto. Yo 
fui salvada de morir por aquel militar hastiado, de 
fisonomía absorta. Me declaró su afecto y su nom­
bre y me llevó en peso hasta un bote, donde me ha­
bía cedido su puesto. Regresó al barco náufrago, 
donde ocupó sucesivamnte los lugares libres todavía 
de las aguas- Poco después, el sitio mismo de la 
catástrofe se borraba en el mar raso. Aquel hombre 
invitaba con la ilusión de una vida intrépida en re­
pública desquiciada. De uniforme azul, sobre un 
caballo blanco, debió de regir las montoneras turbu­
lentas, libres de escalafón, magnetizándolas con su 
voz marcante, de una seducción irresistible. . . . 

Cesó de hablar, y la más espesa noche com­
pletaba el pensamiento de la mujer desilusionada 
y casta. Se habían roto las compuertas de las ti­
nieblas. 
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EL T E S O R O DE L A F U E N T E C E G A D A 

Yo vivía en un país intransitable, desolado por 
la venganza divina. El suelo, obra de cataclismos 
olvidados, se dividía en precipicios y montañas, es­
labones diseminados al azar- Habían perecido los 
antiguos moradores, nación desalmada y cruda. 

Un sol amarillo iluminaba aquel país de bos­
ques cenicientos, de sombras hipnóticas, de ecos ilu­
sorios. 

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado 
por la maleza espontánea, ejemplar de una arqui­
tectura de cíclopes, ignaros del hierro. 

La fuga de los alces huraños alarmaba las sel­
vas sin aves. 

Tu sucumbías a la memoria del mar nativo y 
sus alciones. Imaginabas superar con gemidos y ple­
garias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas 
algún intervalo de consolación musitando cantinelas 
borradas de tu memoria atribulada. 

El temporal desordenaba tu cabellera, aumen­
to de una figura macilenta, y su cortejo de relám­
pagos sobresaltaba tus ojos de violeta. 

El pesar apagó tu voz, sumiéndote en un sopor 
inerte. Yo despuse tu cuerpo yacente en el regazo 
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de una fuente cegada, esperando tu despertamiento 
después de un ciclo expiatorio. 

Pude salvar entonces la frontera del país ma­
léfico, y escapé navegando un mar extremo en un ba­
jel desierto, orientado por una luz incólume. 
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S O B R E L A P O E S Í A E L O C U E N T E 

La elocuencia es el don natural de persuadir y 
de conmover. La retórica, arte de bien decir, es sier-
va leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa pa­
labra altisonante o superflua merece el nombre de 
declamación. De modo que no hay disculpa al con­
fundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del con­
tenido, emanada del afecto vehemente o de la con­
vicción sincera, con la declamación que es vicio de 
la expresión, retórica defectuosa. 

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el 
cuello a la elocuencia, y conviene objetarles que tal 
severidad sólo debe usarse con la declamación, por­
que aquel don afortunado sirve muy bien a la poe­
sía entusiasmada y lírica. Además, debe distinguir­
se entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas 
comunicativos, de apostolado y de combate, bardos 
de aliento profético y simpatía ardorosa que ejercen 
una función nacional o humanitaria- Los últimos no 
pueden prescindir jamás de la elocuencia y se expre­
sarán inevitablemente en imágenes, medio que 
puede enunciar la filosofía más ardua y comunica 
eléctricamente la emoción. La imagen es la manera 
concreta y gráfica de expresarse, y declara una emo­
tividad fina y emana de la aguda organización de los 
sentidos corporales. Algunos dialécticos, enamóra­
lo 
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dos de la idea universal y sin fisonomía, reprueban 
esta manera de expresión, considerándola de hu­
milde origen sensorial, y abogando por la supre­
macía de la inteligencia, con lo cual insisten en las 
distintas facultades de la mente humana, que es 
probablemente una totalidad sin partes. 

La imagen siempre está cerca del símbolo o se 
confunde con él, y, fuera de ser gráfica, deja por 
estela cierta vaguedad y santidad que son propias de 
la poesía más excelente, cercana de la música y le­
jana de la escultura. 

La imagen, expresión de lo particular, convie­
ne especialmente con la poesía, porque el arte es 
individuante. 

La imagen es un medio de expresión concreta 
y simpática, apta para poner de relieve las ideas su­
blimes e independientes de la metafísica y las no­
ciones contingentes de la experiencia, y comunica 
instantáneamente los afectos. Pero nunca deja de 
ser un medio de expresión, y quien la use como fin 
viene a parar en retórico vicioso, en declamador. 
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EL R A P T O 

El follaje exánime de un sauce roza, en la is­
la de los huracanes, su lápida de mármol. 

Yo la había sustraído de su patria, un lugar 
desviado de las rutas marítimas. Los más hábiles 
mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir 
el derrotero- La consideraba un don funesto y que­
ría devolverla. 

Pero también deseaba sorprender a mis compa­
triotas con aquella criatura voluntariosa, de piel ce­
trina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje cons­
taba de sones indistintos-

Enfermó de nostalgia a la semana de la par­
tida. Los marinos de ojos verdes, abochornados con 
el sol de las regiones índicas, escuchaban, inquie­
tos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una 
vez muerta, en sitio retraído. Se abstuvieron de 
arrojarla al agua, temerosos de la soltura de su al­
ma sollozante en la inmensidad. 

La compasión y el pesar desmadejaron mi or­
ganismo. Pedí y conseguí mi licencia del servicio 
naval- Me he retirado al pueblo nativo, internado 
en un país fabril, donde las fraguas y las chimeneas 
arden sobre el suelo de hierro y de carbón. 

Mi salud sigue decayendo en medio del des-
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canso y de la esquivez. Siento la amenaza de una 
fatalidad inexorable. A l descorrer las cortinas de mi 
lecho, ante la suspirada aparición del día, he de 
reconocer en un viejo de faz inexpresiva, más temi­
ble cuando más ceremonioso, al padre de la niña 
salvaje, resuelto a una venganza inverosímil. 
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EL HIJO DEL A N C I A N O 

Unas rayas de buril bastarían para el trasunto 
del paisaje elemental-

Algún árbol enjuto, esqueleto de palos, signo 
de blasón, vivía sobre el suelo calcinado. 

Montes negros, de perfil translúcido, encerra­
ban el valle. 

Mi casa desaparecía, al cabo de un día in­
cierto, en la inundación de la noche fluida. 

Los ruidos subterráneos duraban hasta el ad­
venimiento del sol retardado. Fuerzas sobrehuma­
nas removían la piedra de los sepulcros. 

Yo dividía la vida uniforme entre la lectura 
de epopeyas y tragedias y los hábitos de una mo­
cedad inquieta. 

Concebí la imagen de una infanta, amenaza­
da por los silenciarios en el palacio del miedo- Yo 
sólo besaba de rodillas la franja de su manto. 

Salí una vez al pasatiempo de la caza en día 
venerado, no obstante los avisos de mi progenitor, 
El anciano de los dichos infalibles, aficionado a na­
rrar, descansaba en una silla majestuosa, de arte pri­
mitivo-

Una bocina invisible, perdida en la montaña, 
extravió los perros de mi jauría. 

Después de una jornada infructuosa, penetré 
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a descansar en la cámara de una vivienda ilusoria. 
Las quimeras surgieron paulatinamente de las tinie­
blas de mi sopor. Creía visitar el palacio del mie­
do, en donde la infanta de mi pasión afrontaba, 
en un suplicio, el trance de la muerte. Los minis­
tros y los criados avisaban e imponían el secreto. 
Las lámparas agotadas soltaban cabelleras de hu­
mo en la sala encubertada de negro-

Desperté, cerca de la mañana, en medio del 
campo. 

Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenía 
los cabellos húmedos de rocío y, en el rostro, la 
luz de una luna diluida. 
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EL R E Z A G A D O 

La tempestad invade la noche. El viento imi­
ta los resoplidos de un cetáceo y bate las puertas y 
ventanas. El agua barre los canales del tejado. 

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mi­
rar la calle, a la ventana de la sala en ruinas. Los 
meteoros alumbran un panorama blanco. 

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, ve­
lando el sueño de la tierra. 

Mis compañeros, avezados al trajín de estepas 
y desiertos, me abandonaron pérfidamente en esta 
aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron ad­
mitirme al aprovechamiento de sus riquezas, guar­
dando para sí solos el secreto de sus metales y pie­
dras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido 
en una selva de pinos, amenazada por la brumazón. 

La aldea es el campamento de una banda fe­
roz. Hombres de tez amarillenta circulan inquie­
tos, la espada en el puño, calado el sombrero có­
nico. 

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meri­
dional, cerca del mar bruñido por el sol. 

He tratado mi fuga con un hombre meneste­
roso, de la aviltada raza aborigen. 
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Ofrece conducirme por caminos desusados, a 
espaldas de salteadores homicidas 

El y yo escaparemos definitivamente de este 
lugar, donde las víctimas escarpiadas invitan las aves 
de rapiña, criadas entre las nubes torvas. 
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EL ENSUEÑO DEL C A Z A D O R 

Yo me había avecindado en un país remoto, 
donde corrían libres las auras de los cielos. Re­
cuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres 
y sus diversiones inocentes. Habitaban mansiones 
altas y francas. Se entretenían en medio del campo, 
al pié de árboles dispersados, de talla ascendente. 
Corrían al encuentro de la aurora en naves floridas. 

Se decían dóciles al consejo de sus divinida­
des, agentes de la naturaleza, y sentían a cada pa­
so los efectos de su presencia invisible. Debían abo­
minar los dictados del orgullo e invocarlas, humildes 
y escrupulosos, en la ocasión de algún nacimiento. 

Señalaban a la hija de los magnates, olvidados 
de la invocación ritual, y a su amante, el cazador 
insumiso. 

El joven había imitado las costumbres de la 
nación vecina. Renegaba del oficio tradicional por 
los azares de la montería y retaba, fiado en sí mis­
mo, la saña del bisonte y del lobo. 

Olvidó las gracias de la amada y las tentacio­
nes de la juventud, merced a un sueño desvariado, 
fantasma de una noche cálida- Perseguía un animal 
soberbio, de jiba montuosa, de rugidos coléricos, y 
sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una 
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fuente inmaculada. Una mujer salía del seno de las 
aguas, distinguiéndose apenas del aire límpido. 

El cazador despertó al fijar la atención en la 
imagen tenue. 

Se retiró de los hombres para dedicarse, sin 
estorbo, a una meditación extravagante. 

Rastreaba ansiosamente los indicios de una 
belleza inaudita. 
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L A R E S I P I S E N C I A DE F A U S T O 

Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar 
razones con que explicar de una vez por todas el es­
pejismo del universo- Ha solicitado la inspiración 
de la soledad y domina abrupta cima, teniendo de­
bajo de sí un apretado cerco de nubes. Huella con 
ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. La 
borrasca embiste sin tregua el paraje sublime, ade­
cuado para la meditación del problema funda­
mental. 

Fausto ha abandonado el estudio parsimonioso 
y el amor suave de Margarita, desde que trata con 
cierto personaje recien aportado al pueblo: un hom­
bre de sospechosa parla, que desordena el vecinda­
rio con prestigios de invención diabólica, señalados 
por más de un detalle arlequinesco. 

El propone a Fausto las interrogaciones últi­
mas, inspirándole una curiosidad descontenta y so­
berbia, habilitándolo con máximas feroces, enemigas 
de contemplaciones y respetos. Fausto lo rechaza 
de su trato y amistad con términos violentos, profe­
ridos en la abrupta cima, redoblados por los ecos 
temerosos del precipicio; y el seductor se retira ges­
ticulando grandiosamente y sin compás, obstinado 
en visajes y maniobras de truhán. Parte confiado 
en la germinación de su influjo malsano. 
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Fausto prueba a aliviar con el viaje distante, 
dividido en peligros y orgías, la enfermedad de 
aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia; 
pero encuentra la desesperanza al cabo de las nue­
vas emociones. Solicita las vivaces comarcas meri­
dionales; atraviesa, menos que fugitivo, un reino te­
nebroso, obseso de la matanza y de la hoguera, de 
alma sacerdotal con vistas a la muerte, y renegado 
del esfuerzo y de la vida. 

Pero llega finalmente a un país elisio donde 
los mirtos y los laureles, criados bajo un cielo prima­
veral, tremolan al paso del aire melodioso y montan 
guardia al lado y en torno de los mármoles ejem­
plares y de las ruinas sempiternas- Descansa en 
una ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visi­
tada por las aves; y deja entonces la investigación 
desconsolada. Crédulo en la mayor veracidad de los 
símbolos del arte, espera dar con una explicación 
musical y sintética del universo. 
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R E N A C E N T I S T A 

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las 
barcarolas desde la azotea de su mansión bizantina. 
Mira la tarde fantástica, de celajes dispersos, seme­
janza de tesoros volcados sobre el piso de un pala­
cio roto a la fuerza- Un soplo del mar desata los 
cabellos de luz sobre la veste azul y la besa el ros­
tro mortificado. 

Defiende a veces con la diestra los ojos des­
lumhrados, adornándose con el atributo de una ce­
guedad temprana y divinatoria, y la breve sombra 
de la mano aumenta la dignidad de la faz muda. 

La mujer nota el arribo de las galeras alegres, 
ostentosas de blasones dominantes, animadas con el 
atavío de las banderolas triangulares y volubles. 
Vienen de visitar naciones índicas, de alma sinuosa, 
de prosperidad inficionada, sujetas a la voluntad 
de reyes disipados. 

Reconoce a los vencedores del mar fluctuo­
so, deshecho en montes, marinos prendados de cons­
telaciones hechiceras, rescatados y salvados por al­
gún vuelo de aves de vida continental; y desadvier­
te la hazaña de la juventud aguerrida, de fuerza 
probada en el océano patente. 

La virgen refractaria condena las mercedes de 
la fama, siguiendo la voz de un orgullo terminante-
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Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal 
soberbio, enemigo de la fe tradicional. Resume el 
infortunio de su casta, de porte senatorial, extin­
guida bajo la saña de una facción victoriosa, y ocul­
ta su vida y su nombre en la morada bizantina, 
arruinada secretamente por el mar, celador previsto 
de su lápida. 
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E L E S C U D E R O DE E N E A S 

II. 1,49 

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma 
de Eneas, el héroe paciente. Acude al mayor peli­
gro, donde lo demandan las voces de los suyos. 

El humo de los funerales sube a despintar los 
arreboles del verano. 

La greguería de los combatientes, vestidos de 
metal, hiere el cielo cóncavo. 

El héroe transita a pie, seguido de un solo 
escudero. Siente a veces el roce de un dardo o de 
una piedra. 

Reúne súbitamente una escuadra de soldados 
entusiasmados y la arroja sobre una muchedumbre 
de insulares, desperdigados en medio del contento 
de un éxito reciente. 

Los enemigos, criados entre los embates del 
mar, resisten y mueren con las armas ea la mano, 
antes de componer su desorden. 

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a 
la suerte de la ciudad nativa, en la esperanza de 
un destino superior, libre de las contingencias de la 
guerra presente. 

Su discurso domina la protesta de los vencidos. 
El gesto de su mano, siempre exenta de san­

gre, anuncia la traza de una ciudad, rompiente de 
las olas del tiempo, término y descanso de las ave­
nidas del mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela 
perpetuamente una tropa de aves consagradas, jun-
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tas en forma de triángulo o de arco; y sus ruinas, 
el día de postrera decadencia, no alimentarán la ho­
guera, donde se caliente la orgía del vencedor-

El héroe conforta sus amigos y se aleja hasta 
perderse en el horizonte caldeado. 

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde 
el límite del campo. 

Los contendores maravillan la cauda lumino­
sa y el son espeluznante de sus flechas. 
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SIGLO DE ORO 

El caballero sale de la iglesia a paso largo. 
Saluda con gentil mesura a las señoras, abreviando 
ceremonias y cumplimientos. Aprueba sus galas y 
las declara acordes con la belleza descaecida-

Del río, avizor de la mañana y espejo de sus 
luces, sopla un viento alado y correntón. Mece los 
sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos 
de polvo. 

El caballero se retira a su casa desierta. De­
pone el sombrero y la recorre lentamente, ensimisma­
do en la meditación. Apunta y considera los asomos 
de la vejez. 

Los suyos se extinguieron en la contemplación 
o se perdieron en la aventura. El mismo llega de 
ejecutar bizarrías en aguas levantinas. Decanta su 
juventud fanfarrona en las urbes y cortes italianas. 

Junta con la devoción una sabiduría alegre, 
una sagacidad de caminante, allegada de tantas oca­
siones y lances. 

El caballero se sienta a una mesa. Escucha, 
a través de las letras contemporáneas, la voz jo­
cunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una 
historia festiva, donde personas de calidad, seguidas 
de su servidumbre, adoptan, por entretenimiento y en 
11 
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un retiro voluntario, las costumbres de los campe­
sinos. 

El caballero finge discursos y controversias, 
dejos y memorias del aula, referentes a la desazón 
amorosa. 

Administra la ventura y el contratiempo, so­
corros de la casualidad, y conduce dos fábulas pare­
jas hasta su desenlace, en las bodas simultáneas de 
amos y criados-
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L A CIUDAD 

Yo vivía en una ciudad infeliz, dividida por un 
río tardo, encaminado al ocaso. Sus riberas, de ár­
boles inmutables, vedaban la luz de un cielo difi­
cultoso. 

Esperaba el fenecimiento del día ambiguo, in­
terrumpido por los aguavientos. Salía de mi casa 
desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres. 

El sol declinante pintaba la ciudad de hts rui­
nas ultrajadas. 

Las aves pasaban a reposar más adelante-

Yo sentía las trabas y los herrojos de una vida 
impedida. El fantasma de una mujer, imagen de la 
amargura, me seguía con sus pasos infalibles de 
sonámbula. 

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavan­
do la tierra en el secreto de la noche. La brisa 
desordenaba los médanos, cegando los arbustos de 
un litoral bajo, terminados en una flor extenuada. 

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a 
un recodo del continente, guardaba costumbres secu­
lares. Contaba aguadores y mendigos, versados en 
proverbios y consejas. 
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El más avisado de todos instaba mi atención 
refiriendo la semejanza de un apólogo hindú. Con­
siguió acelerar el curso de mi pensamiento, volvién­
dome en mi acuerdo. 

El aura prematinal refrescaba esforzadamente 
mi cabeza calenturienta, desterrando las volaterías 
de un sueño confuso. 
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L A P E R E G R I N A DE L A S E L V A 

P R O F E T I C A 

La castellana recorre el bosque. Su canción 
despierta la espesura. Los árboles vuelven del so­
por de la noche y de sus nieblas. 

La voz lánguida declara afectos y memorias 
de la ausencia. Mienta al único hermano, fascina­
do, al empezar la juventud, por el ejemplo de re­
cios adalides en reinos ultramarinos. Partió sobre 
un caballo rápido, vencedor de los dragones, y un 
águila seguía la carrera del héroe-

Algún viajero aporta con breve noticia, recor­
dada laboriosamente después de la zozobra de un 
mar intransitable. 

El héroe se ha perdido en medio de un labe­
rinto de montañas, donde se cruzan caminos indife­
rentes y nace el manantial de un río sin nombre, 
alimentado por las lluvias. 

El bosque entero exhala voces compasivas, y 
un álamo, el más bello de todos, plantado por el 
ausente, se ha desplomado sobre la fuente candida. 





E L M E N S A J E R O 

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, 
dora apenas el vértice de los sauces trémulos, hun­
didos, con la tierra, en un mar de sombras. 

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante 
del palacio de mármol, fascinado por el espanto de 
las aguas negras. 

Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta 
y serena, despertando leve rumor-

Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando 
tras de sí la puerta de hierro, antes de volver en mi 
acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi pa­
labra anulada. 

Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi 
voz al gemido inconsolable del viento; y espero, so­
bre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, 
bajo el gobierno del taumaturgo anciano, monarca 
de una isla triste, para ser absuelto del pesado men­
saje. 





EL V I A J E DE HIMILCON 

El almirante de la escuadra pisó el templo. Es­
taba ajado por las tribulaciones del viaje. Venía a 
cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, en 
un mar desconocido. Portaba en la diestra el vo­
lumen donde había consignado los portentos de la 
navegación. Lo puso en manos del sacerdote, a 
quien abordó modesta y dignamente, previniéndolo 
con una reverencia. Aquel relato debía inscribirse, 
a punta de cincel, al pie del ídolo gentilicio, en ho­
nor de la ciudad marítima. 

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los 
marineros escasearon en medio de un mar continuo, 
cerca del abismo, cabo del mundo. 

Algunos recibieron sepultura nefanda en el 
seno de las aguas. Muchos perdieron la vida bajo 
los efluvios de un cielo morboso, y sus almas lamen­
tan el suelo patrio desde una costa ignorada-

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso, 
el reino de la tarde, islas cercadas de prodigios; y 
descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado. 

Unos bárbaros capturados en el continente, 
prácticos de naves desarboladas, contaban maravi­
llas de su visita a un país cálido, más allá del mi-
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raje vespertino; y aquellos hombres de semblante 
feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, mo­
tivaron con sus fábulas insidiosas el comienzo del re­
torno. 
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EL A V E N T U R E R O 

Estaba inerme por efecto de la porfía secular 
con el burgués y el villano. Había perdido sucesi­
vamente mis privilegios. 

Un afecto legítimo reposó los días iniciales de 
mi juventud. 

La doncella rústica, peregrina del mundo de 
los sueños, portaba una hoz de plata en la ocasión 
de la primera vista. 

Enviudé en el curso de hostilidades activas. 
La algazara de los rebeldes abrevió los últimos ins­
tantes de mi compañera. 

Pasaba las noches, solo y vestido de hierro, al 
pie del lecho de su última dolencia. Amigos y cria­
dos me habían abandonado en el peligro. 

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo man­
chado de luz tímida-

La muchedumbre se revolvía al pie de los mu­
ros, apercibiendo armas y vociferando amenazas. 

Aproveché la celebración de un armisticio y 
escapé, en demanda de la fortuna, sobre un caballo 
nervioso. Buscaba peligros más importantes. 

Dormía con las riendas en la mano sobre el 
suelo rudo. La noche letárgica borraba las siluetas. 

Monté en una barcaza del comercio levantino 
y hallé el ejército de los cristianos en donde corrie-
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ron, bajo la sanción divina, los días primeros de la 
humanidad 

Los azores y los corceles habían muerto de sed 
en los desiertos de arena. Los paladines jadeaban a 
pie o cabalgaban el asno modesto y el buey pa­
lurdo. 

Un intrigante, fugitivo de mazmorra bizanti­
na, se propuso desviarme de la hueste lacerada. Me 
insinuaba la conquista del mando en reinos indefen­
sos, al alcance de la mano, y me prometía la cohor­
te desigual de sus adeptos. 

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de 
los nuestros. Los infieles salieron por escuadras, de 
los senos y de las cuevas de una serranía. 

Fuimos acorralados y vencidos por la multitud 
de sus jinetes. Usaban caballos habilitados para 
combatir simulando la fuga. Sus armas, de un me­
tal claro, encarnaban tenazmente-

Las mujeres, guardadas en el medio del cam­
pamento, prefirieron la servidumbre al sacrificio. 
Vistieron galas y preseas para aumentar su belleza 
a los ojos del vencedor. 

Mi consejero quedó entre los muertos. Yo sa­
lí a salvo, con el séquito de sus parciales, siguiendo 
una despedazada vía romana. 

Atravesé los escombro de una civilización his­
toriada por los gentiles. 

Llegué donde me aclamaron pueblos descono­
cidos, segregados-

He cimentado la fortuna de mi reino por medio 
dé mi casamiento con la sobrina de un príncipe ar­
menio. 
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L A V I D A DEL M A L D I T O 

Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo 
el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta úl­
tima, que sirve para destruir un mundo abandonado 
al mal. Imagino constantemente la sensación del 
padecimiento físico, de la lesión orgánica. 

Conservo recuerdos pronunciados de mi infan­
cia, rememoro la faz marchita de mis abuelos, que 
murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos 
por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena 
de sus exequias, qué presencié asombrado e ino­
cente. 

Mi alma es desde entonces crítica y blasfema; 
vive en pie de guerra contra los poderes humanos y 
divinos, alentada por la manía de la investigación; 
y esta curiosidad infatigable declara el motivo de 
mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y 
maleante al dejar las aulas- Detesto íntimamente 
a mis semejantes, quienes sólo me inspiran epigra­
mas inhumanos; y confieso que, en los días vacantes 
de mi juventud, mi índole destemplada y huraña me 
envolvía sin tregua en reyertas vehementes y desper­
taba las observaciones irónicas de las mujeres licen­
ciosas que acuden a los sitios de diversión y peligro. 

No me seducen los placeres mundanos y volví 
espontáneamente a la soledad, mucho antes del tér-



174 LA TORRE DE TIMÓN 

mino de mi juventud, retirándome a esta mi ciudad 
nativa, lejana del progreso, asentada en una comar­
ca apática y neutral. Desde entonces no he dejado 
esta mansión de colgaduras y de sombras. A sus 
espaldas fluye un delgado río de tinta, sustraído de 
la luz por la espesura de árboles crecidos, en pie so­
bre las márgenes, azotados sin descanso por un vien­
to furioso, nacido de los montes áridos. La calle 
delantera, siempre desierta, suena a veces con el pa­
so de un carro de bueyes, que reproduce la escena 
de una campiña etrusca. 

La curiosidad me indujo a nupcias desventu­
radas, y casé improvisamente con una joven ca­
racterizada por los rasgos de mi persona física, pero 
mejorados por una distinción original. La trataba 
con un desdén superior, dedicándole el mismo apre­
cio que a una muñeca desmontable por piezas. Pron­
to me aburrí de aquel ser infantil, ocasionalmente 
molesto, y decidí suprimirlo para enriquecimiento 
de mi experiencia. 

La conduje con cierto pretexto delante de una 
excavación abierta adrede en el patio de esta mis­
ma casa. Yo portaba Aína pieza de hierrro y con ella 
le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La 
infeliz cayó de rodillas dentro de la fosa, emitien­
do débiles alaridos como de boba. La cubrí de tie­
rra, y esa tarde me senté solo a la mesa, celebrando 
su ausencia. 

La misma noche y otras siguientes, a hora avan­
zada, un brusco resplandor iluminaba mi dormito 
rio y me ahuyentaba el sueño sin remedio- Enma­
grecí y me torné pálido, perdiendo sensiblemente las 
fuerzas. Para distraerme, contraje la costumbre de 
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cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad, 
por las campiñas libres y llanas, y paraba el trote 
de la cabalgadura debajo de un mismo árbol en­
vejecido, adecuado para una cita diabólica- Escu­
chaba en tal paraje murmullos dispersos y confusos, 
que no llegaban a voces. Viví así innumerables días 
hasta que, después de una crisis nerviosa que me 
ofuscó la razón, desperté clavado por la parálisis en 
esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servi­
dor que defendió los días de mi infancia. 

Paso el tiempo en una meditación inquieta, cu­
bierto, la mitad del cuerpo hasta los pies, por una 
felpa anchurosa. Quiero morir y busco las suges­
tiones lúgubres, y a mi lado arde constantemente 
este tenebrario, antes escondido en un desván de la 
casa. 

En esta situación me visita, increpándome feroz­
mente, el espectro de mi víctima. Avanza hasta mí 
con las manos vengadoras en alto, mientras mi conti­
nuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré 
esta mansión sino cuando sucumba por el encono del 
fantasma inclemente- Yo quiero escapar de los hom­
bres hasta después de muerto, y tengo ordenado que 
este edificio desaparezca, al día siguiente de finar 
mi vida y junto con mi cadáver, en medio de un tor­
bellino de llamas. 





SUEÑO 

Mi vida había cesado en la morada sin luz, un 
retiro desierto, al cabo de los suburbios. El esplen­
dor débil, polvoso, de las estrellas, más subidas que 
antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad, 
sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo ha­
bía muerto al mediar la noche, en trance repentino, 
a la hora misma designada en el presagio. Viajaba 
después en dirección ineluctable, entre figuras tenues, 
abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso, 
indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Lle­
gaba a una costa silenciosa, bruscamente, sin darme 
cuenta del tiempo veloz. Posaba en el suelo de are­
na blanca, marginado por montes empinados, de 
cimas perdidas en la altura infinita. Delante de mí 
callaba eternamente un mar inmóvil y cristalino. 
Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del 
horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo sere­
no y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del univer­
so y yo lo animaba con mi voz desesperada de con­
finado. 

12 





L A P E N I T E N C I A DEL M A G O 

Recibí advertimientos numerosos de origen ce­
leste cuando empezaba a iniciarme en una ciencia 
irreverente. Me disuadían de seguir la demanda de 
verdades superiores a la fragilidad del hombre, y 
me amenazaban con la pérdida de la felicidad el 
mismo día de tenerla a mi alcance y con la pro­
longación expiatoria de mis días. 

La meditación orgullosa había desmedrado 
aceleradamente mi organismo, anticipando las seña­
les de la vejez. 

V i en la ruina de mi salud el último aviso de 
una potestad indignada. 

Volví en mis fuerzas retirándome a la soledad 
de un predio, defendido por barrancos y hondones. 
De allí salí más tarde, en busca de impresiones nue­
vas, para un reino de tradiciones y de ruinas. Y , 
debajo de un pórtico despedazado, encontré una 
mujer adolescente, de ojos extasiados. 

De tanto frecuentar su trato plácido, sentí el 
contagio de su arrobamiento, y sané de la zozobra 
anterior, disfrutando una promesa de bienestar. 

Una tarde le referí los atentados de mi pasada 
curiosidad soberbia. 

Mis palabras alarmaron su imaginación; ratifi­
caron temores informes de peligros entrevistos o 
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soñados durante su niñez retraída. Aquel sobre­
salto comenzó la abolición de su pensamiento y fue 
el estímulo de una agonía larga. 

Seguí adelante al comenzar el advenimiento de 
las amenazas fatales. Buscaba un lugar apacible 
donde pagar el resto de la sanción irrevocable y es­
perar el diferido término de mis días. 

Di con este país sumido en silencio nocturno. 
Escogí para edificar mi retiro la sombra de esta sel­
va, tapiz desenvuelto al pie de los montes. 

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los 
montes, vuelan ocasionalmente algunas aves de alas 
fatigadas. 
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DEL CICLO T R O Y A N O 

Polidoro, hijo último de Príamo, demasiado 
joven para los deberes militares, vivió lejos de la 
patria cercada y en la corte de un rey fementido, 
donde lo había relegado el celo afectuoso de los 
suyos. 

No sabía del asedio funesto, ni de su término 
en la noche de lamentos, tinta en llamas, cuando ca­
yó bajo el hierro de su huésped, mudado en pro del 
vencedor. 

Su tumba, asombrada por áspero matojo que 
emite una voz compasiva, suscita el miedo en los 
peregrinos de Virgilio. 

El príncipe venía macilento por efecto de un 
monólogo suspiroso. Pensaba en Ifigenia, escapa­
da de en medio del sacrificio y a punto de morir, 
refugiada entre los sármatas, cuyos corceles infati­
gables hieren un suelo de nieve marmórea. Había 
tratado a la virgen tácita, de reposado continente y 
blando paso, en uno de los santuarios insulares, don­
de amistaban los pueblos comarcanos, separados por 
los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra 
alentaba la pasión de los niños; pero su esposo 
la vedaba por el interés de la política y por la insi­
nuación de los sacerdotes, necesitados de una vícti­
ma regia. 
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Clitemnestra salva a su hija con valiente super­
chería, y medita años continuos el desquite. 

Espera en su cubil de leona durante el decenio 
de la lid fatal, repartido entre ventajas y reveses: 
más de una vez el regio esposo, holgado y soberbio, 
no obstante el peso de las armas flamantes, increpa 
las catervas de los suyos, amedrentadas porque un 
trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor desor­
dena el campamento, redoblando su furiosa acome­
tida de vendaval. 

Clitemnestra dispone la muerte del real con­
sorte, en reparación de su voluntad desoída, en des­
agravio de su vil sumisión, propia de las cautivas 
ganadas a lanza; y el crimen acontece la noche mis­
ma del regreso y sigilosamente, en medio del angus­
tiado clamor de los pájaros nocturnos, de vuelo 
disparado y errátil. 
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EL C R U Z A D O 

Los árboles, de columna desnuda, esparcen ha­
cia arriba una ramazón vigorosa, reparo de la fren­
te del castillo. 

De los torreones cuelga una broza parásita, de 
crines ralas. Al l í suben aves corpulentas, de irónico 
rostro de gárgola. 

Desde mi ventana remontada miro a mis pies 
la ondulación de la floresta y, en un ángulo del ho­
rizonte, la luz espasmódica del relámpago. 

Huyeron lejos los días de andanza militar. 
Defendí contra el musulmán apartados reinos zozo­
brantes. Ejecutábamos y sufríamos una guerra de 
asechanza y campo abierto, perpetua y sin merced. 
Una noche de consternación dejé, entre aves de ra­
piña y acostado en un precipicio, el cadáver de mi 
hermano de armas. La luna asomaba por una brus­
ca apertura del nublado. 

Un consejo interior me restituyó a esta vivien­
da, una vez convenida la paz. Derribé encinas y ro­
bles para vedar, tras de mí, las sendas y carriles de 
la selva. Escogí, por mi aposento, la sala de los 
trofeos de caza, donde sobresale un espejo nebuloso. 

El ocio y la monotonía recrecieron mi natural 
amargura, aliviada pasajeramente por el intervalo de 
trajín mundano. 
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Sentía un desmayo de la voluntad, un rapto so­
brenatural, efecto de presencia desconocida. Perdí 
la cuenta del tiempo y de su paso. 

Una vez quiso verme el más alegre de mis ca­
ntaradas, y lo consiguió adivinando las veredas y 
sorteando los estorbos colocados de través. 

La ambición desengañada lo había reposado, 
confiriendo autoridad a su discurso. Había pene­
trado los secretos de la sabiduría. 

Me refirió las tradiciones de mi casa, los atro­
pellos de mis antepasados y su término aciago. Mi 
orfandad temprana, mis hazañas de cruzado habían 
bastado a rescatarme del sino. Debía poner fin a mi 
raza, pasando a mejor vida sin descendientes. 

Por su mandamiento me acerqué al espejo ne­
buloso, momentáneamente esclarecido. 

Y allí miré, asombrado, mi faz de anciano. 
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LOS LOBOS DEL Y E R M O 

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su to­
rre. Miran, debajo de sí y en derredor, un contor­
no de roquedos de esterilidad mineral. 

Un ave negra vuela verticalmente desde la 
tierra y traza en la altura un circuito obstinado. 

La imaginación popular mira en el pájaro ob-
sedente el alma del anterior castellano, progenitor 
de los actuales garzones desmandados. 

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta 
morir, de afrentas y de golpes. Conservan la memo­
ria de su ademán sufrido. 

Los villanos censuran y repugnan el desmán. 
Osan manifestar su propio resentimiento y el de sus 
antepasados. 

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los 
tornos y recodos de un monte hueco, frontero de la 
torre; y consiguieron desbaratar la hueste de sus 
mandones. 

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y 
cejan, sin volver la espalda, hasta guarecerse. 

Los villanos se conciertan para el asalto de la 
torre, desenlace de la guerra impía. Sus emisarios 
visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres y 
pertrechos. 



186 LA TORRE DE TIMÓN 

La muchedumbre entusiasmada y bisoña llega 
de sobresalto, empuñando armas tundentes, enarbo-
lando pendones gaiteros. 

Embiste una y otra vez, y retrocede en desor­
den. Los agresores sucumben, por escuadras, bajo 
una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los in­
crepan, alzando sobre la cabeza los brazos desespe­
rados. 

Organizan, en un instante de tregua, el ataque 
unánime, y aparejan puentes y escalas, para vencer 
la resistencia de avenidas y puertas. 

Logran, de esa suerte, romper la indiferencia 
de la victoria titubante. 

Entran la torre descollada, profiriendo amena­
zas y cumpliéndolas sin misericordia, hasta despo­
blarla. 

Los vencedores la envuelven en llamas, y de­
jan sobre el suelo, por único vestigio, una mancha de 
fuego. 

Los campesinos dejan de ver, en toda la re­
donda, el ave saturnina. 
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V I S L U M B R E DEL DÍA A C I A G O 

El prado fenece en una arboleda. Los vegeta­
les, de un verde luctuoso, prosperan libremente al ai­
re embebido, fiados al sol mortecino. Un ave frio­
lenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz. 
Vuela y trina en medio de un débil esplendor blan­
co. Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edi­
ficio, mansión de dos pisos, aislada y abandonada. 

Lamenta la primavera transparente, cuando re­
volaba, trazando orbes y rayas fugaces. Soporta di­
luvios y torbellinos, meteoros de la estación maligna. 
Observa el reposo de las nubes y de las sombras 
amontonadas. Recibe la sugestión de la tierra letár­
gica y permanece inmóvil, sumada al panorama de­
sanimado. 

Resiste las energías calamitosas, soltadas de su 
cárcel nocturna, juntando los débiles alientos de sí 
misma, acostumbrada a las oscilaciones de la natu­
raleza inmortal; y guarda semejanza con el especta­
dor de una escena litúrgica, preliminar del retorno 
indefectible del júbilo, comentada por el viento en su 
triste pífano. 





L A C U N A DE M A Z E P P A 

Un aura fácil propaga la querella de la tierra 
cubierta de ruinas, lastimada por el invierno y su sa­
ña de vencedor. La estación nueva espira un fue­
go vital, preludio del bullicio. Los ánades retorna­
ron a los pantanos deshelados, y turban la superficie 
de azogue. Humilde flor esporádica supera al yer­
bazal fecundo, tapiz de la sabana, mullido por la pri­
mavera. Los tallos surgen a porfía, delgados y brio­
sos, del agua superficial, derramada. El sol diferen­
cia los tonos del verde en las ondulaciones de la pra­
dera agitada por el viento, y una nube proyecta la 
sombra de su vuelo. Aves de rapiña circulan fre­
cuentes en las alturas del aire, y desde allí registran 
su dominio o lo recorren con determinación de men­
sajeros. El cielo, de azul nítido, baja en redondo so­
bre el yermo, criadero de lobos, y un jinete, embuti­
do en su hábito de felpa, cruza a galope en deman­
da de una ciudad de cúpulas doradas. 





L A S A V E S DE L A V I S I O N A R I A 

He visto la doncella retraída, sujeta al pesar, 
obsesa de memorias. Acostumbra la veleidad y el 
ensueño. Desatiende alguna vez el rumor seducente 
de un arroyo, peregrino desde cima invisible por un 
cauce hundido. Precipicios de roca desnuda compo­
nen sus márgenes paralelas, de breve intervalo, ne­
gando luz al raudal abismado. La doncella ad­
mira el vuelo suspenso de unas mismas aves tacitur­
nas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dón­
de posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las 
aves querenciosas del abismo escapan siempre de: 
su atención y huyen a disiparse en la inmensidad. 





T R A N C E 

He soñado con la beldad rubia. Miro su des­
pejo y siento su voz. 

Inicia con razones elegantes una conversación 
de motivo lisonjero. 

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre 
mis manos su diestra delgada y perezosa. 

Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos 
ilustres. Refiere las cuitas de un trovador desenga­
ñado. 

Yo espío los rasgos de su faz iluminada. 
Añade comentarios de crítica afilada y sus­

picaz, y yo asiento con mudez inescrutable. 

13 





L A C A S A DEL OLVIDO 

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia, 
donde los muebles antiguos aumentan la majestad de 
la sombra. El color amarillo de los marcos, guarni­
ciones y entalladuras vacila y fenece en un borde ne­
gro. La estancia ocupa un extremo interior de la 
mansión desierta, salvo de ruidos y de alarmas; con­
viene con la meditación abismada y con el descon­
suelo infinito; rememora las ilusiones de antaño, des­
file de lamentos. El sueño, de semblante lívido y 
alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando 
finalmente sobre el pisa de alfombras; él es la unir 
ca interrupción del soliloquio vertiginoso. 

Una alta ventana descubre el cielo sublime, 
donde la nube flota con natación de náyade y corre 
con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal 
flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en 
arco y termina en flor solitaria; una flor que pare­
ce de artificio: casta, indemne del tiempo, color de 
alabastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez 
litúrgica, traba relaciones dichosas con una estrella, 
divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo-

Pero la flor padece otro amor secreto y más 
vehemente: solicita el estanque vecino, yacija del 
agua dormida y desnuda, y quiere escapar de la 
sombra, para morir sumisa bajo el dardo del sol, 
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igualando el sacrificio de tal cautiva, amante del 
vencedor en bárbara epopeya. 

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor 
enjuta, monja negada al sueño y sustraída del mun­
do, una noche amenizada con inmensa luz remota, 
preludio y mensaje del cielo; y esa noche de con­
templación, en su llano estanque, murmura en sue­
ños el agua virginal. 

La mansión enorme engrandece los fantasmas 
de la sombra y recibe la inundación del sol con el 
sosiego del desierto. Dispone la mente a la medita­
ción escrupulosa de la muerte y su recinto sellado 
enuncia agüeros de la eternidad. 

En el centro de la morada funeral, edificada 
con regularidad severa, el agotado pozo antiguo, 
convertido en fosa, puede sustentar la vida de un 
ciprés inmóvil. El árbol huraño vigila sin fin sobre 
la fosa inadvertida, y su cúspide, finalmente eleva­
da por encima de los muros de la mansión rigurosa, 
demanda el horizonte lejano y el lenitivo de la au­
rora-
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C U E N T O D E S V A R I A D O 

El infante de los reyes proscritos fue abando­
nado en un esquife, después de vencidos en la con­
tienda desesperada. 

Bogaba en medio del cántico de las olas salva­
jes, hacia la isla de los naufragios, visitada por las 
aves. 

Aportó derechamente donde lo esperaba el 
adepto de una ciencia aborrecida, arbitro de los ele­
mentos, adornado con una guirnalda de roble. Ha­
bía dejado su retiro, entre las ruinas de fortalezas in­
memoriales, al sospechar el arribo del predestinado. 

Debía trasmitirle las enseñanzas fiadas a la 
memoria de una secta formal, temerosa de escri­
birlas. 

El niño creció con sólo respirar un aire vital. 
Mandaba sobre la milicia de las aves, celosas de 
contentar su voluntad inocente y de contarle mensa­
jes de un origen superior. 

Su vida apacible conserva el dejo de un solo 
pesar, desde la evasión inopinada del maestro. La 
isla alargaba en ese momento de la tarde su som­
bra triangular sobre el mar violáceo. 

La luna, anegada en la borrasca, inspira al so­
litario la imagen de una mujer distante, de alma sim­
pática. 
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La busca en un bajel insumergible, de estela ar­
gentina. 

Ella vive, abrazada a una esperanza, en el 
aposento más alto de una torre. 

El proscrito descubre su única hermana en la 
mujer vigilante. 

Conoce el principio de su separación y recu­
pera, por sus avisos y con los medios aprendidos en 
la isla tormentosa, los bravos subditos de sus proge­
nitores. 
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P A I S A J E DEL M A R D E S I E R T O 

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, don­
de el cielo uniforme pinta visos de un color de ace­
ro- La luz vaga horizontalmente, oprimida por el 
aire turbio, originaria de un sol humoso; el bajel 
de negro volumen interrumpe la inmensidad. 

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las 
horas iguales; y el horizonte oscuro limita el agua 
inerte, ciñe un abismo en que duerme la vida. 

El balance del bajel descolma el silencio; y el 
aire fusco difunde cristales inquietos, mitigando el 
arrebol de un péndulo fanal. 

El bajel está servido por marinos de calma 
adusta, que reposan de la maniobra atisbando sin 
esperanza; ellos afrontan el día nebuloso y la noche 
retinta, y prodigan la hazaña en la soledad, secua­
ces de un orgullo invicto. 





E L A V E N I M I E N T O DE S A G I T A R I O 

Yo había escapado la saña de mis enemigos, 
retirándome dentro del país, al pie de las montañas, 
de donde bajan, en son de guerra, las tribus homici­
das. Había dejado la ciudad nativa y su alegre en­
senada al arbitrio de una facción vehemente. 

Me había seguido la cautiva meditabunda, a 
quien rescaté de los piratas, seducido por su belle­
za grave- Sólo se animaba al recordar el suelo de 
su nacimiento, donde las selvas de ébano prospe­
ran cerca del océano infecundo. 

Mis huéspedes temían haber ofendido a su 
dios aborigen, arquero vengativo. Lo creían deseo­
so de continuar entre los hiperbóreos, moradores, 
en casas de madera, de un clima propicio, donde 
una luz vaga reposa los sentidos. 

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo, 
buscaban reconciliarlo por medio de una ceremonia 
decisiva. Me impusieron la separación de mi com­
pañera y el sacrificio de su vida. 

Partió de mí con adiós interminable, desper­
tador de la compasión. 

Un galope solitario y el aire trémulo de sae­
tas invisibles anunciaban, al mediar la noche, el re­
torno del numen. 





F A N T A S Í A DE L A ESTACIÓN A D V E R S A 

El desfile de los días morosos, enlutados por el 
invierno, visitados por la pesadumbre. Los pája­
ros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados 
por la ventolera. La niebla suspendida, de pies ala­
dos, esquivos del contacto de la tierra. 

El palacio de los escombros fulminados sobre­
sale en la comarca ignota, orillas del mar de las 
aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas. 

El cortejo de los jóvenes alegres, venidos de 
más allá del horizonte, profana cierto día las salas 
y aposentos de la ruina feudal- Motejan las armas 
de la panoplia antigua y su retozo descomunal des­
pierta los ecos indignados. 

Visitan la selva, donde cortan de raíz los ár­
boles macizos, reproduciendo a cada paso el de­
rrumbe estrepitoso de una torre, y componen esqui­
fe liviano, seguros de continuar, por nuevos cami­
nos, su peregrinación bulliciosa. 

Partieron entre canciones volanderas, señal de 
su humor desprevenido, a la exploración del mar 
enigmático, y perecieron náufragos en sus aguas 
pesadas, antes de comunicar el descubrimiento del 
palacio fatal. 





EL P U P I L O DE F A B R I C I O 

Era un sensible. Amaba la vida indetermina­
da y en paz, sin fines tiránicos. ¿Por qué había 
nacido él, esbelto y condescendiente, en aquella fa­
milia maciza y bronca? 

Las gentes lo comparaban con el tío, herma­
no de su difunto padre, y lo tenían por segundo 
ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoría y del 
ensueño, que murió temprano en medio de sus ami­
gos desconsolados. 

El hermano mayor, limitado a las satisfaccio­
nes corporales, había contraído un matrimonio des­
igual, y vivía lejos, despreocupado de los suyos. 

La familia, de alma insocial y austera, consta­
ba de la madre y tres hermanas. Recordaban la 
cruel significación del proverbio español: tres hijas 
y una madre, cuatro diablos para un padre. Por­
que eran negadas a convenir en las angosturas de la 
pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo 
de esquivar la exhibición y el estruendo. Eran 
egoístas y duras. 

Después de breve educación escolar, al desapa­
recer el jefe de la familia, se asentó de empleado 
en un almacén famoso, en cuyo aumento aplicó lar­
gos años las potencias de su alma nocturna y sin re­
fugio. Mas no logró seducir, con tanto esfuerzo, la 
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voluntad del amo, un profesor de energía, enamo­
rado de la iniciativa anglosajona, censor de la in­
dolencia criolla, encarrilado por máximas ruines, 
conversador de simpleza magistral, admirado de las 
señoras. 

Pasaba la vida monótona; huía la juventud sin 
sonrisas. 

Una ocasión, el héroe de este relato sustrajo de 
la caja una corta suma, esperando reponerla antes 
del próximo tanteo, con el socorro de un amigo; y 
se atrevió tanto por remediar un apremio de los su­
yos, por serenarles el regaño permanente. Pero 
una visita fiscal trajo por consecuencia el examen 
anticipado de los caudales, la confesión del sustra-
yente y su arresto bajo las inculpaciones del amo-

Más de una vez hubo de venir al tribunal, a 
pie, entre gendarmes que le formaban alas, y con 
el séquito de los curiosos. 

Un abogado novel asumió espontáneamente la 
defensa, gustoso de la novedad y del escándalo. 
Tartajeó en un castellano adúltero los retazos de su 
erudición apelmazada y bárbara. 

Llovían las citas de origen italiano, cotorreadas 
con la mediocridad ejemplar del buen estudiante. 

Pero sobraban las razones del curial presun­
tuoso- El jurado, constante de hombres humanita­
rios, sintió, entendió y disculpó. 

Salió libre al cabo de meses. La mortifica­
ción lo había embrutecido. La afrenta le impedía 
la reconstitución de la propia estima, y huyó lejos 
de la ciudad, lejos de los suyos, siempre interesa­
dos y descontentos. 
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Se acordó de Fabricio, un muchacho humilde, 
amigo de su niñez, antiguo sirviente de la casa, quien 
había fundado familia en una aldea del litoral ve­
cino. 

Resolvió esperar, bajo su protección corta y 
afectuosa, el relevamiento de su salud y de su 
nombre. 

Al l í lo conocí años después, idiota, persiguien­
do a pedradas una banda de granujas. De vez en 
cuando sonaban apodos indecentes. 





DIVA 

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos 
páginas de mi invención. 

Desea dar con un pensamiento disimulado, es­
currido entre las líneas. 

Deja la estancia de recibo, llena de luz enfa­
dosa. 

Pasa a la sala con airoso continente, dicien­
do a media voz una canción remota. La sombra 
porfía con el destello de los espejos y de las barati­
jas de cristal. 

Se esconde una vez más en el recinto sosegado 
y tibio. Repugna el floreo de los salones y la ga­
lantería sobajada-

Ennoblece la conversación y el debate con 
ideas inventadas en el retiro, o sugeridas por autor 
descollante, hijo de nación activa. 

Mira desde un zócalo, guardando reposo es­
cultural, la sucesión de los días. 

La dama venusta, de alma fatigada, reposa a 
oscuras en la sala apacible. Sigue las figuras y es­
pecies de su imaginación volátil, y se abraza a la 
visión de su vida acabada, resorbida en la sombra 
caótica. 
14 





E N T R E VISION DEL P E R E G R I N O 

El vendaval riguroso, nacido en el secreto de 
un páramo, sacude los árboles encarados al cre­
púsculo violáceo- Los sones del viento, flébiles y 
largos, recorren la ciudad de las ruinas monumen­
tales, donde el contado transeúnte desaparece con 
pasos de muda sombra. El sol esclarece las cúpulas 
de las mansiones de ecos profundos. 

En los jardines impenetrables, murados de ex­
celsas paredes, que despiertan la emoción opresiva 
de un secuestro en hundido calabozo, prosperan 
los árboles verdinegros y piramidales, rezagos de 
una flora pretérita. A cada paso algún recinto es­
pacioso brinda su lóbrega soledad, bajo la guardia 
de quimeras ornamentales, reliquias de un arte ex­
cepcional, símbolos de una fe desertada. 

La rotura de los monumentos revela profana­
ciones sucesivas a fuerza de armas, obra de invaso­
res arribados en tumultuosa caballería, y la despo­
blación recuenta la visita de las epidemias errabun­
das, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno 
de los pantanos cálidos. 

Aves engrifadas, de hábitos sanguinarios, cor­
tejo de ejércitos, celebran el estrago, y describen en 
la atmósfera letal, antes de caer sobre la presa, vue-
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los arremolinados en forma de embudo. Colum­
bran, tangente al horizonte, la última cinta de la luz 
execrada, y su conjunto movedizo, encima de los 
pórticos maltratados, desordena la noche estancada. 
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S A N T O R A L 

El monje vive en la caverna, originada de pre­
téritos asaltos del mar. El agua vehemente consi­
guió practicar un portillo en la roca-

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la 
orla del manto de la noche cerrada. 

La aspiración de las criaturas al infinito se 
torna angustiosa bajo el peso de la sombra. Adi­
vinan y sienten el cerco de un cautiverio. 

Seres informes se deslizan por el aire fluido. 
Son agentes del mal, anteriores al nacimiento de 
la tierra, más poderosos en el cambio de la estación. 

El monje está rodeado por las tentaciones del 
miedo. Acude al oficio de la media noche, apren­
dido de una hermandad sigilosa. 

El socorro del cielo fuga las potencias enemi­
gas de la luz. Se manifiesta en el trueno hondo y 
espacioso, en el relámpago entrecortado. 

La faz del monje conserva para siempre el es­
tupor de la noche del prodigio-





A O R I L L A S DEL M A R E T E R N O 

Los vientos recorren a galope el estadio del 
mar, sacan sones profundos de las naves, provocan 
sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las 
olas a una vida más bulliciosa y efímera. Una mon­
taña de cuesta dificultosa proyecta lejos su vaga 
sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo en­
vejecido. 

Los vientos bullen bajo una zona del aire, 
adornada con distinta gaviota inmóvil, un pájaro 
de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de 
los mástiles, donde culmina el tremendo pulso del 
piélago. Observa la retirada lenta del sol, del cual 
recibe trémula aureola. 

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejan­
do bestias amodorradas y en descanso penoso. De­
sentonan con espeso color negro en medio de la tar­
de avanzada. Su reposo pronostica navegaciones 
raudas, bajo el impulso de las velas sopladas. 

El aire se llena con los sones bárbaros del 
agua, en los que se declara una fuerza profunda; 
ellos componen un cántico infinito, concertado her­
méticamente con otras armonías distantes. Su ru­
mor canta la huella rutilante del sol descendente y 
reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la 
voz del abismo primordial. 





GEÓRGICA 

Los dolientes, portando ramos de ciprés, ho­
llaban el camino de los sepulcros. Cantaban a una 
sola voz trenos lentos, de ternura íntima, extinguidos 
en breve espacio. Aquellos gemidos, propagados 
en el oquedal, morían a la luz de un ocaso lívido. 
Todos vestían de lienzo blanco en la procesión ocu­
pada de contentar los manes. 

Una mujer avanzaba en medio del concurso, 
juntado para el aniversario de su hija, doncella muer­
ta el pasado otoño; y lo presidía con la dignidad 
de un sentimiento venerable. El séquito constaba 
de paisanos, acudidos de los escondites de la campi­
ña, sensibles a la memoria de la virgen finada, y dis­
puestos a sublimarla con los títulos de nueva deidad 
rural, tutelar de sus faenas. 

Siguieron hasta posar en un rellano, donde al­
gunas piedras, arrimadas a un árbol austero, defen­
dían la fosa y componían la mesa de un altar- De­
jaron el canto por el sacrificio de un animal negro, 
dedicado a los poderes tenebrosos, conforme un rito 
inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las pri­
micias de su numen, porfiando a sobresalir en las 
endechas. 

Recordaron la hermosura de la joven, los pro­
digios contemporáneos de su muerte y el acto de se-
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pultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la 
primera anunciación de la luna, y de su esplendor 
escaso, dejaron encendida una antorcha simbólica, y 
se dividieron y se alejaron consolados por la noche 
apacible. 
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EL R O M A N C E DEL B A R D O 

Yo estaba proscrito de la vida- Recataba den­
tro de mí un amor reverente, una devoción abnega­
da, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana 
de mi alcance. 

La fatalidad había signado mi frente. 

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en 
medio de ruinas severas, cerca de un mar monótono. 

Al l í mismo rondaban, animadas por el dolor, 
las sombras del pasado. 

Nuestra nación había perecido resistiendo las 
correrías de una horda inculta. 

La tradición había vinculado la victoria en la 
presencia de la mujer ilustre, superviviente de una 
raza invicta. Debía acompañarnos espontáneamen­
te, sin conocer su propia importancia. 

La vimos, la vez última, víspera del desastre, 
cerca de la playa, envuelta por la rueda turbulenta 
de las aves marinas. 

Desde entonces, solamente el olvido puede 
enmendar el deshonor de la derrota. 

La yerba crece en el campo de batalla, alimen­
tada con la sangre de los héroes. 





VESTIGIO 

Tu suerte infundía el pesar de una ilusión anu­
lada, de una felicidad escapada y distante; tu dis­
tinción exótica daba relieve a la desventura inter­
minable de una vida anómala. Yo escuchaba tus 
lamentaciones de criatura débil, amenazada y fu­
gitiva. 

Vestías de azul y blanco, los colores de la ola 
momentánea; y tus ojos, de mirada atónita y leja­
na, compendiaban un nostalgioso panorama oceáni­
co. Yo celebraba tu belleza alba y taciturna de pá­
jaro boreal. 

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que enton­
ces acrecentaba la melancolía del poniente e inun­
daba la ciudad patricia una procelosa irrupción de 
nieblas, indómitas mensajeras del mar. 

La muerte benévola te llevó dormida a su lim­
bo oscuro y vano; pero tu imagen alada, vencedo­
ra del olvido, humilla las malezas de mi jardín se­
llado con una sobrenatural blancura de mármol. 
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