


A, e oY o (Y Py

]

EH a.

3727
e r-_%' i i







© Biblioteca Nacional de Esparia



L i camacas
CCLITi Y TIP, VARGAS = S
CoMemxxvo e

PR ©B//)//ofeca /\/ac/ona/de Egpalja e B



© Biblioteca Nacional de Esparia



JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE

CARACAS
LIT,. Y TIP. VARGAS
MCMXXV

© Biblioteca Nacional de Esparia



© Biblioteca Nacional de Esparia



PRELUDIO

Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque
el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida
me aflige, impertinente amada que me cuenta amar-
guras.

Entonces me habran abandonado los recuer-
dos: ahora huyen y vuelven con el nimo de infati-
gables olas y son lobos aullantes en la noche que
cubre el desierto de nieve.

El movimiento, signo molesto de la realidad,
respeta mi fantastico asilo; mas yo lo habré escala-
do de brazo con la muerte, Ella es una blanca
Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, vi-
sitard ]a mar de mis dolores. Bajo su hechizo re-
posaré eternamente y no lamentaré méas la ofendida
belleza ni el imposible amor.
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LA TORRE DE TIMON _ 5

PLATICA PROFANA

No creo escapar la misién que se me ha con-
ferido para este momento, si por miedo de suscitar
pasiones y rencores alin vivos, me abstengo de ensal-
zar detenidamente al cludadano cuya efigie inaugu-
ramos. Redunda en honor suyo el elogio del he-
roismo que yo haré en la frase parca de un eterno
estudiante, muy corta ofrenda a ese atributo, digno
de ser alabado en canticos o por palabra cuya elo-
cuencia embargue, como la augusta vecindad del
peligro.

Persuadido de que ninguna excelencia del es-
piritu’ arrastra, como el heroismo, séquito tan nume-
roso de virtudes, y de que nada es tan digno de la
admiracién entusiasta y generosa de los nibos, yo
creo muy conveniente la presencia de efigies he-
roicas en los institutos de ensefianza. Se armoniza
muy bien la imitacién de su actitud indomable con
la instruccién que redime y exalta, porque la pala-
bra que ensefia es casi siempre la expresién de una
idea combatiente y porque donde el pensamiento hu-

Fué escrita en 1912, al proyeclarse la inauguracién del retrate
del general Ezequie]l Zamora en la escuela de su nombre, en Ca-
racas,
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& LA TORRE DE TIMON

mano alcanza su expanstén, no se respira ambiente
de paz, sino ambiente cilido de palenque o de
fragua.

En mi sentir, ninguna superioridad conquista al
hombre con mayor justicia que el heroismo, el per-
petuo voceo de la fama, el fiel recuerdo de la his-
toria o la inmortalidad en la carne inmarcesible
del bronce. El mas frecuente homenaje a esa vir-
tud, el recuerdo de antiguas proezas, asiste a los
pueblos en momentos de prueba como un consejo
de virilidad, y los alumbra y los gufa como estrella.
La ventaja moral ordena, con la gratitud, la eleva-
cién de las figuras heroicas en los lugares mds pd-
blices, en medio de drboles cuyas hojas caidas imi-
ten con su remolino el desorden de un campo de
batalla, bajo la inmensidad celeste v el lujo del sol,
de modo que expuesta a todas [as intemperies, como
ayer al peligro su modelo viviente, la figura marcial
reviva la visidn de una actitud impdvida en un dia
glorioso.

Ademis, la efigie heroica es prenda de victo-
ria en la guerra interminable al vicio y a la igno-
rancia, es mudo consejo de perseverar vigilando este
inexpugnable baluarte de la cultura, cuya ruina ven-
dria a ser la de la quimera del progreso, tnico y
postrer alivio que el optimismo suefia hoy para la
humanidad dolorosa.

- Se nota en los empos que corren un desmedi-
do entusiasmo por los intereses materiales ¢ inmedia-
tos, muy hostil, en cambio, al culto de los ideales
" que han exaltado en todo tiempo la dignidad huma-
na. Esta va perdiendo con el desdén por una de las
cualidades mds altas de la especie, por el valor gue-
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1.A TORRE DE TIMON 7

rrero, que la ciencia ha inutilizado, cumpliendo
.aguel presentimiento que en el libro de Cervantes
amargaba la Gltima hora de la caballeria. Se ase-
gura la necesaria desaparicién del poeta y del héroe
en la préxima civilizacién del porvenir que amena-
za ser rigida como la de aquellos sepultureros de
la antigiiedad, que fueron los egipcios, y muy del
.agrado de los hombres regocijados con la confesién
-del dltimo romano, para qulenes los grandes ideales
no son sino palabras. . . .

Contribuyen al desdén por el valor guerrero
.quienes le asignan como origen el instinto agresivo
de las fieras, sin advertir que la légica los fuerza a
comparar la paciencia propia de los felinos en ase-
.cho con la tenacidad del sabio en perseguir los as-
‘pectos v evoluciones de un microbio. Origen tan
deprimente no cabe asignar a la poesia, blanco
también de la ojeriza de los pedestres, que se han
limitado a tildarla de mitil, y a predecir su muerte
en la préxima época de utilidad, cuando serd idolo
-de la admiracién el americano, ejecutor y usurpa-
dor del invento ajeno, debido a lucubraciones des-
interesadas y abstractas; pero son profetas falsos los
que publican la muerte de la poesia, que, lejos de
.agonizar, resurge con brios nuevos y con originali-
‘dad inaudita, por ser la expresién de sensaciones y
de aspiraciones de almas refinadas por una civili-
zacién incomparable; v no es rémora ni canto de
sirena el verso modemo que vuela y canta como un
tdbano de iris que fuera estimulando el potro sin fre-
-nos del actual progreso.

A estas ensefianzas de practica y de envileci-
smiento opone la raza hispanoamericana el recurso
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de su generosidad inagotable, que la lleva a ser
cantora en esta edad del hierro colado, muy distin-
to del hierro épico de las espadas. En el dltimo
siglo nuestra virilidad exuberante se ha mostrado
en la proeza y en el canto, como la de nuestra Ma-
dre Patria en el siglo diez y seis, que para nosotros.
no ha pasado aiin, porque en guerra fratricida o en
empresa redentora nuestro afecto por la aventura
desatinada o caballeresca hizo que el castellano vi-
brara su acento marcial en todos los campos de ba-
talla del continente. Vive generoso el espiritu de-
andanza a pesar de que el sedimento de nuestra po-
blacién criclla se debié a aquella horda de aventu~
reros y de presidiarios, que por una ironia del desti-
no recogieron el beneficio del hallazgo genial. Para.
explicar esta fortuna, deberiamos creer que, a tra~
vés de las generaciones, los defectos hereditarios se
habian destemplado o invertido en cualidades con-
trarias, o mas bien que son tan arraigadas las nu-
merosas virtudes del pueblo de Espafia, que bien
pudieron poseerlas y trasmitirlas a sus hijos aquellos
delincuentes que colmaban sus presidios. No fué la.
que ellos ostentaron en las guerras crueldad de mer-
cader deliberada y sistematica, sino crueldad mar-
cial y bravia, la misma de nuestras guerras civiles,
la crueldad del buitre que no humilla a su victima.
inmoldndola en el suelo, sino que de un solo arran-
que de sus alas la eleva muy alto, hasta sobre una
cumbre, y sobre ella la sacrifica, extrano sacerdote,
como sobre un altar.

El elogio de estas virtudes caballerescas y
aventureras no impide confesar que hemos ofrecido
espectaculos de barbarie a la humanidad civilizada,
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que con la cultura ha olvidado sus antiguos arreos
de fiera; que mucho valor y talento se consumié s
dejar obra; que pasaron estériles las generaciones
tras las generaciones, renovandose la humanidad
penosamente como la selva del simil homérico; y
que nuestros batalladores por la civilizacién descen-
dieron al sepulcro, despidiéndose de la lid descon-
solados. Para no sufrir esa desesperanza, creamos
que el tiempo que trabaja gota a gota hard el mila~
gro de sosegar esos impulsos, que, constituyendo-
mds tarde el fondo de fuerza inagotable y recén-
dito, impedirdn que nos caiga en suerte una deca--
dencia senecta, como aquella bizantina, en vez de-
la decadencia a que tendriamos derecho, ilustre co~
mo la de nuestra Madre Patria, con honra salvada.
a precio de sacrificio, y muy tardia porque la infan- -
lc)ia\ de nuestro pueblo augura una juventud larga y-
riosa.

Para que no aparezca el elogio de ese espi-
ritu aventurero y belicoso como la aprobacién de-
todas sus obras, execremos la brutalidad de las gue-
rras civiles, el crimen de los partidos que tomaron
por divisa de sus odios los colores de la bandera
nacional desgarrada, y la perenne difusién de la
sangre humana que, cuando no se vierte por la li~
bertad; ha atraido en todo tiempo maldiciones sobre
la tierra culpable. Pero la confesién de que el des-
ahogo brutal de nuestra fuerza ha entronizado des-
potismos asfixiantes, ha corrompido precozmente el
cardcter nacional, esterilizando para el bién mucho
florecimiento enérgico, debe venir seguida de la es-
peranza en regenerar con la paz y con la dignidad
infundida por la palabra y el ejemplo, santo propé-
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sito a que se sirve mejor con el elogio del heroismo
y de la fuerza que con el de la mansedumbre o
cualquier otra virtud evangélica.

Consejo de virilidad no se pierde cuando se da
a los nifios venezolanos en quienes revive el alma
bravia del antepasado libertador o revolucionario.
De ellos hay quienes con el relato de nuestro pasado
fabuloso no sientan admiracién, sino la pena de ha-
ber llegado demasiado tarde, y estdn tristes porque
han pasado tal vez para siempre las épocas de las
expediciones remotas y heroicas, como las acome-
tidas por los venezolanos de hace un siglo, descol-
gados en intrépido descenso hacia el sur. ...

Es el mds digno homenaje a la efigie de un va-
liente la presencia de ellos, que cada manana re-
viven en su memoria las visiones de Venezuela he-
roica, al permanecer en silencio y en actitud mili-
tar ante el paso de la bandera nacional, desplegada
lentamente al alre que enmudece a su contacto sa-
grado, La influencia de este rnto solemne les hara
lamentar que este ciudadano prodigara en lides in-
testinas aquel valor e innato talento militar, que lo
harfan comparable a los generales de la primera
Repiiblica francesa, que habian adivinado el arte
de vencer. No hubiera debido sucumbir a una bala
fratricida, sino a la vista de aquellos héroes ado-
lescentes, en uno de aquellos campos de batalla que
en afamados lienzos aparecen vistosos como torneos,
cuando el humo de una pélvora mas detonadora y
mas épica decoraba la gala de las banderas y de los
uniformes, y se derramaba por el campo el tumulto
de la caballeria, gallardo y a descubierta, cuando
a pesar del cafdn, arma para el asesinato de los
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‘hombres, conservaba su importancia la espada, el
arma noble para el combate cercano y de frente.

La santidad de este recinto, de donde estd
proscrita hasta la mencidn de la guerra civil, se opo-
ne a hablar més de este hombre, cuya vida integra-
mente heroica fué perfeccionada por la muerte, re-
cibida al dltimo halago de la victoria. El momento
es de recordar que en nuestras guerras civiles ha
alcanzado su satisfaccidn el odio y ningln trunfo
el derecho, para cuya defensa y culto se prepara
sélo en la paz el alma colectiva. Se contribuye a esa
preparacién mstruyendo al pueble y al ejército,
apuntando el lamentable retardo expermentado en
la civilizacion, a pesar de nuestro avanzado puésto
geografico, abominando las mentidas glorias alcan-
zadas con el sacrificio de la sangre hermana, que
ha corrido sobre nuestro territorio mdas devastado-
ra que el fuego, fecundador de la tierra en el poema
virgiliano. lL.a escuela moderna y el cuartel civili-
zado trabajan por la paz que ha sellado tdntas gue-
rras civiles, negadas todas ellas al perenne laurel,
que precave de anatemas los escombros de la his-
toria. Anteriores dias magnificos y no esos de ne-
fasto nombre debieron componer la vida de Zamo-
ra: un escaso destino le permitié apenas la oportu-
nidad de mirar con asombro infantil aquella rifaga
ardiente de batalla, pregonera de Venezuela He-
roica por el dmbito de [a América del Sur.
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EL FUGITIVO

Huia ansiosamente, con pies doloridos, por el
descampado. La nevisca mojaba el suelo negro.

Esperaba salvarme en el bosque de los abedu-
les, incurvados por la borrasca.

Pude esconderme en el antro causaclo por el
desarraigo de un arbol. Compuse las raices mani-
fiestas para defenderme del oso pardo, y despedi los
murciélagos a gritos y palmadas.

Estaba atolondrado por el golpe recibido en la
cabeza. Padecia alucinaciones y pesadillas en el es-
condite. Entendi escaparlas corriendo més lejos.

Atravesé el lodazal cublerto de juncos largos,
amplectivos, y sali a un segundo desierto. Me abs-
tenia de encender fogata por miedo de ser alcan-
zado.

Me acostaba a la intemperie, entumecido por
el frio. Entreveia los mandaderos de mis verdugos
metédicos. Me seguian a caballo, socorridos de pe-
rros negros, de ojos de fuego y ladrido feroz. Los
jinetes ostentaban, de penacho, el hopo de una ar-
dita.

Divisé, al pisar la frontera, la lumbre del asilo,
y corri a agazaparme a los pies de mi dios.

u imagen sedente escucha con los ojos bajos
y sonrie con dulzura.

© Biblioteca Nacional de Espana
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A UN DESPOJO DEL VICIO

Pabulo hasta entonces de la brutalidad, igno-
rante de la misericordia y del afecto, caiste en mis
brazos amorosos tii, que habias caido y eras casta,
reducida por la adversidad a lastimosa condicién de
ave cansada, de cordero querelloso y herido. Inte-
rrumpida por quejas fué la historia de tu vida, toda
dolor o afrenta. Expdsita sacrificada a algtin apellido
insigne, fuiste recogida por quien exploté mas tarde
tu belleza. Ahora pensabas que tu muerte seria
publica, como tu aparicién en el mundo; que algin
dia vendria ella a libertarte de tus enemigos, la mi-
seria, el dolor y el vicie; que la crénica de los pe-
riédicos, registrando el suceso, no diria tu nombre de-
emperatriz o de heroina, sustituyéndolo por el apo-
do infamante.

Agobiaba tu frente con estigma oprobioso la
injusticia; doblegaba tus hombros el peso de una
cruz. Cerca de mi, dolorosa y extenuada, habla-
bas con los ojos bajos que, muy rara vez levanta-
dos, dejaban descubrir, vergonzosos, ilusién de pa-
raisos perdidos de amor.

Tanto como por esos pensamientos, se elevaba
tu queja por la belleza marchita casi al comienzo
de la juventud, por la mustia energfa de los midscu-
los en los brazos anémicos, por los hombros y es-
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16 LA TORRE DE TIMON

paldas descarnados, propicios a la tisis, por la feal-
-dad que acompafiaba tu flaqueza.... Era la tuya
una gueja Intensa, como si estuviera aumentada por
la de antepasados virtuosos que lamentaran tu ig-
nominia. Era la primera vez que no la sofocabas en
silencio, como hasta entonces, a los cielos demasia-
do lejanos, a los hombres demasiado indiferentes.
Y prometias recordar y bendecirme a mi, a aquel
‘hombre, decias, el tnico que te habia compadecido,
sin cuya caridad te habrias encontrado mas aislada,
que tenfa los brazos abiertos a todas las desventu-
ras, pues fijo como a una cruz estaba por los dolo-
res propios y ajenos. Por no afligirte mas, te dejé
‘ignorar gue yo, sofiador de una imposible justicia,
iba también quejumbroso y aislado por la vida, ¥
que, mas infeliz que 1, sin aquel afecto que mor-
1ia pronto contigo, estaria solo.

© Biblioteca Nacional de Espana
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EL FAMILIAR

Los campesinos se retraian de sefialar el curso
del tiempo. Empezaban, con el dia, las faenas de
la tierra y se juntaban y citaban prendiendo una ho-
glera en el campo raso.

Yo distinguia desde mi balcén, retiro para el
soliloquio y el devaneo, la humareda veleidosa na-
cida sobre la raya del horizonte.

Disfrutaba, después de mi juventud intempe-
rante, el sosiego de una ciudad extinta.

El arco iris, joya de la celeste fragua, era dia-
dema perpetua de su monte.

Yo recorria sus avenidas, percibliendo el des-
consuelo del ciprés y del marmol. Cavilaba en sus
plazas opacas y himedas, esteradas de hojas. Adi-
vinaba, en el espejo de sus estanques y de sus fuen-
tes, cabelleras profusas velando desnudos cuerpos
fluidos.

Yo defendia el reposo del agua. La oi can-
tar, en cierta ocasién, una escala de lamentos al sen-
tirse herida por la rama desprendida de un arbol.

Miraba una vez las imagenes voluptuosas,
cuando senti sobre el hombro izquierdo el contacto
de una mano fria, adunca. El importuno me inter-

pelaba, al mismo tiempo, con una voz honda, bronca.
2
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18 LA TORRE DE TIMON

El estanque de mi contemplacién se habia mu-
dado en un abismo.

Desde entonces me siguié aquel hombre impe-
rioso. No osaba verle de frente, su cuerpo alto y
desarticulado prometia un rostro demasiado irregu-
lar. Bajo sus pasos resonaba hondo el suelo de la
calle. Pisaba arrastrando zapatos desmesurados.
Provocaba, al pasar, el ladrido de los perros supers-
ticiosos.

No puedo recordar el tema de su conversacién.
Sus ideas eran vagas, referentes a edad olvidada.
Una vez solo, me esforzaba infitilmente dando sen-
tido y contorno a sus palabras molestas.

Los habitantes de mi ciudad, capital de un rei-
no abolido, empezaron a hablar de espantajos y
maravillas. Notaban la fuga de formas equivocas
al despertar del suefio matinal-

Insistian en el resentimiento de.los antiguos re-
yes, olvidados en su catacumba.

.Reposaban en un valle, al pie de cerros ta-
pizados de vegetacién menuda, donde la luz y el
aire divertian con variaciones de terciopelo verde.

Yo me junté a la caterva de jévenes animosos,
esperanzados de reducir los difuntos, por medio de
increpaciones, dentro de los limites de su reino inde-
ciso,

Nos, acercamos a la puerta de la cripta y du-
damos. entrar.

Sobrevino mi azaroso compaiiere y. se nos. ade-
lanté- resueltamente.

)
)
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LA TORRE DE TIMON 19

Volvié en compaiiia de los reyes y de los hé-
roes ncorporados de su urna de piedra. '

Estdbamos mudos de terror.

Observé entonces, por primera vez, su faz en-
juta, blanguiza, de cal.

Acerté con su origen espantoso.

Habia desertado de entre los muertos.

© Biblioteca Nacional de Esparia
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TIEMPOS HEROICOS

A la demanda de Bolivar salié del Oriente el
ejéreito mas errabundo. Hacia el Centro adelantdse
soberbio, dispersando y desconcertando al enemigo
en combates sin cuento, que se prendian cual sibi-
tos incendlios. Sus jefes tenian nombres terrificos, de
sonoridad barbara: Bermiidez, Azcue, Arrioja. En
ellos se cumplia el concepto del heroismo, cuya pau-
ta nos dej6 Homero, porque jévenes e infortunados
eran a aquella hora los paladines como el protago-
nista de la Iliada. Avanza, el primero de todos,
. Santiago Marifio, que trae por la melena a un ledn:
a José Francisco Bermiidez, que del valor venezo-
lano dié en toda su vida la mas fiera, avasallante
muestra. L.a Libertad no contaba en sus filas ca-
ballero mas espléndido que aquel infausto rival de
Bolivar, prédigo en sacrificios, arrojado y apuesto
como un Byron. Con una lira, habria sido imagen
de Apolo. El mis alto grado militar lo alcanzd de
un vuelo este hombre, afortunade al principio de su
carrera, como faverito de un hada: a los veinticua-
tro afios era general, y precedia a Bolivar en redi-
mir a Venezuela.

Después mengué por culpa de su insubordina-
cion desatinada, y tal mengua en la historia ha si-
do mjusta. El pretendido crimen de su rebeldia es
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22 LA TORRE DE TIMON

falta leve. La desobediencia del joven caudillo en-
cuentra su explicacidén y hasta su justificacién en el
celo regional, naturalisimo en aquellos dias, puesto
que las provincias que mas tarde constituyeron a
Venezuela, habian sido hasta entonces verdaderas
naciones independientes, bajo la comiin regla de
Espafia- De los libertadores, sélo Bolivar tuvo la
visién de la patria grande, y quiso extenderla y la
extendid, perturbada y efimera, entre dos océanos.
Tal vez sentia la influencia de aquellos apéstoles
generosos y delirantes de la humanidad, de ]a gran
patria sin fronteras, que fueron tan frecuentes en el
siglo diez y ocho. Los demas libertadores, por ra-
zones de educacidn, estaban dispensados de acalorar
tan vastos ideales.

Laureano Vallenilla Lanz es quien considera a
don Simén Bolivar en esta, su casi inédita faz de
unificador. Por el apremio de su voluntad, por el
ascendiente de su genio en el alma discola de los
tenientes, por el sacrificio de Piar, Venezuela es una
sola nacién, desde la escalera de Los Andes hasta
donde el Orinoco rechaza con sus aguas el Atldn-
tico. El hermandé las huestes recelosas debajo de la
bandera venezolana, rodeada de muerte en cien
campos, como un idolo complacido en hecatombes.
E hizo més: adelantado en siglos a su época, depo-
sité en el seno fecundo y misterioso de los tiempos
el germen de futuras evoluciones grandiosas.

o]
Q
~
N
Q
A

© Biblioteca Nacional de Esp:

!



LA TORRE DE TIMON 23

CANSANCIO

Gratitud mas que amor siento por esa adoles-
cente que cada tarde, a mi paso por delante de su
ventana, recompensa con una sonrisa mi trabajo ago-
biador del dia entero. Su inocencia no se ha espan-
tado de mi tristeza que trasciende y contagia; para
calinar mi desesperacion, ella responde a mi galan-
teria con un timido silencio, mientras me envuelve
en la mas persistente de sus miradas dormidas, ate-
nuando mi propio dolor y el que acabo de recoger a
mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

Imposible el amor-cuando el porvenir ha caido
al suelo, y la enfermedad de vivir arrecia como una
Hluvia helada y triste. Gratitud nada mds para la
adolescente que me protege contra la desgracia por
todo el resto del dia, siguiéndome con la vista hasta
que desaparezco entre los transetintes de la calle -
terminable. Gratitud también para la naturaleza
que a esta hora del afio se viste de funerales atavios,
haciéndome comprender que no estoy solo, que
cuanto vive sufre, y todo vive.

Sélo ella aparece eludiendo la fatalidad del
dolor; sobre su juventud se prolonga la inconsciente
ventura de la infancia; ninguna pena ha paralizade
la alegre locura de su risa, que es la de sus primeros
aflos, a pesar de que ninguna frescura es tan delez-

© Biblioteca Nacional de Espana
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nable en manos del tiempo como la de esa mantfes-
tacion del regocijo. Se dirfa que la naturaleza no
resiste a su gracia y se deja vencer; cuando la luz
solar proclama su victoria, triunfa en sus ojos la no-
che, mas luminosa cuanto més espesa, como algu-
nos mares tropicales mas fosforescentes cuanto mas
oscuros. :

Con su tranquila alegria no se aviene la aflic-
cién que traza surcos en mi frente y doblega mi
vida. Envenenaria su inocencia si la iniciara en el
afan de la batalla sin reposo, si en cambio de su
misericordia la hiciera comprender cémo asfixia la
angustia por la ambicién asesinada. No he de ayu-
dar en contra de su bieneslar a la desgracia oculta
en cada momento que se acerca como una ola hin-
chando el seno rugidor. Es cruel adelantarla en po-
cos dias a los desengafios que no aplazan su venida
y a los torvos pensamientos que cinen las frentes
mustias en finebre ronda.

Con misericordia correspondo a la suya, si de
su quietud me alejo con el estéril miedo de la vida,
huyendo de la sonrisa que ¢nlaza- Ni vale mds el
amor que este suave recuerdo que conservaré de su
aparicién en momentos de mi mas rudo vivir. Hun-
diéndose en el tiempo, su figura despierta afectos
tranquilos, cual convienen a espiritus cansados; y
va al mio sélo alcanza fuerza para esa melancélica
simpatia con que el viajero en reposo contempla la
palmera lejana, encendida en el Gltimo adiés del sol,
Ginica compafiera sobre la vasta soledad.
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LIED

Los espinos llenan, desde el pértico en ruinas,
la hondonada.

Tejen sus ramas siniestramente, figurando co-
ronas de martirio,

La dama de la corza blanca se entrega a can-
tar, al sentir en torno la magia lunar.

El eco burlesco augura la muerte desde el ma-
torral.

Nadie podria decir el susto de la corza blanca.

Hasta ese momento no se habia cantado en la
mansion desierta.
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EPICEDIO

Es difieil que en ocasidon alguna se manifieste
de modo tan elocuente la solidaridad que trae consi-
go el servicio de las armas como ahora, cuando la
desaparicion del capitdn lucena Borges abre un
claro considerable en nuestras filas. Todos le ro-
deamos muerto con mdas simpatia que si le sonriera
la fortuna en vida, y a todos nos conturba el mismo
dolor adusto y silencieso. Si hubiéramos de mani-
festar ese dolor, desechariamos la queja por escasa
en dignidad viril y porque a los hombres de armas
se les lamenta solo en el estampido de la salva fdne-
bre, y lo expresariamos mas bien en voces de acu-
sacion y de protesta contra el destino aciago que ha
castigado en nuestro compafiero con el mas triste
de los fines su juventud intensa, su bondad inefable
y su alegria perenne.

Insistiré sobre su bondad recordando sus cuali-
dades de hijo y de hermano amantisimo. Por ellas
era buen ciudadano, buen amigo y buen soldado,
Sus virtudes de hombre de hogar eran la razén de
que descollase tanto como hombre de ese otro ho-
gar que es el cuartel. En el primero se exhibia ar-
diendo en devocién por la madre amantisima, en
el segqundo se consagraba a la patria con el mismo
afecto filial. Por bueno y por patriota, presté al
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28 LA TORRE DE TIMON

ejército el mapreciable concurso de su persona, des-
de el momento en que el cuartel venezolano dejé de
ser casa de francachela y de suplicio, para conver-
tirse en lo que es hoy, lugar de austeridad y de re-
cogimiento. Fué de los oficiales que vistiendo el
uniforme, supieron reanudar la noble tradicidn de
nuestras armas, y que del suelo donde yacia humi-
Hada recogieron la espada, para esgrimirla con ma-
nos puras, como para el limpio oficio guerrero.

En gracia de tantas virtudes ha debido pre-
miarle el cielo con una muerte gloriosa, si se la re-
servaba prematura, perfeccionarle la vida con rema-
te brillante, que de toda ella fuese como una corona
de triunfo, v él resultase en definitiva heroico. Se
fué de nuestro lado joven y en medio al duelo una-
mime del ejército, tal como hace cien afos desapa-
reci6 de entre nuestros libertadores Anzoategui,
inesperadamente, pero con la fortuna de haber cum-
plido antes de los treinta anos aquel voto romano
de su adolescencia, el de consagrar su vida a gran-
des hechos. Y este dolor de tu vida frustrada, oh
compaiiero, es el motivo mas fuerte que nos con-
grega a todos en el culto de tu memoria y en el la-
mento de tu fin desdichado.
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ELOGIO DE LA SOLEDAD

Prebenda del cobarde y del indiferente repu-
tan algunos la soledad, oponiéndose al criterio de los
santos que renegaron del mundo y que en ella tuvie-
ron escala de perfeccién y puerto de ventura. En
la disputa acreditan superior sabiduria los autores de
la opinién ascética. Siempre sera necesario que los
cultores de la belleza y del bién, los consagrados
por la desdicha se acojan al mudo asilo de la sole-
dad, dnico refugio acaso de los que parecen de otra
época, desconcertados con el progreso. Demasia-
do altos para el egoismo, no le obedecen muchos
que se apartan de sus semejantes: Opuesta causa fa-
vorece a menudo tal resolucién, porque asi la invo-
caba un hombre en su descargo:

I.a indiferencia no mancilla mi vida solitaria; los
dolores pasados y presentes me conmueven; me he
sentido prisionero en las ergdstulas; he vacilado con
los ilotas ebrios para inspirar amor a la templanza;
me sonrojo de afrentosas esclavitudes; me lastima la
melancolia invencible de las razas vencidas. Los
hombres cautivos de la barbarie musulmana, los ju-
dios perseguidos en Rusia, los miserables hacinados
en la noche como muertos en la ciudad del Tame-
sis, son mis hermanos y los amo. Tomo el periadi-
co, no como el rentista para tener noticias de su for-
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30 LA TORRE DE TIMON

tuna, sino para tener noticias de mi familia, que es
toda la humanidad. No rehuyo mi deber de cen-
tinela de cuanto es débil v es bello, retirindome a la
celda del estudio; yo soy el amigo de los paladines
que buscaron vanamente la muerte en el riesgo de
la Gitima batalla larga y desgraciada, v es mi re-
cuerdo desamparado ciprés sobre la fosa de los hé-
roes anénimos. No me avergiienzo de homenajes
caballerescos ni de galanterias anticuadas, ni me
abstengo de recoger en el lodo del vicio la despren-
dida perla de rocio. Evito los abismos paralelos de
la carne y de la muerte, recredndome con el afecto
puro de la glorta; de noche en suefios oigo sus
promesas y estoy, por milagro de ese amor, tan libre
de lazos terrenales como aquel mistico al saberse
amado por la madre de Jestis. la historia me ha
dicho que en la Edad Media las almas nobles se ex-
tinguieron todas en los claustros, y que a los mal-
vados quedd el dominio y poblacién del mundo; y
la experiencia, que confirma esta ensefianza, al dar-
me prueba de la veracidad de Cervantes que hizo
estéril a su héroe, me fuerza a la imitacién del Sol,
iinico, generoso y soberbio.

Asi defendia la soledad uno, cuyo afligido es-
piritu era tan sensible, que podia servirle de imagen
un lago acorde hasta con la més tenue aura, y en
cuyo seno se prolongaran todos los ruidos, hasta
sonar reconditos.
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EN LA MUERTE DE UN HEROEL

Hasta en la opinién de graves ¥ aprobados au-
tores eclesxastlcos la guerra es plantel de virtudes y
gimnasio de caracteres. Descubre y remunera el va-
lor, que es un caso de la abnegacién, que es un des-
pecho de los hombres altos, inconformes con la rea-
Iidad menguada Generoso y original es el valien-
te; de alli su prisa en -amparar y hospedar los idea-
les desairados.

Del sofiador es la sed del martirio, la curiosi-
dad por la aventura, la exposicién de la vida antes
de la utilitaria vejez. El valor es en su alma, des-
terrada y superior, un artistico anhelo de morir-

Temprana melancolia, fiebre dolorosa y oculta
es de ordinario esa virtud radical del soldado. Hu-
ye por tanto de la frecuente exhibicidn, del alarde
brutal y plebeyo, acompasdndose con la disciplina y
con la espera de lucidos lances. El valeroso es tran-
quilamente enérgico.

El valor es timbre de las castas egregias, cria-
das para el torneo decoroso y gallardo. Copia el
campo de batalla el palenque de los caballeros en
el urgente peligro, en las ufanas banderas, en el du-
ro pregon de los heraldos. También es el ejército
una orden hidalga y abstinente.

El valor es una de las tantas dotes hermosas
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y funestas. Lleva al sacrificio y a la muerte, apare-
ja el desastroso escarmiento. Se perpetiia y repite
por el ejemplo mas que por la herencia insegura, va
que el valeroso estd predestinado a perecer sin hijos,
en verde juventud.

Resentimiento y protesta del idealista, grave-
dad amarga, sefioril entono, atrevimiento sereno,
prenda infausta, era a un tiempo mismo el - valor
completo de Manuel Bermidez. Se enfrentaba al
enemigo en armas, a la naturaleza desatada, a la
calamidad de la suerte, Debia su dnimo al ejemplo,
porque nacié en donde vegeta la energia varonil. Lo
debia igualmente al linaje; con los brazos abiertos
lo habria reconocido por suyo José Francisco Ber-
mudez de Castro, el guerrero descomunal que en los
muros humeantes de Cartagena cerré el paso a Don

Pablo Morillo con la espada del Cid.
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ENTONCES

Suefio que sopla una violenta rafaga de invier-
no sobre tus cabellos descubiertos, oh nifia, que tran-
sitas por la nevada urbe monstruosa, a donde toda-
via joven espero llegar, para verte pasar. Te reco-
noceré al punto, no me sorprenderi tu alma ator-
mentada y exquisita, tu cuerpo endeble ni tu azul mi-
rada; he presentido tus manos delicadas y exangiies,
he adivinado tu voz que canta y tu gentil andar. El
dia de nuestro encuentro serd igual a cualquiera de
tu vida: te veré buscando paso entre la muchedum-
bre de transeintes y carruajes que llena con su tu-
multo la calle ¥ con su ruido el aire frio. La calle
ha de ser larga, acabard donde se junten lejanas ne-
blinas; la formara una doble hilera de casas sin nin-
gln intervalo para viva arboleda; la hardn maés te-
diosa enormes edificios que niegan a la vista el ac-
ceso del cielo. Lejos de la ciudad nérdica estardn
para entonces los pdjaros que la alegraban con su
canto y olvidado estara el sol; para que reine la luz
artificial con su livido brillo, lo habran sepultado las
nubes, cuyo horror aumenta la industria con el negro
aliento de sus fauces.

Entonces y alli serd la dltima hora de esta mi
juventud transcurrida sin goces. Habré ido a expe-

rimentar en la ciudad extrafia y setentrional la amar-
3
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34 LA TORRE DE TIMON

gura de su despedida y el desconsuelo de su eterno
abandono. Para sufrir el ocaso de la juventud ya
estaré preparado por la partida de muchas ilusiones
v el desvanecimiento de muchas esperanzas. En mi
memoria dolerd el recuerdo de imposibles afectos y
en mi espiritu pesara el cansancio de vencidos anhe-
los. Y ya no aspiraré a mas: habré adaptado mis
ojos al feo mundo, ¥ cerrado mi puerta a la hu-
manidad enemiga. Vi mansidn sera para otros im-
penetrable roca y para mi firme carcel. Estoico or-
gullo, horrenda soledad habré alcanzado, En tor-
no de mi frente flotardn los cabellos grises, grises
cual la ceniza de huérfanos hogares.

De lejos habré llegado con el eterno, hondo
pesar, el que nacld conmigo en el trépico ardiente
¥ que me acompaiia como la conciencia de vivir. Un
pesar no calmado con la maravilla de los cielos ¥y
de los mares nativos perpetuamente luminosos, ni
con el ardor ecuatorial de la vida, que me ha ro-
deado exuberante y que s6lo en mi languidece, Los
afios habran pasado sin amortiguar esta sensibilidad
enfermiza y doliente, tolerable a quien pueda tener
la {inica ocupacién de sonar, y que desgraciadamen-
te, por el dspero ataque de la vida, es dentro de mi
como una cuerda a punto de romperse en dolorosa
tensién. La sensibilidad que del adverso mundo me
hace huir al solitario ensuefio, se habrd hecho mds
aguda y fragil al alejarse gravemente mi juventud
con la pausada melancolia de la nave en el horizon-
te vespertino.

Al encontrarte, quedaremos unidos por el con-
vencimiento de nuestro destierrc en la ciudad mo-
derna que se atormenta con el afdn del oro. Ese
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dia, demasiado tarde, el Gliimo de mi juveniud, en
que despertaran, como fantasmas, recuerdos semi-
muertos al formar el invierno la mortaja de la tie~
1ra, sera el primero de nuestro amor infinito y esté-
ril. Unidos en un mismo ensueno, huiremos del mun-
do, cada dia més barbaro y avaro. Huiremos en un
vuelo, porque nuestras vidas terminarén sin huellas,
de tal modo que éste sera el epitafio de nuestro idi-
lio v de nuestra existencia: pasaron como sonambu-~
los sobre la Hierra maldita.

© Biblioteca Nacional de Esparia



© Biblioteca Nacional de Esparia



LA ALUCINADA

La selva habia crecido sobre las ruinas de una
ciudad innominada. Por entre la maleza asomaba,
a cada paso, el vestigio de una civilizacién asom-
brosa.

Labradores v pescadores vivian de la berra
aguanosa, aprovechando los aparejos primitivos de
su oficio. '

M4s de una sociedad adelantada habia sucum-
bido, de modo mprevisto, en el paraje malsano.

Conoci, por una virgen demente, el suceso mas
extrafio. Lloraba a ratos, cuando los intervalos de
razén suprimian su locura serena.

Se decia hija de los antiguos sefiores del lu-
gar- Habian despedido de su mansién fastuosa
una vieja barbuda, repugnante.

Aquella repulsa motivé sucesivas calamidades,
venganza de la harpia. Circunvino a la hija uni-
génita, casi infantil, y la persuadié a lanzar, con sus
manos puras, verbas cenicientas en el mar canoro.

Desde entonces juegan en silencio sus olas des-
colmadas. La prosperidad de la comarca desapare-
c16 en medio de un fragor. Arbustos y herbajos na-
cen de los pantanos y cubren los escombros.

Pero la virgen mira, durante su delirio, una
floresta magica, envuelta en una luz azul y temblo-
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rosa, originada de una apertura del cielo. Oye el
gorjeo insistente de un pajaro invisible, y celebra las
piruetas de los duendes alados.

La infeliz sonrfe en medio de su desgracia, y
se aleja de mi, diciendo entre dientes una cancién
desvariada.
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LLAUDE

Venezuela debe lo principal y mds duradero
de su crédito a la valentia de aquellos militares que
con el siglo diez ¥ nueve surgieron apasionados e
indéciles. La sana fuerza de su indole no se degra-
daba con timidos recatos ni cedia un punto a la mo-
ral hipécrita de las sociedades en reposo. Nunca
fué su norte el renombre de pacato y de honorable,
lazo de incautos. Todos eran hombres ingenuos y
violentos, de vida desproporcionada y libre.

Como suscitan la safla de los incoloros y la
venganza de los eruditos apergaminados y dispép-
ticos, una filosofia pobre, en que no alienta el en-
tusiasmo adivinador de los poetas, rompe el sigilo
de su sepulcro y turba el suefio de sus cenizas.

La critica mezquina halla su mas frecuente
ocasién en el humor discolo y altanero de los héroes.
No descubre alli la fuerza profunda del linaje, la
suficiencia individual, el confiado arrojo que hizo
del abuelo espafol la consternacién y la pesadilla
del mundo.

Su gloria consiste en no haber depuesto el te-
merario reto a la metrépoli, y al reconocerles aquel
mérito continila elevado e intacto el de su jefe. La
justicia crece con la distribucién del premio, y hay

o]
Q
~
N
Q
A

© Biblioteca Nacional de Esp:

!



40 LA TORRE DE TIMON

deshonestidad en pretender que la fama de Bolivar
coincide con el recorte de sus tenientes.

De esta opinién mojigata vy pudibunda nace la
docilidad como razén para el crédito a los honores,
el examen superficial de la discordia, la repetida
sentencia contra los varones levantiscos que ensan-
grientan y revuelven el curso de aquellos afios. Se
olvida que muchos entraron iguales a la lid; que los
separaba el mds contrastado interés; que los aconte-
cimientos habrian de traer con la prueba de las ap-
titudes la escala de la jerarquia; que los dnimos por-
fiados, finalmente sometidos, acreditan el genio de
Bolivar; que en la escena de duelo desentonaba,
mdas que el amoroso pastor, el rebafio de las bestias
pacificas.

Para los mansos la medalla de buena conduc-
ta; para nuestros héroes el monumento elevado y la
estatua perenne. Han impuesto al respeto de los
extrafios la serie de nuestros anales con un esfuer-
zo que pertenece a la epopeya, con actos extraor-
dinarios que habria acogido, para perpetuarlos, la
musa popular del romancero. De vez en cuando no
siguteron las razones de Bolivar por la fatalidad que
aisla al genio en su siglo. El los arrastra finalmen-
te, y con tan digno séquito, como de bravos condo-
res, preside la mitad del mundo desde el pico mas

alto y nevado de Los Andes.
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AL PIE DE UN CIPO

Llamabase José Maria Mila Diaz un hombre

que en nuestra mas antigua ciudad oriental sufrid
hasta ayer la vida; la pas6 toda cantando y lloran-
do, movido a imitacién de Armaldo de Daniel que asi
estaba en el purgatorio del vate gibelino. A causa de
un grande infortunio podria negarse que cantara,
pues sus versos, pobres en cadencia, se apresuraban a
modo de sollozos apretados y bruscos. Por todos
esos méritos, en la ciudad de Cumani se apresuran
a honrar la memoria del martir, y nosotros aplaudi-
mos con fervor la tardia ofrenda, desde aca, desde
bien lejos, hijos dispersos de esa idolatrada Jerusa-
lem. No era posible otra conducta, porque Mila,
entre los mds recientes literatos de las comarcas
orientales, es augusto. Lo es como un numen, por-
que la lepra, la enfermedad que comparte con la
locura el caracter de sagrada, habja encendido un
mimbo de santidad sobre su frente. Como la locura
es de inferior majestad, ilustre en el paganismo, du-
rante cuyo reinado enfurece la alegria de las bacan-
tes y el vaticinio de las pitonisas, mejor cuadraba a
nuestro hombre de pensamiento y de sacrificio la
enfermedad conocida en remota mencién biblica ¥
que en el divino infierno fué terror dantesco.

Justisima es la ofrenda al hombre que acepts,
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sin gemir de dolor ni de terror, la enfermedad a que
el genial pueblo de Colombia acomoda la expresién
del libro sagrado relativa a la muerte: el rey de los
espantos!

Sobrehumanc se exhibe él, atormentado por la
enfermedad que obliga a Job a maldecir su naci-
miento, y que inspiré a los varones piadosos de la
primitiva Iglesia la comparacién de la faz del des-
dichado con la del leén, porque ambos, desdicha-
dos y leones del desierto, eran familiares a aquellos
santos, apéstatas de la alegria, apartados en aisla-
miento salvaje. Crece su dignidad si se recuerda
que no consagré una sola de sus quejas a la desgra-
cla inmensa, como la de aquellos predecesores suyos
en lejanos siglos, a quienes se apartaba de la socie-
dad con la ceremonia ligubre del canto de difuntos
entonado por el sacerdote y de la ceniza vana y es-
téril esparcida sobre la cabeza miserable.

De tal manera lo consagraba la desventura,
que con su cadaver se santifica la tierra de su des-
canso. No necesitaba de la hospitalidad en los ce-
menterios bendecidos, porque es santa toda tierra
donde se abre una fosa a un méartir como al ndu-
frago un puerto. Ademas, es bendita toda nuestra
tierra, y por ello recibe el homenaje de los dias es-
pléndidos y de las noches solemnes. Tanto es asi,
que sobre nuestros escombros cumplen un rito fline-
bre las estrellas temblando desde la negrura celeste
como lagrimas de agua bendita en las ceremonias
eclesiasticas sobre el pafio de los ataides.

Debe erguirse sobre la morada definitiva un
monumento funeral con severa tristeza, como para
la amarga vida y la temprana muerte. Convendria
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que lo amparase un follaje doliente, como aquel de
la poesia heinesca, armonioso de cantos vespertinos,
a cuya sombra los enamorados interrumpian el di-
logo para llorar sin saber por qué, de stbita triste-
za. Se hablaria con elocuencia a los venideros, si se
representara al martir meditanido con la faz afligi-
da de afliccidn nazarena sobre la mano mutilada,
cuando desde la ventana de su cuarte de enfermo
comparaba su reclusion con la libertad del mar leja-
no, en cuya brisa intermitente venia muy rara vez
un desmayado clamoreo a interrumpir el silencio
abrumador sobre el vecino arenal llameante. El tran-
setnte se descubriria ante él, como ante un dios de-
rruido y deforme de desenterrada idolatria, y muchos
habrian de comparar su actitud a la del hombre que
bajé al abismo, cuando meditaba sus castigos tre-
mendos.
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EL SOLTERON

El tiempo es un invierno que apaga la ambicién
con la lenta, fatal caida de sus nieves. Pasa con nin-
gun rwido y con mortal efecto: la tez amanece un
dia inesperado marchita, los cabellos sin lustre y
escasos, facil presa a la canicle, menguado el es-
plendor de los ojos, sellada de preocupaciones la
frente, el semblante amargo, el corazén muerto. So-
bre el mundo en la hora de nuestra vejez llora la
amarilla luz del sol, y no asiste a dulces cuitas de
amor la romantica luna. Blancos, frios rayos de
acero envia desde la altura melancélica. Pasé la
juventud favorecida por el astro benéfico en las no-
ches de ronda donjuanesca. Desde hoy preside el
desfile de los recuerdos en las noches en que des-
plertan pensamientos como ruidos en una selva

honda.

Ha pasado el momento de unirse en amorosa
simpatia; hace yYa tlempo que con la primera cana
se despldlo para siempre el amor, espantado del
egoismo y la avaricia que en los corazones viejos
hacen su morada- Ahora comienza la misantropia,
el odio de lo bello y de lo alegre, el remordimiento
por los afos perdidos, la queja por el alslamiento
irremediable, la desconfianza de sobrar en la fami-
lia que otro ha fundado. Trabaja, pena la imagi-
nacién del soltero ya viejo, daria tesoros por el re-
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torno del pasado, no muy remoto, en que pudo pre-
pararse para la vejez voluptuoso mido en regazo
de mujer.

La alegria ruidosa de los nifios canta en nues-
tro espiritu. Castigo inevitable sigue a quien la de-
secha para sus afios postreros, y es mas feliz que
todos los mortales quien participa con interés de
padre en ese inocente regocijo, v se evita en la tarde
de la vida la pesarosa calma que aflige al egoista
en su desesperante soledad. A éste, desligado de la
vida, desinteresado de la humanidad, estorboso en
el mundo, lo espera con sus fauces oscuras la tum-
ba. Fastidiado debe ansiar la muerte, ya que su
lecho frio semeja atatid rigido.

Cuando descansa en la noche con la nostalgia
de amorosa compaiiia, no le intimida el pensamien-
to de la tierra sobre su cadaver. El horror del sepul-
cro es ya menos grave que ¢l hastio de la vida lenta
y sin objeto. No le importa el olvido que sigue a la
muerte, porque sobreviviendo a sus amigos, esta sin
morir desamparado. Quisiera apresurar sus dias y
desaparecer por miedo al recuerdo de la vida pa-
sada sin nobleza, como un rio en medio a estériles
riberas. Huye también de recordar antiguas ale-
grias, refinadamente crueles, que engafiaron al més
sabio de los hombres, convenciéndolo de la vanidad
de todo. Asi concluye pensando el que de sus goces
recoglo espmas, y vivié inttl. Adn mas desolada
conviccién cabe a guien ni procreando se unié en
simpatico lazo con la humanidad. .. Ahora olvida-
do, triste, duro a todo afecto el corazénm, si derra-
mara lagrimas, serfan lavas ardientes, venidas de
muy hondo.
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DE CAPA Y ESPADA

Mucho se ha encarecido el encierro en que
guardan a la mujer espafiola los varones de su san-
gre. Se ha visto en la custodia escrupulosa el tra-
sunto de la opresién musulmana en el harem del in-
vasor morisco, Se ha dicho que un adventicio espi-
ritu de recelo y de severidad doméstica construyé
la cerrada casa del espafiol a imitacidn de la de su
huésped secular.

Pero el uno y el otro fueron independientes y
originales al levantar sobre el suelo mismo de la lid
moradas inaccesibles. A tanto forzaba en toda Eu-
ropa la necesidad de aquellos tiempos de asalto.
Fuera de que el espafiol seguia tradiciones més an-
tiguas, relativamente indigenas, al remedar en su
vivienda la seguridad y el imperio de los baluartes.

Tampoco aporté el sarracene la moral obsti-
nada y bronca que estrecha a la familia espafiola
dentro del hogar inexpugnable. En frecuentes pa-
sajes se le anticipa el Fuero Juzgo. La excesiva
proteccién a la mujer obedece tal vez a la virtud
primitiva v fundamental del orgullo espafiol, que
tiene por variantes la devocidn a la pureza del nom-
bre, el culto de la probidad y la pasién por la jus-
ticia.

Gracias a ese mismo germen innato y multi-
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forme del orgullo, el cardcter del espafiol se ostenta
sensiblemente igual, entero y magnifico a través de
toda la historia. Su mds lejano antepasado fué ca-
paz del susceptible pundonor, de la fe exaltada,
del amor vehemente, de los celos iracundos que in-
trincan, si no mancillan de sangre, el enredo de la
comedia calderoniana.
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LA TRIBULACION DEL NOVICIO

Bebedizos malignos, filtros magicos, ardientes
misturas de cantirida no hubieran enardecido mi
sangre ni espoleado mi natural lujuria de 1gual mo-
do que esta mi castidad incompatible con mi juven-
tud. Vivo sintiendo el contacto de carnes redondas
y desnudas; manos ligeras y sedosas se posan sobre
mis cabellos, y brazos languidos y veluptuosos des-
cansan sobre mis hombros. A cada paso siento so-
bre mi frente los pequefios estallidos de los besos.
Una mujer con palabras acariciantes se inclina has-
ta tocar con la suya mi mejilla. Su voz insintia den-
tro de mi el deseo como una sierpe de fuego, To-
do mi ser estd embargado de fiebre y lo inquieta
un loco deseo de trasmitirse encendiendo nuevas vi-
das. Barbas selvaticas, cuernos torcidos, cascos, to-
dos los arreos del satire podrian ser mios. Dema-
siado tarde he venido al mundo; mi puésto se halla
en el escondrijo sombrioc de un bosque, desde el
cual satisficiera mi arrebato espiando la belleza fe-
menina, antes de hacerla gemir de dolor y de gozo.

Por desgracia otra es mi situacién y muy duro
mi destino; me viste un grueso sayal mds triste que
un sudario; vivo en una celda y no en medio de ar-
boles frondosos en un campo libre. Suspiro por un
raudal modesto bajo la sombra de ramajes enlaza-
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dos y cuya superficie temblorosa sefialara el vuelo
de las auras. Diera la vida por ver en la atmésfera
matinal y serena un instanténeo vuelo de palomas,
como una guirnalda deshecha. Y en una diifana
mafiana, cuando recobran juventud hasta las ruinas,
desechar la dltima sombra del suefio, turbando con
mi cuerpo el éxtasis del agua, enamorada de los
cielos. Huida la noche, volviera yo a la vida, cuan-
do el concierto de los pajaros comienza a llenar el
vasto silencio, despertara con mds lujo que un dés-
pota oriental, segador de hombres. Bajo la luz pa-
ternal del sol sintiera el jibilo de la tierra y con-
templara el mar, después de haber jadeado escalan-
do un monte. Sufro por mi estado religioso mayor
esclavitud que un presidiario; con mortificaciones
y enclerros pago el delito de esta rebosante juven-
tud; aislado, herido por desolacién profunda, res-
guardo mis sentidos, y niego satisfaccién a mis de-
seos y hospitalidad a la alegria. El mar palpitante,
el viento incansable, el pensamiento volador exaspe-
ran el enojo de mi cautiverio, recrudecen la tirania
de mi condicién, agravan los grillos que me aherro-
jan. Debo recatarme de participar en la alegria de
la tierra amorosa y robusta; vestir perpetuo traje de
oscuridad, cuando a todas partes la luz, rauda via-
jera, lleva su aleluya, reemplazar con rigurosa se-
riedad la grave sonrisa que conviene al espectador
de la tragicomedia del mundo. Sabiendo que el or-
ganismo cede con la satisfaccién, he de resistirle aun-
que reproduzca sus deseos con mds furia que la hi-
dra sus cabezas, y merezca por insistente y por trai-
dor su personificacion en Satan torvo y enrojecido:

No se calma este ardor con claustro inacce-




LA TORRE DE TIMON ' 51

sible ni con desierto desolado. Con esa abstinencia,
la locura me haria compafiero de santos desequili-
brados y extdticos. Ni la penumbra de los templos
abrigados me auxilia, porque es tibia como un rega--
zo y favorable al amor como un escondite- La ora-
cién tampoco es defensa porgue su lenguaje es el
mismo que para cautivarse emplean los hijos y las
hijas de los hombres. Ni es para alejar del siglo
la belleza que resplanclece en las efigies: algunas me
recuerdan las mujeres que hubiera podido amar,
tiepen los mismos ojos hermosos y tranquilos, la
misma cabellera destrenzada sobre las espaldas ¥
los hombros, y sobre los mismos pies menudos ¥ cu-
ricsos debajo del vestido descansa la estatua sober-
bia del cuerpo. No es bastante el finico refugio que
alcanzo a los pies del hijo de Dios extenuado y san-
griento. M4s me apacigua comunicindome su dolor
la madre Virgen a los pies del grueso madero. Llo-
ra, mientras vencida bajo su calcafiar, segtin la lec-
cién biblica, se tuerce la serpiente perezosa y elds-
tica. Pierden su brutalidad los groseros anhelos, si
atiendo a esos ojos lacrimantes, azules de un azul
doliente, como el cielo de un pais de exilio.... Seria
distinto, si fueran sus ojos negros, como aquellos
otros de brasa infernal, que me han envenenado con
su lumbre.
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LA CUITA

La adolescente viste de seda blanca. Repro-
duce el atavio y la suavidad del alba. Observa, al
caminar, la reminiscencia de una armonia intuitiva.
Se expresa con voz jovial, imbrada para el canto en
una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los ju-
glares en la sala antigua. Los sones de la musica
vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobre el
golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas
pardas arma asechanzas y redes contra la doncella,
acerbando mis dolores de proscrito.

L.a nifia asiente a una sefial maligna del seduc-
tor. Personas de rostro desconocido invaden la sala
y estorban mi interés. I.os juglares celebran, con
una misica vehemente, la fuga de los enamorados.

© Biblioteca Nacional de Espana



© Biblioteca Nacional de Esparia



LECCION BIBLICA

Podria fingirse el aspecto de Moisés con sélo
recordar los dias de la historia en que prevale su
autoridad y subyuga su elocuencia. Varén de dig-
no porte y entera energia debié de ser en medio
de su pueblo ingrato. La majestad de su misién no
mermaba con la pobreza de su traje sencillo, el que
visten de ordinario los hijos peregrinos del desier-
to, el grueso vestido talar cenido con una correa a
la cintura. Ni lo santo de su empresa padecia con
la oscuridad de su vida azarosa. Antes bien, los
alttbajos de su carrera conducian a probar el favor
divino que resguardaba su persona y que legitima-
ba su lenguaje de entonacién mperativa y audaz.

A toda hora deduce fuerza de la voz soberana
que domina el aparato alucinante de las zarzas y
montanas incendiadas. De ella escucha el precep-
to legal saludable que conviene a cualquier tiem-
po v lugar, y recoge asombrado la historia primiti-
va del universo. De igual origen viene la inspira-
cién que lo posée y levanta con vuelo inaudito. Asi
pudo elevarse su lenguaje a la dignidad de interlo-
cutores y de temas extraordinarios. Ni se concibe
que de otro modo hubiera serenado a su pueblo nu-
meroso y turbulento cual la abrasada arena de su
senda. NI reducido al propio ingenio pudo inven-
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tar la serie desconceriante de prodigios, volcande
sobre el reino del soberbio la repleta cornucopia de
los males.

Es el legislador de faz radiosa en cuya frente
erige Miguel Angel los cuernos augustos de la fuer-
za. logra disponer en torno de la divinidad énica
un sistema de verdades presentidas, consuela el cla-
mor de aspiraciones difusas, v no olvida el deber
de la actividad despierta. No surge de su altar
aquella sugestién pesimista que petrifica los pue-
blos mas viejos del mismo continente, y que ha si-
do para el eslavo indocto el més atroz fermento de
su humor absurdo, Desnuda la torpeza de las civi-
lizaciones réprobas y el deshonor de los esclavos
mustios, ¥ expande el igneo espiritu civil que fragua
las sociedades libres. Surte de raudales eternos la
moral de los hombres, y arrulla el suefio de sus ca-
ravanas con las harpas de una angélica aleluya.
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DUELO DE ARRABAL

En la pobre vivienda de suelo desnudo, alum-
brada con una ldmpara mezquina, las mujeres se
congregaron a llorar. Fuertes o extenuados alter-
nativamente, no cesaban los trémulos sollozos, pala-
bras ahogadas v confusas escapaban de los pechos
sacudidos, gestos de dolor suplicaban a los cielos
mudos: En torno de un pequefio atatid crecia el
clamor y llegaba al delirio; contenia el cuerpo de un
nino arrebatado por la muerte a la vida de arrabal.
Hacia un rincén estaban reunidos en haz los jugue-
tes recién abandonados, junto a los pobres wtiles de
industrias femeninas, y, en irdnica ofrenda a los
piés del Crucifijo, las drogas sobre la mesa descu-
bierta: Nobles sacrificios fracasaron en resguardo
de su vida: el consumo del ahorro miserable, los
dias de zozobra, las noches de vigilia. Aquel dia,
cuando la oscuridad prosperaba hasta en el ocaso
tinto de sangrante sol, vino la muerte al amparo de
las sombras leves y benignas, con fria palidez se-
Hando su victoria.

Vino a aquella mansidn, como a otras muchas;
un mal tremendo, como aquel que de orden divina
diezma los primogénitos de Egipto, apenas dejé ca-
sa pobre sin luto. Por su influjo tuvieron de cuna
el seno de la tierra innumerables nifios, despedidos
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por coros gemebundos, lamentados con llanto breve
v clamoroso, el llanto de quienes en la vida sin paz
tienen peor enemigo que la muerte.

Siguiendo el general destino de los tristes que,
con la urgente pobreza, desconocen el deleite del
recuerdo Horoso, los dolientes de la pobre vivienda,
alumbrada con una ldmpara mezquina, también se
lamentaron con desesperanza pasajera. Las voces
roncas gimieron hasta la partida del pequefio cada-
ver; pero el olvido, ante el esperado afdn del dia si-
gulente, hizo invasién con el sosiego de la primera
noche augusta y encendida.
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LA ARISTOCRACIA DE LOS
HUMANISTAS

Carencia de objetividad, lo que multiplma los
dictimenes personales, como si de opiniones no
constara el tesoro de austeras disciplinas humanas,
Flojo enlace, consecuencia problemdtica entre los
acontecimientos, falta de regularidad que engafia a
la prevision. Hé aqui los argumentos de quienes re-
ducen la historia a simple entretentmiento literario,
donde cada autor de respeto marca su estampa, en-
riqueciendo mas la diversidad del mundo.

La historia puede merecer el majestuoso nom-
bre de ciencia, desde que ésta, despojada de lo ab-
soluto y allanada a tarea mas humilde, renuncia a
explicar y antever y se reduce a describir.

La historia como pasatiempo estético es parecer
de humanistas. Los hombres del Renacimiento re-
petian en la escritura de ella la grandiosa unidad del
poema épico, y ejecutaban una y otra empresa li-
teraria bajo el dictado de la misma musa. Seguian
otras veces el curso de los acontecimientos, para ex-
ponerlos a guisa de ejemplos, con fines de moral
practlca para uso de los principes. Prestaban a los
personajes en consejo discursos armados de suti-
lezas y figuras, como en torneo de escuelas. Atri-
buian a los caudillos de la batalla arengas razona-
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das o briosas que tenian de Tito Livio o de Homero.
Cerraban el comentario a los sucesos estampando
con duro buril de hierro la grave sentencia escapada
a la cefiuda concisién de Taécito.

Jamaés se ha tratado la historia, como entonces,
con tan fina curia, como para publico de artistas.
Los personajes son todos héroes, y hablan extraor-
dinario lenguaje sobre un tablado tridgico. Desde
aqui amonestan a caballeros y monarcas. La Edad
Media contribuye con la parte mds principal al brote
del Renacimiento. Aporta el entono caballeresco, el
menosprecio casl feroz hacia el villano, sentimientos
mds benéficos para el culto del arte que todo el pri-
mor de la erudicién grecolatina.- Los letrados se ale-
jan hoscos e inhumanos de la plebe. Escriben histo-
ria a modo de epopeya, o con moraleja que no sirve
a la turba de los mortales. IPlagan, por lo mismo,
las literaturas de la época con aquellos modos de ex-
presién, raros y artificiosos, que sedujeron a Gén-
gora, entre muchos. Eran, en suma, estilos y tempe-
ramentos cortesanos y herolcos, en los cuales se rei-
teraba el Feudalismo.
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DISCURSC DEL CONTEMPLATIVO

Amo la paz y la soledad; aspiro a vivir en una
casa espaciosa y antigua donde no haya otro ruido
que el de una fuente, cuando yo quiera oir su cho-
rro abundante. Ocupari el centro del patio, en me-
dio de arboles que, para salvar del sol y del viento
el sueno de sus aguas, enlazaran las copas gemebun-
das. Recibiré la tnica visita de los pajaros que en-
contraran descanso en m refugio silencioso. Elos.
divertirdn mi sosiego con el vuelo arbitrario vy el
canto natural; su simpleza de inocentes criaturas
disipara en mi espiritu la desazén exasperante del
rencor, aliviando mi frente el refrigerio del olvido.

La devocién y el estudio me ayudaran a cult-
var la austeridad como un asceta, de modo que ni
interés humano ni anhelo terrenal estorbard las alas
de mi meditacidn, que en la c¢ima solemne del éxta-
sis descansaran del sostenido vuelo; vy desde alli di-
visara mi espiritu el ambiguo deslumbramiento de
la verdad inalcanzable.

[ as novedades y variaciones del mundo llega-
ran mitigadas al siioc de mi recogimiento, como si
las hubiera amortectdo una atmésfera pesada. No
aceptaré sentimiento enfadosec ni impresién violen-
ta: la luz llegard hasta mi después de perder su
fuego en la espesa trama de los drboles; en la dis-
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tancia acabard el ruido antes que invada mi apaci--
guado recinto; la oscuridad servird de resguardo a
mi quietud; las cortinas de la sombra circundaran el
lago didfano e imperturbable del silencio.

Y o opondré al vario curso del tiempo la sereni-
dad de la esfinge ante el mar de las arenas africa-
nas. No sacudiran mi equilibrio los dias espléndi-
dos de sol, que comunican su ventura de donceles
rubios y festivos, ni los opacos dias de lluvia que
ostentan la ceniza de la penitencia. En esa dispo-
sicidn ecuanime esperaré el momenio y afrontaré
el misterio de la muerte.

Ella vendrd, en lo mas callado de una noche, a
sorprenderme junto a la muda fuente. Para aumen-
tar la santidad de mi hora dltima, vibrard por el ai-
re un beato rumor, como de alados serafines, y un
transparente efluvio de consolacién bajard del altar
del encendido cielo. A mi caddver sobrard por tar-
dia la atencién de los hombres; antes que ellos, ha-
bran cumplido el mejor rito de mis sencillos fune-
rales el beso virginal del aura despertada por la
aurora y el revuelo de los pdjaros amigos.
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STURM UND DRANG

Carlyle eleva a Cromwell con su cortejo auste-
ro y finebre sobre los turbulentos regicidas del no-
venta y tres. Taine le objeta con acierto que el pro-
pésito de los segundos contrasta por la filantropia
con el motivo casi egoista del puritano. Nuevos

ideales habian ennoblecidc durante el siglo XVIII el

apasionado anhelo de reforma.

El esfuerzo generoso de la Revolucién ocasio-
na el aserto muy socorrido y abundante de que la
politica desinteresada es prez singular de Francia
con el mismo titulo y en la misma proporcién que el
talento discursivo, regular y consecuente. Ello es de-
clarar por tenaz virtud de un pueblo lo que es ape-
nas mérito y caracter exclusivo de cierta época
maudita. En la Europa sentimental de aquel siglo
las personas cultas se preocupaban por la suerte del
hombre, abstracto y universal, como que todas ejer-
citaban y honraban la razén, facultad propensa a
omitir lo particular e individuante. En Alemania,
semillero para entonces de filésofos distraidos y per-
plejos, abundaban naturalmente los welthiirger o
ciudadanos del mundo. Los de Inglaterra aplaudian
a la faz de un gobierno réprobo las victorias de
Washington. Estaba dé moda abstenerse del patrio-
tisme, por mezqumo, y oscilar entre la monarquia
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constitucional de Montesquieu y la republica demo-
cratica de Rousseau.

Dos poetas, Schiller y Shelley, a mutua distan-
cia de treinta afios, albergan y retratan el sentimiento
humanitario de aquellos dias ardientes. Los dos des-
contentos, nebulosos y oratorios. Intrépidos heral-
dos, videntes irritados, bajo el cielo tormentoso y
enigmatico sostienen y vibran en la diestra un haz de
rayos. :
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MIERCOLES DE CENIZA

Sobresale en el concurso de los fieles ingenuos
por la severa majestad que levanta su hermosura
decaida. Lucen las galas iltimas de la juventud
con el doliente esplendor de la tarde, y andece y
blanquea sus cabellos el implacable otofio que arran-
ca las hojas trémulas. Las melancélicas memorias
de sus afios juveniles sugieren la nostalgia de es-
pléndidos festejos en un castillo sefiorial abandona-
do, ¥ a oscurecer de lagrimas sus ojos viene, en el

-umbral de la vejez, un mensaje del pasado radiante
en el recuerdo de anticuadas miisicas.

El olvide, inexorable centinela, custodia su
ventana, y ya ante ella no sucumben las demandas
suplicantes, como olas rumorosas y humildes al pie
de una roca inaccesible. Esquiva su alma a la mun-
dana agitacién, y moderada por el desengaiio, vuela
como la enlutada golondrina a recogerse en el am-
biente mistico del templo. Alli queda cautiva de la
misica que surge y se dilata cual ]a humareda lenta
del incienso, y abomina del siglo entre un rumor de
finebres latines.

Ocupa su aln.a el pensamiento de lo que es
divino e inmortal desde que tuvo el espejo para su
belleza mustia la censura pesimista de la calavera, y

viste desde entonces los sombrios colores que sim-
5
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bolizan la desolacién de nuestra vida y que son pro-
pios para lamentar e] estrago irremediable del tiem-
po. La injuria de los afios no oscurece el espejo de
sus ojos que alumbran con vivo esplendor, como en
virtud de un rito perenne. Ellos prestan a su rostro
religiosa gravedad y la exhiben agotada y penitente
cual si extenuara su vida el culto de un numen
adusto.

Arrepentida de profanos coloquios y avida de
dolores, guarda para la cruz inflexible la confidencia
de sus cuitass Con desear para su frente, por pia-
dosa imitacién, la coronma de sangrientas espmas
ahuyenta el recuerdo de las fiestas. Para expiar las
mundanas ilusiones satisface el extremo de la en-
mienda y eleva sobre el yermo de su vida, para
alumbrar el resto de su viaje, el cirio de cadavéri-
ca luz.
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" CRITICA S

El Dilemma de la Gran Guerra, por
Fl’anCISCD Garc1a. Calderdn.

Este honroso ingenio se apresura en el examen
de la guerra europea. Mayor demora lo habria apar-
tado de trabajar este libro superfluo y rudimental,
que divide el campo de la contienda entre feudales
y demdcratas, como ya lo hicieron tdntos viles pa-
peles de propaganda, interesados en seducir el mer-
cado antes que el foro de los neutrales. Esta y
cualquier otra realidad confunde y escarnece con pa-
tentes contradicciones los distingos formales y las
explicacicnes sencillas. Mucho mds cuando se tra-
ta de los hombres, de las repiblicas que ellos for-
man y de los intereses que las gobiernan. Enton-
ces, una heterogeneidad abundante y sucesiva bur-
la aquella critica simple y aguel sistema enterizo que
pudieran ser loables en el estudio de los seres inertes.

La pasién de un alma optimista, sin el lastre
saludable de alguna misantropfa, alaba el desinte-
rés de uno de los dos bandos, impulsa el torrente
de una prosa magnifica, allega una erudicién abu-
siva, como de litigante que amontona ansioso auto-
ridades y hechos. Parrafos caudalosos marcan, por
ejemplo, el contraste que separa el Estado consen-
sual tolerado por los pueblos occidentales de aquel
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otro Estado absorbente y divino, que ensalzan a por-
fia, con devocidn teologal, los doctores prusianos.

Ninguna realidad mas confusa que la del hu-
meante conflicto, donde los imperialismos culpables
cruzan aceros mortales, donde venganzas y atro-
pellos equivalentes niegan la existencia del dilema,
y necesitan en igual medida la disculpa del patrio-
tismo, donde aparecen concordes en un siubito amor
del derecho los pueblos mas desemejantes, desde el
japonés desalmado y oblicuo hasta el ruso nihilista,
a la orden para entonces de supresiva tirania. En-
ganche metddico y silencioso que irae gentes infe-
riores a mancillar el culto suelo de Europa, a que
asedien y extrafien de la humanidad al hermano de
raza condenado a muerte, zagal forzude, innova-
dor del hecho consumado.

Algtin escolastico puede entretenerse en redac-
tar e] Antidilema, con variados argumentos. Diria
que Alemania imita la moral expansiva y codiciosa
que cunde en todo el orbe civilizado con el adveni-
miento del régimen capitalista; que sin la amenaza
de Francia se habria perpetuado en la generosa uto-
pia del Parlamento de Francfort, trayendo su uni-
ficacidn el triunfo de los principios avanzados; que
los alemanes no son reaccionarios mi feudales, sino
observadores de la continuidad histérica; que sien-
ten que nada estd descoyuntado y solo en la conti-
nuidad del Universo; que por eso practican la co-
laboracién y la convergencia social en cuyo seno
se esfuerza holgadamente la iniciativa del individuo;
que por lo mismo ninguna Institucion ni drgano, in-
clusive el ejército, alcanza desproporcionado des-
arrollo en el crecimiento ciclico del imperio; que por
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lo mismo dan el ejemplo de alzar a desheredados y
débiles con leyes providentes; que tradiciones de
caltura niegan su concurso a los teorizantes més o
menos transitorios de la fuerza; que no se encierran
en intratable vanidad nacionalista, sino que cono-
cen simpdticamente a todos los pueblos y letras de
la tierra; que representan con mayor densidad y an-
chura el sentimiento que los roménticos ponderan
sobre la razén critica e irreverente de Francia.

El escolastico distaria de la justicia. Habria
observado el método de quienes retratan a la gene-
racién alemana entretenida en la aciaga incertidum-
bre, solicitante de la prosperidad en la guerra cla-
morosa, atenta a la flaqueza de la paz con el jié-
bilo de aquel pueblo maldito, cuando el tempo-
ral anunciaba naufragios cerca de su playa inhospi-
talaria.
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EL EPISODIO DEL NOSTALGICO

Siento, asomado a la ventana, la imagen asi-
dua de la patria.

La nieve esmalta la ciudad extranjera.

La luna prende un fanal en el tope de cada
torre.

Las aves procelarias descansan del océano, ves-
tidas de edredén.

Protejo, desde ayer, a la huérfana del caba-
llero taciturno, de origen ignorado.

Refiere sobresaltos y peligros, fugas improvisas
sobre caballos asustados y en barcos ndufragos.
Anade observaciones singulares, indicio de una inte-
ligencia acelerada por la calamidad.

Duda si era su padre el caballero difunto.

Nunca lo vié sonreir.

Sacaba, a veces, un medallén vacio.

Miraba ansiosamente el reloj de hechura anti-
gua, de campanada puntual.

Nadie consigue entender el mecanismo.

He espantado, de su seno, las mariposas negras
del presagio.
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EL RETORNO

Para entrar en el reino de la muerte avancé
por el pértico de bronce que interrumpia las mura-
llas siniestras. Sobre ellas descansaba perpetuamen-
le la sombra como un monstruo vigilante. FExten-
diase dentro del recinto un espacio temeroso y os-
curo, e imperaba un frio glacial que venia de muy
lejos. Era el suelo bajo mis pies como una torpe
alfombra, y sobre él avanzaba levemente suspendi-
do por alas invisibles. El pasmo de la eternidad se
revelaba en augusto silencio, comparable a la calma
que rodea el concierto de los astros distantes, Con
él crecia el misterio en aquella regién indefinida,
donde ningln contorno rompia la opaca vaguedad.
El especticulo igual de la sombra invariable per-
petuaba en mi el estupor del suefio de la muerte.

Habia invadids voluntariamente el mundo
que comienza en el sepulcro, para ahogar en su se-
no, como en un mar de olvido, mi lastimado espi-
ritu.  Alli detenia el tiempo su reloj y sucumbia la
forma en el color funeral. Surgia de oculio abismo
la oscuridad, con el sigilo de una marea tarda y sin
rumor, v me arrastraba y tenia a su merced como
una voluptuosa deidad- Cautivo de su hechizo letal,
erré gran espacio a la ventura, obstinado en la pe-
regrinacion extrafia y liagubre, Pero al sentir tras de
mi el clamor de la vida, como el de una novia aban-
donada y amante, volvi sobre mis pasos.
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FELIPE SEGUNDO

El despotismo es heredero prédigo. Consu-
me la reserva atesorada en dias mas benignos. Es-
paila cesa de producir, bajo los reyes austriacos, el
politico oportuno, el soldado emprendedor, el di-
plomaético sutil.

Los hombres capaces abundan todavia en
torno de Felipe Segundo, que los envidia y persi-
gue. Evocan el prodigio de una vegetacidn que se
renueva triunfante sobre el clima que se torna hos-
til. Acepta apenas los que le semejan en sus prac-
ticas de oficinista nimio y temponzador, los que le
acompanan en el culto de la férmula, del requisito
y del expediente. Circunstancia que explica la for-
tuna mas sostenida del duque de Alba, sofista en
vez de soldado por la costumbre de la cavilacién y
de la hipétesis.

Ninguno mds adecuado para el castigo su-
perfluo e impolitico de Flandes. Tipo de su pue-
blo estrecho, desaseado, famélico y violento. Des-
carga su encono de fandtico sobre la vida pagana y
la prosperidad rebosante del pais que recibe a guisa
de botin. No hubiera perdonado a alguna dama
flamenca el intento de seducirlo con su hermosura
esponjada y lozana, porque habria dado el tema de
trdgico romance haciéndola morir. Habria seguido
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al féretro con andar mesurado y ufano, y, ya de
vuelta, se habria sentado insomne a la luz de su can-
delabro de plata, sin deponer el traje de terciopelo
ni el continente digno de su persona marcial.

El séquito de servidores iddneos facilita los
planes de Felipe Segundo con més seguridad que la
niqueza de todo el orbe nuevo. Ningiin tesoro equi-
vale al animo fecundo. Pero él los enreda y para-
liza con la ordenanza detallada y el programa ri-
gido. El monarca absoluto recela de la imiciativa
individual, capaz de alterar la unidad y la unifor-
midad que él se propone.

Este ideal en boga para entonces proviene de
que el hombre simplifica para entender. Santo To-
mas de Aquino gradta los espiritus en razon de esa
facultad de unificar. Asegura que los seres sobre-
humanos comprenden con el minimo caudal! de
ideas. La unidad pasa, sin demora, de requisito del
pensamiento a meta de funesta politica.

El esfuerzo absorbente y centralizador era en-
salzado en toda Europa por los teélogos que re-
cordaban las razones de San Agustin en la Ciudad
de Dios y por los juristas que traian del Derecho
Romano las maquinas con que arrasar el feudalismo.
Por unificar, servia la politica a la ortodoxia.

Felipe Segundo personifica y extrema el de-
signio totalizador que consolida las realezas. Suma
bajo su autoridad al clero y esteriliza el entusiasmo
de las nuevas drdenes religiosas. Vive en trato
solitario con la Divinidad, a quien representa y sus-
tituye sobre la tierra en desacato de la Santa Sede.

El tercio decae sin remedio bajo aquel rey
amanuense y irapacista, que acusa de rebeldia al
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pundonor, sin agradecer que exalta los ejércitos y
fertibza la disciplina. Bachilleres y trdmites consu-
men el estipendio de los héroes.

Aguella mania de centralizacién y reglamen-
to, injerta en la perfidia de un Tiberio, habia pros-
perado con su crianza lejos de la naturaleza, en
medio de la etiqueta y de la educacién formalista ¥
mezquina. E] Ticiano lo exhibe impropiamente
delante de un paisaje pintado con los colores que
tienen la hilaridad del dia.

El historiador de esa vida maligna necesita
reproducir la continuidad de la pieza dramatica y
su creciente efecto, lumindndose con la indignacién
de Alfieri. Esforzar fantasia de vate y examen de
filésofo en vez de minucia de archivero. Sefialar
con entonacion sacerdotal a la fatalidad que frus-
tra cada empresa del rey, y promulgar en el horror
del desenlace el comentario edificarite del coro en
la tragedia antigua.
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EL CRIMEN DE LA ESFINGE

—5i, sefiores, es crerto, dijo enfaticamente
Don Alvaro, mientras arrojaba como desabrido un
eigarro celebrado por sospechosa propaganda; el
vulgo no yerra cuando atribuye -a los leprosos el
cilculo de proporcionar a los hombres sanos la oca-
stén del contagto.

Serené un momento el semblante v quedd si-
lencioso; esperaba la improbacién de los oyentes
para satisfacer su mania de argumento y de polé-
mica.

Pero sus palabras dejaron entonces de suscitar
comentarios ironicos y asperos debates. Como se
trataba de los enfermos por antonomasia, vencia a
todos un respeto que participaba de la compasion y
del miedo. . .

Asi, pudo continuar conmovido y teatral:

—Los muchos afios no han logrado apagar la
memoria que guardo de mi amigo Julio. La corte-
sia graciosa, el talante despejado, el cuerpo de prin-
cipe le conciliaban la simpatia de los hombres y el
amor de las mujeres. Era su cardcter extraviado y
arbitrario como de artista. Vivia para la accién in-
trépida y el enlace galante.

Una noche siguié tenazmente por cierta calle
estrecha y azarosa los pasos de una mujer emboza-
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da. Después de alcanzarla, confirmé su conjetura
de que era joven y hermosa- Al principio ostenté
ella altanero recato para verse instada por el rendi-
do galan. Diciénc]ose casada le impuso facilmente
no descubrir su cara ni segulrla jamas a su vivienda.

Sin embargo, convino en acudir a la casa que
él tenia reservada para sus diversiones en una calle
escondida. Una casa desolada y espaciosa, de difi-
cil alquiler, en cuyo patio se enderezaba un pino
aciago. Allf voy con frecuencia a calentar el re-
cuerdo de su mas infortunado habitante.

La insistencia de aquella mujer en quedar des—-
conocida lisonjeé primero el espintu novelesco de
mi amigo; luego desperté su curiosidad. Para re-
solver el enigma determind seguirla hasta su casa.

Asi lo hizo ocultdndose una que otra vez. Ano-
checia cuando la vié penetrar en aquel edificio a
cuyo nombre temblaba. Ya sabemos que era una
construccién antigua, de amenazador sello espaiiol,
con més de presidio que de hospital, de paredes so-
berbias, como para guarecerse en dias revueltos y
armados. En torno suyo se disipé alguna vez la al-
gazara de los aborigenes indéciles.

No esperaba verlo alli recluido cuando concu-
rri después a la fiesta anual, costeada por los patro-
nos de la 1nstitucién.

Después de la misa, el sacerdote acusé a la vi-
da como a un cémplice pérfide, rechazé a la ale-
gria como a un bufén indigno, hablé de la tierra
como de una madre enferma.

Alguna rafaga desprendida de los cerros ve-

cinos depuraba el aire infecto, suplantaba con aro-
mas agrestes la nube del Incienso, estremecia la
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llama de los cirios y las ldgrimas de los ojos enter-
necidos.

E]l sermén evocaba el halito fosforado del osa-
rio, la boca muda del sepulcro, cuando €l me invité
a un sitio apartado.

Me precedia con pies tardos y gruesos que hu-
millaban su alto porte. _

Cuando llegamos al lugar previsto, donde nos
salvaba del sol la sombra que proyectaba una pa-
red, pude advertir que vestia uno de sus antiguos
trajes elegantes en lastimoso estado, para remedo de
su suerte.

Luego me hablé entre sollozos potentes.
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LA CONVERSION DE PABLO

Los moradores de aquel pueblo extrafiaban
la facilidad con que yo habia ganado la privanza
del sacerdote que los presidia y curaba de sus almas.
Ponderaban su caracter extraordinario, insistian en
sit retraimiento lastimoso, recordaban para contraste
los desmanes de su libre juventud rectificada brus-
camente. Venia al caso apuntar la indole sombria
de sus deudos, que buscaban el sosiego en diver-
siones brutales ¥ en regocijos estruendosos, antes de
incurrir en el desvarfo mistico o zozobrar en la de-
mencia-

Decian que el arrepentimiento lo habia consu-
mido, que la virtud adoptada de pronto le habia
vrestado aquel aspecto de arbol delgado y vacilante,
La frente grave v los ojos desatentos indicaban al
hombre desprendido del mundo, que recorre alado
la tierra, que oye en el silencio altas voces aéreas.

Acostumbraba el monélogo mortificante, la re-
tirada excursién bajo la luna lenta, el hurafio ex-
travio a lo largo de los arboles que mece el aura de
Ia tarde.

Una vez toleré mi compafia. Las estrellas
lucian nuevas en la atmdsfera despejada por la lu-
via. Celajes desvaidos viajaban hacia el sol decli-
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nante. Célido vapor surgia de la tierra desperezada
al extinguirse el fuego del dia.

Avanzaba a mi lado con el paso temeroso de
un anciano, cuando me revelé el motive de su sa-
cerdocio, la razén de su perfeccionamiento asiduo.
Entrecortaba este relato bajo un miedo angustioso:

—Vivia yo en donde naci, en una ciudad de
claras bizarrias, de consejas extrafias y carmenes
morunos. Debieran ser mérmoles truncos sus es-
combros para completar el cuadro helénico del cie-
lo y del mar cristalinos.

Por una de sus calles vetustas regresaba solo
a descansar de la noche de orgia y de pasion. Yo
adelantaba por aquella oscuridad de caverna cuan-
do me detuvo un miedo superior.

Algulen se me oponia en traje de religioso. ..

Reconoci la aparicién infausta que augura el
trance supremo a los hombres de mI raza licenciosa
y doliente, ¥ que les inspira el pensamiento invaria-
ble en las postrimerias que amenazan maés alld de
la muerte. Entonces contraen ellos la demencia o
conciben desesperada contricién.
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OCASO

Mi alma se deleita contemplando el cielo a
trechos azul o nublado, al arrullo de un valse deli-
cioso. Imita la quietud del ave que se apresta a
descansar durante la noche que avecina. Bendice
el avance de la sombra, como el de una virgen timi-
da a la cita, al recogerse el dia y su cohorte de im-
portunos rumores. Crecen silenciosamente sus ne-
gros velos, tornandose cada vez mds densos, hasta
dar por el tinte uniforme y el suave desliz la ilusién
de un mar de aguas sedantes y maléficas.

Envuelto en la obscuridad providente, imagino
el solaz de yacer olvidado en el seno de un abismo
mcalculable, emulando la fortuna de aquellos perso-
najes que el desvariado ingenio asidtico describe, fe-
lizmente cautivos por la fascinacién de alguna divi-
nidad marina en el labermnto de fantasticas grutas.

Expiran los sones del valse delicioso cuando el
sol difunde sus postreras luces sobre el remanso de
la tarde. A favor del ambiente ya callado y obscu-
ro disfrutan mis sentidos su merecida tregua de le-
breles alertos. Y a detener sobre mt frente el pere-
zoso giro de su vuelo, surge del seno de la sombra el
vampiro de la melancolia.
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EN DIAS DE CARTAGO
I

Los arenales y el mar se extienden indefinida-
mente debajo de la torre, clavada como una saeta.
El atalaya siente que se confunde en torno suyo la
rafaga salobre con los vapores del desierto. Sin mu-
dar de sitio, domia las rutas opuestas, por donde
amenazan a Cartago la armada del romano y la ca-
balleria de los nimidas infieles.

Las hermosas suben en bulliciosa corte a es-
perar el asomo del peligro. Sofonisba descuella por
la belleza extrana, por los verdes ojos y el cabello
oscuro. Reproduce el hechizo de su madre, cautwa
comprada en fabulosa isla del norte. '

De su amor, cuando sea ingenuo, pende la
suerte de la patria. Ha dicho el familiar de una di-
vinidad sanguinaria, el mas anciano de los sacerdo-
tes, para quien la naturaleza es transparente y fran-
co el porvenir.

Pero el amor de Sofonisbha oscila como una ba-
lanza sin peso. Concilia alternativamente a su pue-
blo la enemistad o el apayo de Sifaz, e invierte des-
de luego el dnimo de Masinisa, su rival.

Los dos hombres mas divergentes concuerdan
en el blanco de la pastén. Sifaz combate por el bra-
zo de sus capitanes, y cultiva en el retiro la politi-
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ca- Masinisa prueba el exquisito hierro de sus ar-
mas en las batallas ardientes e inseguras.

Il

Cartago se doblega bajo el desastre. Escipién
la amenaza con apretado cerco. La juventud ha
caido con ldstima en Espaiia, el pais amontado y
fiero, de cuyas guerras no se vuelve, Las naves huel-
gan en el puerto, amedrentadas por la derrota, es-
quivas del combate que buscaban empavesadas y ve-
loces. Los cadaveres de los vencidos abundan en el
Mediterrdneo. '

Sofonisba parte en numerosa cabalgata hacia
Sifaz, de cuya astucia necesita la repiblica. Los
guardianes dicen que Masinisa no se atreve bajo el
alcance de las midquinas de guerra, con que la ciu-
dad defiende su distrite. Hace tiempo que no lo re-
conocen bajo el nuevo atavio de su casco rematado
por la cola de un caballo ¥ de su manto formade
por el cuero de un ledn.

El concurso avanza sobre la celada, bajo la di-
reccidn de un guia pérfido. Cien hombres lo asaltan
repentinos desde los escombros de una aldea. L.os
guardianes resisten torpemente, en lucha con las
bestias espantadas. Masinisa arrebata a Sofonisba
y, entre los dardos que se clavan trémulos, escarnece
el clamor de sus doncellas.

Escipién aplaude el lance de su aliado, y ensal-
za obsequioso a la cautiva, que le responde con pa-
sion disimulada. Olvida en su presencia la costum-
bre de la severidad, muda el semblante enérgico,
desoye las voces del senado.
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Masinisa estd seguro de perder sin remedio su
presa, y defrauda por el veneno a su rival. Sofo-
nishba muere, enamorada y sin dolor, en una tarde
calida. La misma noche, el tumulto singular de los
vientos, al remedar el galope de los corceles, augura
la vuelta de los combates.

La vergiienza de haber cedido redobla el pa-
triotismo de Escipién. Ante el cadéver de la victi-
ma, alaba a la fortuna que allana definitivamente
su camino-
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A PROPOSITO DE BOYACA

La guerra es labor y profesidén de empirico, se-
gtin el reposado fallo del Mariscal de Sajonia. El
alumno del campamento y del combate quiebra fa-
cilmente las alas al técnico adocenado y pedante
El azar preside las hostilidades, ensalza la conje-
tura, burla el célculo.

l.a campafia presenta situaciones que se suce-
den sorprendentes y diversas. Requiere por tanto a
cada paso astucia Instantdnea, originalidad brusca.
Derrota la teoria preconcebida, la erudicién encas-
tillada y minuciosa.

Los acontecimientos buscan y revelan al jefe.
En el curso de luchas prolongadas surgen los capi-
tanes en parvada moza y arrogante a oscurecer asen-
tados renombres. [l general germma muchas veces
en el mancebo magro y softador,

El entusiasmo suscita los conductores aptos e
intrépidos con igual certeza que el tiempo calamito-
so o el curso alterno de las lides largas. Ello ocu-
rre cuando circunstancias extraordinarias vuelcan y
difunden la energia de algin pueblo, hasta ese mo-
mento empozada y oculta.

El entusiasmo resiste a la pericia y arrebata la’
victoria en porfias intrincadas e inciertas. Incorpo-
ra a las naciones y arma las ondas populares que
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sumergen al cabo el poderio napolednico. Demues-
tra rigurosamente la incontrastable fuerza del espi-
ritu, secreto sedimento del mundo.

De otro modo no se podria explicar la dspera
tenacidad, el denuedo finalmente victorioso del an-
tepasado venezolano comprometido en la justa con
el partido del rey. Los generales de atrevimiento
juvenil, los soldados de zafia energia aprendieron el
arte jamas escrito de vencer en la escuela de atribu-
ladas campanas, por el consejo del entusiasmo, co-
mo por el de una deidad.

No tiene mucho valor la habilidad previa que
alguno de ellos lograra en el servicio de la rudimen-
tarta milicia colonial ni la atrasada teoria aprendida
en el trato con jefes peninsulares, si se las compara
con la préctica depurada en medio del exterminio,
en la alternativa de la victoria y del desastre.

Anzoategui es honroso ejemplar en la falanje
ambiciosa; inexperta e imberbe. Mancebo enjuto y
sofiador que percibia el efluvio electrizado de Eu-
ropa, que consagraba de una vez la vida entera a
grandes hechos, en voto de clasica factura. Dias des-
pués, militar airado y enteco, a prueba del desa-
liento en la campana diez veces comenzada. Mas
tarde, general inspirado y juvenil, de brega y de
consejo, que acude al desastre, que empuiia la direc-
cién de la retirada, que apura los resultados de la
victoria. Sellado de melancolia por la muerte cer-
cana, decide a Boyaca con la encendida espada de
un arcangel.

Bolivar lamenta su muerte con palabras ento-
nadas y llorosas. Recuerda agradecido la sumisién
del subalterno y la probidad del ciudadano. No
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ejercitaba para honratlo la prédiga indulgencia ni el
clemente olvido. Habia aprovechado sin trabajo la
abundancia de aquella energia décil. Habia sedu-
cido desde un principio para fines importantes la vo-
luntad del héroe malogrado. Habia recogido y ar-
monizado, sin lastimarse, aquel caracter con otros
varios para la sola empresa. Con el mismo objeto de
ahuyentar la noche, combina el sagaz campesino las
virtudes diferentes de los arboles, al desgajar sus ra-
mas para una sola antorcha.
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LA VENGANZA DEL DIOS

“El desafuero de los habitantes afeaba la fama
de aquella tierra amena, vestida de flores, rota por
manantiales ariscos, amada por la nube de gasa y
el sol paternal. Tenia el nombre de una piedra ra-
ra y al mar de tributario en perlas.

El Dios velaba el crimen de los hombres en el
mmerecido pais, v quiso el nacimiento de un men-
sajero de salud y concordia, iejos de ellos, en la
mas umbria selva. Nace una noche del seno de una
flor, a la luz de un reldmpago que pinta en su fren-
te luminoso estigma. Crece al cuidado de las aves
y los drboles y al apego de las fieras.

Agquellos hombres reciben la misién de virtud
con atrevimientos y excesos y pagan al enviado con
trance de muerte ignominiosa. El Dios los castiga
engrandeciendo la riqueza de la tierra que manci-
lan. La nutre de tesoros fatales que son desvelo
de la codicla, que dividen al pueblo en airados ban-
dos de ricos v de pobres. l.os nuevos dones infes-
tan de odios vengativos y pueblan con huesos ex-
piatorios.
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EL CANTO ANHELANTE

El castillo surge a la orilla del mar. Domina
un ancho espacio, a la manera del leén posado fren-.
te al desierto ambiguo. Al pié de la muralla tiem-
bla el barco del pirata con el ritmo de la ola.

El vuelo brusco y momenténeo de la brisa re-
cuerda el de las aves sofiolientas. Sube la luna, pa-
lida y solemne, como la victima al suplicio.

Con la alta hora y el paisaje limpido despierta
la nostalgia del cautivo y se lastma el soldadoe.
Mueve a ldgrimas alguna extrafia y ondulante mi-
sica. La contraria con rudos acentos, con amargu-
ra de irntados trenos un cantico ansioso que tiene
el impetu recto de la flecha disparada contra un
aguila.
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FULMEN

Por los cristales viejos y manchados entra la
luz a la oficina de trabajo. Viene del cielo oscuro
y nublado a este sitio de orden severo y melancé-
lico retiro. Queda suspensa, sin rozar la terra,
como uha aparicion beatifica.

El rayo luminoso atravesé en su viaje el aire
himedo y turbio. Parece llegar a los objetos que
ilumina con fatiga de enfermo. Diriase el dardo
impotente del homérico arco de Apolo. O més
bien que pronostica la luz futura del sol envejecido.

Mientras luce el desleido esplendor, bulle ef
trabajo esforzado y afanoso. Las almas se comu-
nican a través del pesado silencio, la atencién endu-
rece el semblante, la tarea apremia los brazos fuer-
tes v las manos agiles. Casi no alientan los pe-
chos animosos.

No hay tregua para la diversién ni el pen-
samiento. [l patrén quiere el mayor beneficio de
sus maquinas. Impone a sus hombres por dnica
actitud la espalda doblada del siervo- Guarda pa-
ra ellos el recelo de un cémitre a sus galeotes.

Insta a la hosca grey sin respetar su tedio por
la vida uniforme y estrecha. Irrita sus oprimidos
anhelos, que alcanzan la tension de la nube grue-
sa. Reta al peligro hasta que ve la muerte en la
idea siniestra que exalta las lividas frentes. Siente
la consternacién del viajero ante el signo grave
del rayo, flagelo de aridas cimas.
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LA HIJA DE VALDEMAR

Los pinos aparecen humildes al pie del palacio
que alzaron con exaltacién de aves de presa hom-
bres soberbios. Su mole oculta durante algiin tiem-
po el ascenso de la luna después que ha evadido
el lomo del monte. Su fdbrica imponente depri-
me el osado proyecto del normando, que sdlo se
acerca en son de paz. Concuerda con el sitio agres-
te donde el torrente cae desde la cima silenciosa,
frecuentada por aguilas, e impera el misterio de la
vecina selva. Recibe del pasado luctuoso una tre-
menda majestad que turban con el favor de la no-
che los duendes vocingleros.

La flor oculta en una gruta no se consume con
mayor desdicha que la hija del sefior en el recato
de la torre, muy cerca de las nubes revueltas en
la fuga de los vientos glaciales. Demora en medio
de la tempestad con la osadia del ave en el vérti-
ce de un mastl. Se alivia del clima helado, del
cielo oscuro, del paisaje desierto, del arbol verdine-
gro con el espectaculo de la nieve. Recuerda en-
tonces el mdrmol blanco y frio que guarda los des-
pojos de su madre, a cuyo lado anhela descansar.

Disfruta apenas la compania del ciervo fami-
liar, cuya enramada testa abate la tierna gala de
los montes vy prefiere el espejo de los lagos yertos.
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Ella lo tiene bajo sus pies cuando suscita la angus-
tia honda y trémula del arpa.

Canta el amoroso duelo del invierno que arriba
del norte a funerales nupcias con la tierra; el extra-
vio de los navegantes en el mar despoblado; la ame-
naza del pez deforme y la masa del témpano; el
desmayo del ndufrago en la noche inmensa; la luna
blanca y torva que es nuncio de la muerte,

Escapa al cautiverio por la mistica fuerza del
canto encumbrado y solitario. Cultiva el divino
atributo a la manera de pio ejercicio que consume
la vida v apresura el tiempo. FEspera la hora dlii-
ma con himno melodioso por merecer de tal modo
el sitio que la fé del pais augura entre las almas
aladas y errantes. Venturosa esperanza, rescate
liberal del dure encierro una vez libre y con la nue-
va forma, seguiria a las aves en el viaje al Sur fes
tivo y musical.

© Biblioteca Nacional de Espana



LA TORRE DE 'HIMON, 102,

DE LA VIEJA ITALIA

El caballero Leonardo nutre en la soledad el
mal humor que ejercita en rifias e mjurias. No lo
consuela su palacio y, lejos de gozarlo, se aplica
a convertirlo en caverna horrenda y sinuosa, en cas-
tillo erizado de trampas. Alli interrumpe el silen-
cio con el aullido de cautivas fieras atormentadas.
Recorre la ciudad desgarrando el velo medroso de
la media noche con los golpes y las voces de secua-
ces blasfemos.

Antes de amanecer, con miedo de la luz, se
recoge a descansar de la peregrinacidn desnatural.
Huye de mirar la belleza en la alegre diversidad de
los colores repartidos en edificios y jardines, y solaza
los ojos en la oscuridad confusa y en la sombra
Hana-

Encuentra en lecturas copiosas el consejo que
induce a la maldad y el sofisma que la disculpa.
Entretiene; por el recuerdo de encendidas afrentas,
el odic hético y febrl. Desvela a sus malquerien-
tes con la amenaza de infalibles sicarios, con la
intriga perseverante y deleznable, con la interpresa
en que ocupa gentes de horca y de trailla.

Sigue sin esfuerzo la austeridad que endurece

el alma de los malos. Niega extraterrenos castigos
"y venturas con amarga e imprecante soberbia. Desa-
fia el sino de la muerte sangrienta que despuebla
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su alcazar. Espera de su erizado huerto el prome-
tido talismdn de alguna flor de rejo centro en céhiz
negro. Viste entre tanto de luto el caballero siniestro
y medita bajo el torvo antifaz.

Esté rodeado de miedo y de silencio el palacio
en que de dia descansa o traza para la noche su
delite. Morada ruidosa, ufana de antorchas, des-
de que las sombras agobian el resto de la ciudad,
y urna de recuerdos y leyendas desde que el ca-
déver del enlutado sefior muestra en el pecho abier-
to manantial de sangre, y figura el absurdo talis-
méan. El pueblo se apodera de esa vida, y dice,
con sentimiento pagano, que fue victima de la no-
che y de sus vengativos nimenes guardianes.
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VISION DEL NORTE

La mole de nieve navega al impulsc del mar
desenfrenado, mostrando el iris en cada Aangulo
didfano. Tiembla como si la sacudiera desde abajo
el empuje de pechos titanicos; pero la trepidacidn
no ahuyenta al ave, retirada y soberbia en lo mas
alto del bloque errabundo; antes engrandece su ac-
titud extraba, como de centinela que avista el peli-
gro, observando una ancha zona.

Las rafagas fugaces no alcanzan a rizar el plu-
maje ni los tumbos de la ola asustan la testa inmo-
vil del pajaro peregrino, cuyo reposo figura el arro-
bo de los penttentess Boga imperturbable a través
del océano incierto, bajo la atmésfera destemplada,
interrogando horizontes provisorios.

El ave no despide canto alguno, sino conserva
la mudez temerosa ¥ de mal agiiero que exalta en
leyendas y tragedias la aparicién y la conducta de
los personajes prestigiadores y vengativos, los que
por el abandono de la risa ¥ de la palabra excluyen
la simpatia humanittaria y la llaneza familiar.

A vueltas de largo viaje, circulan aromas t-
bios y rumores vagos, v ruedan olas abrasadas por
un sol flagrante, las que atacan y deshacen la ba-
lumba de hielo, con la porfiada intencién de las si-
renas opuestas al camino de un barco ambicioso.
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El panorama se diversifica desde ahora con
el regocijo de los colores ardientes, y con la deli-
cia de los arboles vivaces y de las playas bullicio-
sas, descubriendo al ave su extravio, precaviéndola
de conocer térridas lontananzas, aconsejandole el
regreso al pdramo nativo; el ave se desprende en
largo vuelo, y torna a presidir, desde cristalina cis-
pide, el concierto de la soledad polar.
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LA BAI ADA DEL TRANSEUNTE

Cuanto recuerdo el cementerio de la aldeal
Dentro de las murallas mancilladas por la intem-
perie, algunas cruces clavadas en el suelo, y tam-
bién sobre timulos de tierra y alguna vez de mar-
mol. El montén de urnas desenterradas, puestas
contra un rincén del edificio, deshechas en pedazos
y astillas putrefactas. Densa vegetacién desenvol-
via una alfombra hollada sin ruido por el caminante.

De aquella tierra hiimeda, apretada con despo-
jos humanos, brotaba en catervas el insecto para la
marcha laboriosa o para el vuelo rdpido. Los
arboles de follaje oscuro, agobiados por las gotas
de la lluvia frecuente, soplaban rumor de oraciones,
trasunto del oriculo de las griegas encinas. Alguna
que otra voz lejana se aguzaba en la tarde entre-
muerta, zozobrando en el palido silencio con la
solemnidad de la estrella errante, precipitada en el
mar.

Las nubes rezagadas por el cielo, cual proce-
sion de angélicas novicias, dorandolas el sol occi-
dental, el que inunda de luz fantdstica el santuario a
través de los géticos vitrales. Montes de manso de-
clive, dispuestos a ambos lados del valle del repo-
so, vestidos de nieblas delgadas, que retozan en ca-
ballos veloces de valkirias, dejando repentine arco
iris en senal v despojo de la fuga.
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108 LA TORRE DE TIMON

Abandono aflictive encarecia el horror del pa-
raje, aconsejaba el asimiento a la vida, ahuyen-
taba la enfermiza delectacién en la imagen de la fo-
sa, mostrando en ésta el pésimo infortunio, de acuer-
do con la razén de los paganos. La luz de aquel dia
descoloride secundaba la fuerza de este parecer,
siendo la misma que en las fabulas helenas instiga
la nostalgia de la tierra en el cortejo de las almas
suspirantes a través de los vanos asfodelos.
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ALABANZA A BERMUDEZ

Juan Vicente Gonzélez ensalzé los méritos de
Bermidez con remontado estro y pluma altiva. El
familiar del torvo Dante ajustaba con el héroe que
s6lo discurre holgado entre los limites anchos de la
fabula. No se decanta al hosco ejecutor de la guerra
a muerte sin el azufrado tinte y el cavernoso terror

de la Divina Comedia.

He aqui el ejemplar del patricio colomial, sofia-
dor de la aventura en la larga paz, rota de vez en
cuando por la amenaza del filibustero. Bermidez
aparece en malvada leyenda con el porte de un Si-
lenc obtuso y popular; pero jamas fué la taberna
el estrado del caballero cejijunto ni se da el mente-
cato entre los naturales intensos de la costa.

Hijo insumiso en medio de familia de tono, ca-
lavera predestinado, de los que satisfacen con haza-
fias y tesoros e imperios el resentimiento maternal de
la patria, segundo Lord Clive, muy digno de que
otro Macaulay lo celebrase en historia anecdética y
risuefia.

Juan Montalvo lo saluda comparandolo al Cid,
de quien tuvo hasta la airosa costumbre de amedren-
tar con el grito del propioc nombre al adversario.
Mas no lo iguala en aquella venturosa plenitud de
campeador y de esposo de Jimena; no se divide en-
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110 LA TORRE DE TIMON

tre el campamento y la familia, entre la ardiente
Iliada v la doméstica Odisea.

La guerra es situacién anémala, donde es mas
bochornoso el robo v se disculpa el homicidio. Ber-
midez no se enriquece con el botin, a pesar de que
su brazo impulsa a toda hora la contienda. Mues-
tra el desinterés y la invulnerabilidad de algin dios
batallador en setentrional mitologia.

Su campafia en demanda de Caracas, el afio
1821, causa el desconcierto de instantidneo zarpazo.
Iguala el arrebato de siete anios antes en Maturin, el
doce de setiembre de 1814, cuando gana la }ornada
mas desigual. Ese dia recorre el campo enemigo en-
tre el vuelo de los jinetes que sacian los aceros ven-
gativos v vocean la victoria ante el creptlisculo més
tinto. Agquella campana y su término infausto en El
Calvario corresponden a la indocilidad del adalid
irregular, a la porfia del que sostuvo la bandera des-
amparada de Venezuela en los cien dias del asedio
de Cartagena, y la empufié y la subid hasta retar
con ella al ofuscado cielo

Las honras consuetudinarias desdicen del sol-
dado excesivo. Su sepulcro debiera ser el de un cau-
dillo celta: el timulo de rocas a la orilla del mar o
en desnuda cima. El laurel, demasiado escolar y ex-
tranjero, no conviene con la frente del paladin des-
‘orbitado y sencillo. En nuestro ciima abunda el ar-
bol que lo premie y lo recuerde, el que simboliza
‘su estatura, asombrd su cuna y arrulld su suefio: la
-vertical palma sonante, cuyo engreimiento se repite
‘en los trofeos que multiplicé su espada.
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ROMANZA

Cuando ya declina mi doliente juventud, y na-
ce la nostalgia de sus dias primeros, regresa el mis-
mo amor que convidé sus matinales impetus.

Vuelves a mi en un rellano de la vida, en un re-
codo de la tupida selva, cuando ya tu belleza vaci-
lante es un espejo de apagada luna.

Guardas el porte airoso y la diadema titunfal
de los cabellos, reliquia de alegres dones y de rubias
galas; ¢por qué no tiene la tez de las hermosas la
tersura del lago, que escapa al raudo tiempo?

Aquellos dias de suaves horas y de azules sue-
flos son aves fugitivas cuyo gorjeo contrista al nau-
ta errante. Un vuelco de la suerte ha mudado en
tristeza el retozo de la célida manana: ya la noche
dirige hacia nosotros las ruedas silenciosas de su
ebirneo carro, y el sol occidental, a ras del mar,
figura la cabeza del leén asomada al horizonte del
desierto; un enlutado cisne augura nuestra ruta, y,
encontrados nuevamente al azar, somos viajeros tni-
cos aborde del bajel que lleva nuestro ideal difunto.
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LA VENTANA

Ella estd puesta a la ventana, desierta de ga-
lanes. Vestida de luto y pensativa, reclama la aten-
cién de los artistas y demanda la reverencia de los
soitadores. Ajada por el tiempo, regala y apacigua
las almas afligidas.

Vuelve los ojos de la calle solitaria a la colina
opuesta, por donde el dia se aleja como un rey asia-
tico sobre lerdo elefante. Observa la sombra que
adelanta con el furtivo pasc de la mendiga a un fes-
tin regio.

Conforma el animo con el apocamiento de la
luz; bendice con un recuerdo la estrella mas tem-
prana; y mira que los celajes dolorosos componen
una escena de holocausto, donde su esperanza, casta
Ifigenia, sucumbe entre lamentos.
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EL CULPABLE

Agonicé en [a arruinada mansién de recreo,
olvidada en un valle profundo.

Yacian por tierra los faunos y demds simula-
cros del jardin.

El vaho de la humedad enturbiaba el aire.

La maleza desmedraba los drboles de clésica
prosapia.

Algunos escombros estancaban, delante de mi
retiro, un rio agotado,

Mis voces de dolor se prolongaban en el valle
nocturno- Un mal exirafio desfiguraba mi orga-
nismo-

Los facultatives usaban, en medio del descon-
cterto, los recursos mas crueles de su arte. Prodi-
gaban la saja y el cauterlo.

Recuerdo la ocasién alegre, cuando senti el
principio de la enfermedad. Festejdbamos, después
de mediar la noche, el armbo de una extranjera v su
belleza arrogante. La pesada ldmpara de bronce ca-
y6 de golpe sobre la mesa del festin.

Entreveia en el curso de mis suefios, pausa de
la desesperacién, una doncella de faz serifica, fugi-
tiva en el remolino de los cendales de su veste. Yo
la imploraba de rodillas y con las manos juntas.
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16 LA TORRE DE TIMON

Mi naturaleza vencid, después de mucho tiem-
po, el mal encarnizade. Sali delgado y trémulo.

Visité, apenas restablecido, una familia de mi
afecto, y encontré la virgen de rostro candido, solaz
de mi pasada amargura.

Estaba atenta a una melodia crepuscular.

El recuerdo de mis extravios me llenaba de
confusién y de sonrojo. La contemplaba respetuosa-
mente.

Me despidié, indignada, de su presencia.
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SOBRE LAS HUELLAS DE HUMBOLDT

L os alemanes del siglo diez y ocho, alucinados
y magnanimos, celebran especialmente las invencio-
nes de Juan Jacobo Rousseau. Ellos militan deba-
jo de las banderas del sentimiento y de la originali-
dad, y censuran las culpas de la vida social, recrean-
dose con el ejemplo de la naturaleza.

El mismo filésofo anima el afecto de aquel si-
glo por el viaje erudito y la excursién remota, y exal-
ta generaciones libres, aventureras y esquivas. Re-
pudia la literatura vigente de palaciegos vy de cole-
giales, y describe la escena habitual, y refiere el he-
cho corriente y sin grandeza, confesdndose especta-
dor simpdtico de las vidas humildes. Educa los in-
genios vehementes, entretenidos en la emigracién le-
jana, en el retraimiento acerbo, en el ensuefio estra-
falario y orgulloso.

Alejandro de Humboldt muestra cercana seme-
janza con dos literatos que elevan las sociedades sil-
vestres e ingenuas, al cantar las endechas del amor
mfausto; guienes se llaman Bernardino de Saint Pie-
rre v Francisco Renato de Chateaubriand; v son
proceres de nombre engolillado y molesto; y son
alumnos pendencieros de Roussean. Los cita en no-
tados pasajes donde él mismo se regodea alabando
la belleza equinoxial. Esta semejanza y compaiiia
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se manifiesta mejor advirtiendo que el naturalista
compone en francés sus obras mas pintorescas y ma-
nuales. Usa el idioma del abuelo hugonote; el que
més sirve para la diplomacia reticente, segiin la que-
ja de la abandonada Aurelia a Vilhelm Meister; el
habilitado para la ciencia antes gue los otros de
Europa, desde que Descartes lo redime del formu-
lario escoldstico, renovando el gesto del que retira
una vegetacién criada en cavernas, lejos del sol, des-
figurada y palida.

Humboldt pertenece a la Alemania indulgente
y enciclopédica de entonces. A cada paso adorna
sus escritos con la referencia del literato y del ar-
tista. Un sitio del litoral venezolano le rememora
el paisaje donde Leonardo coloca la persona de La
Gioconda, y tal escena del mercado de esclavos de
Cumani le recuerda el modo de evaluaise los cau-
tivos en el Trato de Argel, el drama vigoroso, aun-
que descosido e inorgénico de Cervantes. Aun no
habia nacido la plaga de la especialidad reclusa y
miope, tan zaherida por Eca de Queiroz, quien ci-
ta el caso de un sabio alemdn, autor de recios to-
mos sobre la fisonomia de los lagartos.

E] pensamiento germanico sube constantemen-
te del pormenor a la idea universal, de la observa-
cién peguefa al concepto grandioso, a la empresa
alentada y quimérica. Humboldt observa gradual-
menie los naturales del nuevo mundo, y encuentra
que el medio geografico no logra decentar la inte-
gridad del tipo conservado por la herencia, aviso que
Hustra los conatos juveniles de la sociologia, esa n-
terpretacidn determinisia de la vida. Visita el Oni-
noce hasta su enlace, por el Casiquiare, con el Rio




LA TORRE DE TIMON 119

Negro, y discurre el modo de unir por medio de ca-
nales los rfos internos de la América del Sur, sofian-
do una pasmosa navegacién desde Angostura a Bue-
nos Aires.

Mira que el caballo decide originalmente la
suerte de las naciones; sugiere que si el morador de
la llanura venezolana y el de la pampa argentina
hubieran conocido y domesticado el generoso ani-
mal antes de la mvasidn europea, habrian subido
las altiplanicies de Cundinamarca y del Pert, y de-
rribado su gobierno teocratico, para sustituirlo con
el régimen patriarcal de las sociedades pastoriles; y
esta conjetura sale verdadera al marcarse el rumbo
de las campahas emancipadoras. También observa
que el colono espafiol, aturdido por la naturaleza
americana, asombrado con las circunstancias de la
nueva morada, concibe un alma nueva, olvida el sue-
lo nativo, suelta las amarras que lo atan a la playa
distante de la metrépoli; y este fenémeno denun-
cia de una sola vez las pasiones y los sentimientos
del criollo descontentadizo, censor de la patria de
sus mayores, décil a la sugestién de extranjeros ade-
lantos.

Habla de estudiar en el hombre salvaje el des-
arrollo paulatino de la mente, en lo cual se anticipa
al acterto de sabios ulteriores, y emite discretas opi-
niones sobre el desenvolvimiento de las sociedades
primitivas- Declara que la circulacién de las ideas
y de las noticias precede en los pueblos nacientes
al cambio de los articulos mercantiles, y que los sal-
vajes mas internados de la América del Sur habian
sabido del mar y sus grandezas. Dice que los ha-
bitantes del selvatico Alto Orinoco no lograban co-




120 LA TORRE DE TIMON

municarse por tierra, de tdnto crecer la vegetacién
en medio de la disoluta abundancia de las aguas;
asf, aislados y hostiles hasta los mds vecinos, usan-
do solamente los rios, no conseguian estado menos
barbaro, juntidndose en tribus mayores. Mads ade-
lante observa que el culto de la trompeta santa, guar-
dada en la colina del Tome, sitio de! mentado pais
fluvial, pedia reunir los indios en un solo estado,
regido teocraticamente, ganando aquel adoratorio la
importancia de Delfos con su oriculo. En otra par-
te nota, para ensefianza de viajeros y de fildsofos
.de la historia y respecto del indigena americano, que
el caracter y las costumbres de un pueblo confiesan
mejor su pasado que su presente,

Filosofa acerca de los vegetales reparando que
determinan la fisonomia del paisaje y enderezan de
modo correspondiente el alma de los moradores.
Habla del ministerio sucesivamente guerrero, civili-
zador y pacifico de la cafia, la esbelta arundinacea,
que sirvié antes de flecha, luego de flauta vy que
més tarde se mudé en docto cdlamo. Indica el de-
cisivo alcance del moriche, palma que satisface cual-
quier necesidad del guaratino, asociado en cabanas
lacustres, y que tanto vale en la economia natural de
los llancs de Venezuela, anunciando bajo sus piés
el manadero de aguas, y ganando, por esta sefial
de la frescura, el nombre de 4rbol de la vida, con
que lo recompensa la pluma gracejosa y mendaz
del padre Gumilla, Recuerda, con Linneo, que la
primera patria del hombre debié de ser la regién de
las palmas providenciales, y cuenta de primitivos lo-
téfagos, despertando evocaciones rumorosas de Sim-

bad. En pasaje digno del moderno Rudyard Ki-
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pling describe el drbol que da las castaiias del Bra-
sil; nueces triangulares muy amadas de las beshas
montaraces, que se las disputan en estrepitosa por-
fia, mientras el indigena infantil aspira a reprimir
aquella negacién de su gobierno.

No falta el discurso pesaroso, costumbre de su
generacién anhelante. Retrata muchos de sus con-
temporaneos cuando refiere que el explorador Ma-
laspina goza en la soledad las emociones profundas
que la contemplacién de la naturaleza y el estudio
del hombre, en distinto suelo, suscitan en un alma
sensible y experimentada por la desdicha. En cier-
to lugar de sus escritos opina, con dejo pesimista,
que el mono pierde su alegria al asemejarse al hom-
bre, y mas adelante se abandona a la contempla-
cién amarga de que éste {iltimo puede sobrar en el
concierto de la naturaleza. Asi prensa al visitar el
Alto Orinoco, pais absorbide por la espesura y su
fecundidad infatigable.

Allega noticias contra la filosofia sencilla, obra
de la pereza mental y del interés politico, que cali-
fica los pueblos como si fueran individuos, y distin-
gue razas fuertes, escogidas desde la eternidad pa-
ra el privilegio del mando, y razas humildes y pre-
citas, abandonadas a degradacién irremediable.
Elogia la vivacidad de los canarios, los oprimidos
insulares, anticipandose a la murmuracién vulgar,
olvidadiza de aquilatados nombres y desagradecida
con Andrés Bello, el inspirado civilizador, y con
José Félix Ribas, general delantero en campafa de
portentos; dos prohombres nacidos bajo el cielo,
més clemente, de Caracas. Niega la enervacién del
hombre por el sélo efecto del clima tropical y sin
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la causa del miasma deletéreo; y maravilla el poder
fisico del indie que rema quince horas en contra
de la corriente, el de los faquines mulatos del puer-
to de La Guaira, capaces para la carga mds pe-
sada, y el de los mineros aztecas, que llevan y traen,
seis horas continuas, por subterrineos de calor sofo-
cante, cuerpos de metal de trescientas cincuenta li-
bras. Ensalza el valor del zambo americano, en-
frentado sin armas al cocodrilo y a las fieras del
bosque, v crée que los agitadores del nuevo mun-
do pueden triunfar con el séquito de la gente de
color, de energia doblada en el infortunio. En-
tiende que los caribes, de lenguaje diserto, deben
contarse entre las razas mas bellas y robustas de la
tierra, y aplaude la agudeza nativa y el arrojo de
les guaiqueries de Cumani y Margarita, que eje-
cutan atrevidas navegaciones en delgados bajeles,
sin mas gobierno que el de las estrellas fijas; em-
presa digna de los vasallos de Alcinoo.

Declara la suerte vy muesira el caracter del in-
digena, sujetandose al sabio principio de examinar
las instituciones, dejando el cuento del infortunio
individual. Cita los privilegios v favores que reci-
be de la piadosa legislacién espanola, servida por
agentes retrecheros y desmandados, y lo recuerda
escarnecido desde bajo el mando de sus principes
nacionales- Fncuentra su casta multiplicada sin tér-
mino en los mismos sitios donde formaba reinos ur-
banizados ¢l dia del descubrimiento. Sostiene,
contra Ulloa, que el nimero de los indios ha cre-
cido en ciertos lugares del nuevo mundo espafiol,
componiendo, en 1825, la mitad de sus diez y seis
millones de almas; suma considerable en un hemis-
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ferio, donde fieros nombres de lugar, Victorias y
Matanzas, celebran a cada paso el exterminio. Crée
que, de esclavo, no sucumbe en excesivo nimero
al maltrato, antes al cambio stbito de clima. Nie-
ga la antropofagia, cual refinamiento malicioso, y
la censura, ingenua costumbre, hasta en tribus inte-
ligentes y pacificas. Absuelve de esta abominacién
a los caribes del continente v la confiesa apenas
respecto de los caribes antillanos. Ensefia que el
indio reducido en misién se propaga mejor que el
montaraz, avezado al aborto v desperdiciado de la
prole; que en uno y otro estado se le lopa agricul-
tor; que en uno y olro estado entiende baja y cor-
tamente el dogma del europeo vy, gustoso de la nue-
va ceremonia, la refiere a los anticuos ndmenes, con
los cuales interpreta a la naturaleza permanente;
v cita el ejemplo del azteca, el que reune en un
mismo culto el &guila gentilicia v la paloma evan-
gélica. Consigna que el precolombino ejercita la
ceramica, descuida los rumiantes y los lacticinios, ig-
nora la vida pastoril, ¥y omite la cultura de cual-
quier cereal, distinto del maiz. Antepone, por el
cardcter de adelantados y de progresivos, los indios
del clima alpine y los de la militante nacién cari-
be; v ve que los segundos mejoran la aritmética
palpable de los quipos y aprovechan las armas de
fuego de los vecinos holandeses y, puestos de piés,
semejan estatuas de bronce, y son alados corredo~
res, pero menos diestros que el guaratno, practico
natural del Orinoco, quien corre sobre el lodo sin
hundirse, Al indicar la igual fisonomia de los i~
dios, ensefia que el rostro difiere individualmente

con la vida civilizada, rica de sentimientos y emo-
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ciones, y advierte que el drama del mundo salva-
je, eternamente repetido, y el hébito del matrimonio
dentro de la misma tribu ayudan la conservacién
del semblante uniforme. Observa que los indios,
y todos los hombres, buscan la belleza corporal,
adelgazando y remarcando los rasgos fisicos de la
propia raza. Encuentra los indios bien conforma-
dos, sin la afliccién de jorobas y demds notas re-
pugnantes. Indica la aparicién del pudor en el
hombre, antes que en la mujer primitiva, y sonrie
donosamente de la urbanidad de los ca.ibes y de
sus parciales, que consiste en pintarse de onoto.
Humboldt dilata el entrecejo mds altivo con la na-
rracién de un mite indiano, que parece el ensueno
nevado y lunar de un alma escandinava, y cuenta
el nacimiento del primer hombre en el mundo ino-
cente, en una selva amena, rodeado de las aves y
de los venados, desprovistos atin de las alas y de los
cuernos, con que se salvan y defienden. Dispone
el tema de sencillos cuentos, arrullo de nifos des-
velados, con la historia de dos tribus ocultas en el
bosque venezolano, la de los otomacos, enviciados
en comer terra, v la de los salibas, indios silba-
dores de flautas. Regocija cuando nota que el in-
dio asiente oficiosamente al mayor dislate que se le
pregunte; que el preparador del curare, donde se
aspira el efluvio de las aguas amazdnicas, ponia su
trabajo por encima de los inventos europeos, des-
contada la composicién del jabén; y que los indios
de esta tiltima comarca anunciaban, juntados en un
coro de voces, el curso de dos rios, el Inirida y el
Atabapo, tan vecinos como los dedos contiguos de

la mano; rasgo magistral para una conseja inocente.
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Sefiala pueblos mds incultos y atrasados que
sus lenguas; razén nueva para distinguir entre los
barbaros de original rudeza y los decaidos de an-
terior civilizacién. Apunta el origen antillano de
los vocablos indios que envician el lenguaje de los
conquistadores. Encuentra que las mujeres usan
idioma anticuado en donde conservan el retiro do-
méstico; y cuenta de cautivas de los caribes, que
hablan con el vocabulario propio y con la grama-
tica de los varones vencedores. Refiere que el li-
naje de las lenguas americanas practica la costum-
bre de la aglutinacién, que consiste en reunir va-
rtas ideas en un solo vocablo prolongado; y decla-
ra que este fendmeno, igualmente notado en hists-
ricas lenguas del viejo mundo, origina las teorias
fatuas y las comparaciones violentas de los prime-
ros estudiosos. Enmienda la desvariada lingiiistica
de sus contemporineos; niega la etimologia por la
semejanza del sonido, y ordena y junta los lengua-
jes por la estructura y e! funcionamiento de la gra-
matica. Escribe que esta dltima difiere esencial-
mente en los idiomas arios v en los del nuevo mun-
do, lo que fatiga los indios en la asimilacién del
castellano, y despierta en los jesuitas el sensato pen-
samiento de propagar la fe en el habla de los incas,
usdndola con todas las tribus, devolviéndola los ti-
tulos de privilegiada, cortesana y general, con que
la honra mas de un cronista enfatico. Sugiere que
este idioma adopta las mentiras deliciosas y magni-

ficas de la literatura, y advierte que guarda en su
tesoro los idilios de Tedcrito, el mas dichoso pasa-
tiempo de la imaginacién antigua, gracias a la ver-
sién de Juan de Larrea, aplicado naturalista ecua-
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toriano. Refiere que el caribe, cuya claridad per-
dura en el curso de clausulas consecutivas y anchu-
rosas, ha servido para el tratamiento de la teolo-
gia, materia donde pueden escasear los vocablos
concretos y de origen sensorio y abundan los tér-
minos espiritualizados y abstractos.

Humboldt escatima los elogios al misionero,
sucesor disipado y regalén de otros mas meritorios.
Aprueba apenas sus establecimientos vecinos de la
costa, v condena sin rebozo los de adentro. Go-
za en todos la hospitalidad y la tolerancia, y ex-
trana libros de ciencias naturales en la misién ve-
nezolana de Caripe. Encuentra la vegetacién des-
apoderada y sin término de la fabula y del cuen-
to en el ocio de los planteles retirados, v recuerda
los mapas desleales de regiones desiertas, donde el
misionero y el gobernador mienten ciudades, vi-
Nas y castillos a la corte perezosa y crédula. Nota
que los rehgmsos penetran los rios y -civilizan las
orillas, sin renovar la mente basta del primitive.
Aconseja la educacién de los evangelizadores -en
seminarios particulares de la zona tropical y el aban-
dono de la disciplina monastica sobre el indio des-
memoriado y candoroso. Censura el poder indivi-
so del misionero, enemigo de la autoridad episcopal,
de la militar y de la civil, monopolista del comer-
cio v de heterogéneas facultades. Acusa franca-
mente los del Alto Orinoco, rapaces de criaturas
apocadas para la servidumbre, desaprovechados de
terrenos fecundos para la agricultura. Narra la de-
sazén de su presidente, domiciliado en San Fernan-
do de Atabapo, a quien elude la sonsaca de un elo-
gio manuscrito para los establecimientos deplorables.
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Descubre los vestigios de ferales batallas entre los
indios del remontado Orinoco; sugiere las valentias
sin cuento ni memoria; deplora el osario de los ven-
cidos; y admira otras sefiales del odio en la repa-
blica de los monjes indolentes, y tacha las intrigas
delgadas y zahiere las revoluciones de escamoteo.
Mira las consecuencias del régimen colonizador del
portugués, aplicado por autoridades contrapuestas
de orden religioso y profano, cuando cita el estado
mas venturoso de las misiones de la cuenca amazé-
nica y el ndmero abundante de los reducidos. Ex-
pone en breve trecho el curso y el destino de la ins-
titucion, al ver en ella la especie de un distrito se-
parativo entre el colono espaiiol y el indio de las
soledades forestales, y agrega que el blanco mira
sin descanso a mmvadir el cerrado pueble de misio-
nes ¥ que el presbitero del clero secular sucede tar-
de o temprano al rehgloso Muestra al indio se-
cuaz del misionero y enemigo de su émulo, el sol-
dado, guien lo molesta con vejaciones més desor-
denadas. Exceptiia los guaratinos por abandona-
dos del celo catequista, y sefiala jovialmente su mo-
rada en la cima de los 4rboles, para susto de los
varones apostélicos. Gradia la mies de los segado-
res misionarios al distinguir los apacibles monteros
de la selva situada al este del Orinoco y los alza-
dos vagabundos de la sabana extendida al oeste.
Divide entre el misionero y la reiterada expedicién
de limites el prez de adelantar el conocimiento geo-
grafico de la América del Sur. Encuentra que los
altivos y diligentes capuchinos catalanes habian reu-
nide casi todos los naturales del Bajo Orinoco en

sus misiones opulentas, entre el Caroni y el Cuyu-
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ni, ¥ que, enfrentados al gobernador y al obispo,
administraban estado independiente; y deja ver que
otros soIdados de la milicia franciscana, blenquls~
ta del salvaje, tuvieron mucha parte en la reunién
de los sesenta mml indios puros, la mitad de los de
Venezuela, contados en la provincia de Cumand y
en la de Barcelona el afo 1800, v abandonados
después al exterminio,

Calcula trescientos ochenta y siete mil negros
entre los diez y seis millones de habitantes del con-
tmente hispanoamericano, el afo {826. Cuenta otros
tantos en Cuba y Puerto Rico, y mds de dos millo-
nes en el resto de las Antillas; todos oprimidos y
con la fortaleza y la jovialidad del oso bailarin y
del mono petulante. Observa siempre esclavos me-
nos numerosos, menos maltratados y mas favoreci-
dos con la manumisién en las comarcas sujetas al
cetro de Castilla. Cita un negro de la América Es-
raftola por cada cinco del Brasil y de los Estados
Unidos. Teme a cada paso el nacimiento borras-
cosc de una confederacién etiope, absorbente del
archipiélago antillano, y anade que el miedo a los
esclavos irritados ayuda la seguridad del gobierno
de la metrépoli y la continuacién de la adventicia
dinastia en el Brasil, cuyos naturales son africanos
hasta la mitad del nimero el afio 1818. Recuerda
con este hecho la politica uniforme de los gobiernos
europeos, encammada a conservar la colonia por el
odio entre los habitantes. Repite la acostumbrada
alabanza de las leyes espanolas, caritativas con la
raza ofendida, y frustradas ocasionalmente en la ad-
ministracién de la servidumbre doméstica. Deja ver
que la emancipacion progresiva de los serviles basta
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a disipar la amenaza de su resentimiento, y olvida el
fatil prejuicio que los niega a la asimilacién de la
cultura europea. Recomienda la reforma gradual
y en paz, enraizada en la misma opresion barbara
y nefanda, el lento rescate escogido por el Presi-
dente de Colombia, €] general Simén Bolivar, hom-
bre insigne por los méritos del republicang, por el
lucimiento de la carrera militar y por la moderacién
el dia de la fortuna. Desmiente el cémputo fabu-
loso de Depons, que eleva cuatro veces el nimero
de los negros de Venezuela; y sustituye cuarenta
mil en la provincia de Caracas, seis mil en todo el
territorio de Cumand y Barcelona, y cuatro mil,
bastante entreverados y dispersos, en los llanos de
San Carlos, Guanare, Barquisimeto y Calabozo. Ob-
serva la facil propagacién de los deméas hombres de.
color y el desmedido fallecimiento de los siervos,
y opina que la colonia mayor de dos millones, apo-
sentada en la ergdstula de Las Antillas, supone la
mtroduccién de un nfimero duplicado de cautivos;.
y refiere que el régimen de los brasilefios alienta:
la multiplicacién de la casta y defiende la vida de.
los infantes atezados. Despierta la conjetura de que
el Africa surtia mads hombres que mujeres, de suer-
te que la prole servil era menos castiza que los
padres; e inspira la observacién correlativa de que.
la unién ilegitima apaga la diferencia de una a otra
casta venezolana, y les confiere sin tregua la ape-
tecida merced de la tez blanca.

Humboldt recorre, ileso de los hombres, los
dominios del mundo colombino. Agradece el hu-
mor del criollo inteligente y hospital, prédige de la

atencién afectuosa. Los tacha de indolentes, de es-
9




130 LA TORRE DE TIMON

quivos del afdn, de prolongar la vida sin ocupar-
la. Los describe enredados en odios municipales,
en rencillas de cuerpo, siguiendo los resabios de ori-
gen espaiiol, divididos en dos noblezas, enemigas a
matarse; la una de antepasado remoto, aventurero
de la conquista, fundador de la ciudad, patrono de
la villa iniciada; y la segunda, de mas reciente cu-
na, ralea del ensimismado agente de la metrépoli; y
consigna la protesta sediciosa y tercera del vizcaino,
por la cual todo blanco es caballero. Los descri-
be ignaros de los recursos nacionales, porque ¢l go-
bierno reserva la noticia estadfstica, capaz de alentar
el propésito rebelde; ufanos y ansiosos del trata-
miento hidalgo ¥ del calificativo nobiliario, confor-
mes con el supletive mando en la milicia; y nota el
provento de la corte en el comercio del pergami-
n6 sefiori] y de la insignia militar. Razona el eno-
jo del criollo contra el espafiol de la peninsula, su
igual en la Jegislacién escrita, su tirano en la prac-
ticada, y confiesa que el sujeto mds ruin, con sélo
nacer en el suelo de la metrépoli, sube sin esfuerzo
donde es despedido el americano mas ilustre. En-
cuentra la generacién juvenil descententada y sin
piloto, revolviendo ideas fogosas e informes, y omite
el nombre de los campantes valvasores, sometidos.
mas tarde a la prueba de una guerra sin ejemplo.
Encuentra los cabildos a cargo de una minorfa, re-
mota de la plebe, dispuesta al dommio de otra coro-
na antes que al reparto de los privilegios con el res-
to de los compatriotas. Cuenta doscientos mil es-

pafioles en el nuevo mundo castellano, bastantes a
salvar el partido del rey en medio de tintos alterca-
dos, sin dejar mmediatamente los menesteres civiles
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y de paz, con que se sustentan los méas de ellos.
Tlustra la diversidad entre los americanos de ori-
gen espaiiol, distinguiendo los paises de poblacién
internada de aquellos donde es litoral y novelera,
y notando los territorios de apretada y culta raza
indigena el dia de la conquista, y los de tribus am-
bulantes y escasas esa misma fecha. Mira la voca-
cién literaria entre los criollos de Lima y Quto, la
aplicacién por las ciencias en Bogotd y en Méjico,
¥ la inquietud de orden politico en Caracas y La
Habana, capitales de vecindaric maritimo, francas
a la novedad extranjera; pero afiade que los colonos
guarecidos pierden la originalidad ganada en el ais-
lamiento, desde que fundan repiblica vivaz, fami-
liar con las naciones hermaras y con las mas cultas
del viejo mundo.

Advierte las mejoras del gobierno colonial, ba-
jo el mando de recientes monarcas, atentos a la en-
sefianza de los fildsofos contemporineos, amigos
del género humano; la propensién de la corte a faci-
litar esos dias el adelanto de los reinos ultramari-
nos, y el encuentro del estorboso mecanismo admi-
nistrative. Aplaude la comenzada educacién de los
americanos en las ciencias naturales; el desvelo gu-
bernativoe por la ilustracién de la geografia, alenta-
do de aptos ingenieros y marinos de origen espafiol;
el subvenido estudio de la botanica en el hemisferio
enorgullecido de un Mutis; el edicto del comercio
libre, ordenado en 1778, desmentido en parte por
los aranceles aduaneros, pero bastante a romper el
bloqueo de los puertos americanos por el monopo-
lista de Sevilla y Cédiz. Pasa a los rezagos viva-
ces de la opresién, de la politica.sencilla, mas se~
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vera -en las islas, que paga con el artefacto de la
metrépoli el fruto natural y la materia prima de la
colonia cerrada al extranjero; y cita la conslgulen-
te prohibicién del taller industrial en los nuevos rei
nos; el cultivo de la vid, del moral, del cafamo,
del lino y del olivo, negado por el Consejo de In-
dias; los recursos extraordinarios de Venezuela,
ocultos por la clausura y el estanco, ligeramente
desenvueltos por el contrabando, remedio de la ley
fiscal; el marasmo de territorios opulentos, necesi-
tados del subsidio mejicano para la satisfaccién del
gasto oficial; la breve renta de las colonias ame-
ricanas, dividida en veintinueve millones para el go-
biernc de ellas mismas, y en ocho millones, saldo
irrisorio guardado al cabo en el tesoro de la metré-
poli. Lamenta la politica suspicaz ocupada en con-
tar los pasos del criollo; el malcaso de fincar el ré-
gimen de la corona en la divisién de los goberna-
dos; el inveterado consejo de cultivar la asechanza
entre las castas, entre los naturales del clima alpino
¥ los del suelo caliente, entre los clérigos secula-
res y los religiosos, entre el obispo y el presidente
de la misién, entre las diversas autoridades por me-
dio de la confusién de los distritos y poderes, y en
la muchedumbre de los sibditos por la culpa de un
derecho procesal absolvedor de la instancia, tupido
de excepciones y recursos, que alimenta un ejérci-
to de abogados y curiales y envicia los caracteres li-
tigiosos ¥ atrabiliarios, demasiado frecuentes; y
guarda mayores argumentos contra el derecho pe-
nal y su administracién a cargo de tribunales pere-
zosos, que exasperan con el encierro superfluo el
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averio bullicioso de los reos, induciéndolos a la eva-
sién y al subsiguiente oficio de bandolero.

Deja las disensiones entre los lugares hasta el
examen pasajero de la reptiblica de Colombia. Adi-
vina su rompimiento provocade y acelerade por la
aplicacién de un régimen centralista, de confianza
en el curso de las hostilidades, pero molesto el dia
del orden a la cerviz de los pueblos nativamente
solicitos de la independencia municipal y provincial.
Aprueba, entretanto, la forma republicana fausta-
mente escogida en las naciones emancipadas, y la
recomienda por bien conforme a sociedades nuevas,
de breve tradicién, exentas del verdoyo de los siglos
medios, advenedizas e intrusas. Repite, en esta y
otra oportunidad, la acusacién profetal dirigida a la
derrotada metrépoli, porque enmalezd los nuevos
planteles de la raza, sembrando a manos llenas los
gérmenes de la guerra civil. Califica de esta dlti-
ma suerte la contienda de la emancipacién, v la
sigue con asombro hasta su térmmo. Cierra el més
ameno de sus relatos el afio 1825, cuando los cla-
rines colombianos decantan la victoria y prometen
el descanso dichoso de las armas. Pero sélo acon-
tece que, segin el uso de la guerra melancélica, or-
denan el reposo de la batalla en la declinacién de
la tarde.
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A UNA DESPOSADA

Cualquier invencién de mi enfermizo numen
desluciria las paginas de este dlbum. Las ofenderia
con el desentono de azarosa tela de arana en una
mansién regia. Mas conviene el relato de venturo-
8as NuUpCIas.

Suefio que lo escuché de virgen lisonjera en
una comarca del Asia inverosimil; que era de no-
che, y estaba yo embnagado con la placida expi-
racién de rumores, canciones y perfumes; que el
paisaje exdtico se coronaba con la luna y con el cor-
tejo de las estrellas mayores, porque las menores
no conseguian lucir en medio de la irradiacién de
aquellas, sus hermanas; y suefio que, sobre la herra
y delante de mis ojos, fantastica ciudad de cipulas
y torres dormia cabe el espejo de un rio fabuloso;
y recuerdo que la virgen me refirid esta fabula ame-
na: Yo conocf una princesa prometida en matrimo-
nio al sultdn de un pais remoto. Veia en las bodas
el comienzo de un cautiverio, porque, retirada y
asustadiza, imitaba las selvaticas gacelas. Buscaba
mi compaiifa y luégo la contemplacién de si misma
en el espejo de una fuente ornamental. Era delga-
da, firme y de tupidos cabellos, que bajaban a con-
fundirse con las aguas del ensombrade tazén de
marmol. Hasta aqui vino una tarde cierto poeta
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errante, precursor del cortejo nupcial cada vez més
vecino- El se dijo despedido de entre los suyos pa-
ra entretener a la princesa durante el viaje a la ca-
pital del esposo prometido. Todos se retinen y par-
ten el dia siguiente, cuando ya la princesa acepta los
agasajos del poeta y lo ama sin manifestarlo. El
cortejo recorre selvas y desiertos, en medio de la
lluvia rumorosa y del estio lento, cuando el sol pre-
fiere su carro de bueyes albos. El poeta ejerce, en su
vez, el valor, el gracejo y la piedad. Ofende al ti-
gre de estirpe real; burla al mono desvergonzado;
acoge la mariposa blanda, de seda v lana; reve-
rencia al asceta absorto. Se muestra cortesano ama-
ble v jinete aguerrido. Ella se acerca al térmimo
del viaje y divisa los palacios dispuestos para hos-
pedarla, y repara que mas le convendria el desierto
en compafiia del vate gentilisimo. Entretanto, éste
ha desaparecido de su lado, y élla es introducida,
con el rostro sumiso, a presencia de su duefio; pe-
ro una voz oculta y bien conocida la exhorta a la
alegria. La princesa alza los ojos y observa que
el cortés poeta era el esposo prometido, quien ha-
bia dejado las galas de monarca para ganar afec-
tuosamente la mano de la amada, omitiendo el pres-
tigio de su elevado puésto.

Asi me dijo la virgen lisonjera en un pafs dis-
tante, debajo de un drbol musical; y su relato y mi
Ginico suefio venturoso terminaren cuando la aurora
Ilamaba, enamorada, a mi ventana.
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HECHIZO

La tarde aterida vestia de azul, ceniza y plata.
Las neblinas, fantasmas de la atmésfera, bajaban la
escala del monte procero hasta las ondulaciones de
la tierra dura y parda. Circulaban arpegios mori-
bundos, sones eolios, gemidos del aire. Descendia
en sacudidos copos la tristeza y una difusa luz tilda-
ba los vértices de cristal.

La niiia de infausta belleza rompia con emer-
sién de nelumbo el lago del tedio. Lucia también
colores austeros y marchitos, excepto el azul céndi-
do de los ojos infantiles y el lujo solar de la cabe-
llera, capaz de coronar con majestad de tiara su
continente de sacerdotisa intacta, al servicio de una
religién astrondmica.

Yo soy ahora un mar callade al pie de una
columna de basalto, orillas de un reino de escaldas,
donde no alcanza el sol oblicuo. Y ella misma,
druidesa de espantoso bosque, sugiere el lago de una
comarca hiperbérea, oscuro v glacial, de donde hu-
yera la danzante luz con el arribo de noviembre. Y
su rostro perdura en mis ojos desde que me apa-
recié por vez primera en el curso de un letargo,
del cual desperté con la sibita fractura de un es-
pejo, en medio de mansién desamparada, una noche
mterminable.
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La noticia de su nombre debia prenunciar ma-
gicamente este segundo encuentro, parecido al re-
conocimiento fortuito, desenlace de los dramas fata-
les. Yo conoci aquel nombre leyéndole con dificul-
tad a la luz de arrinconada ldmpara, en la sala de
una fiesta concluida. Aquella luz era intermiten-
te, fuliginosa y de color pdlide. También eran de
color pélido los contados trechos libres del cielo y,
con srgmflcaclon de presagio irrevocable, una nube
enorme, vampiro de alas satdnicas, estorbaba en
aquel instante el nacimiento del sol.
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FILOSOFIA DEL LENGUA]JE

El sefior Pedro Emilio Coll insiste una vez
més en que el adjetivo aporta al lenguaje una con-
tribucién de valor subjetivo. Este juicio demanda
algiin reparo: los autores més calificados de la ma-
teria distinguen el adjetivo antepuesto y el adjetivo
pospuesto al sustantivo, parten de la sentencia funda-
mental de que el ordenamiento de las palabras tra-
duce el ordenamiento de las ideas, y entienden que
el sustantivo y el adjetivo se oponen como la sustan-
cia y el fenémeno, distincidén més entranable que la
superficial entre el sujeto y el objeto. Siguen de
consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la
frase entera asume el color emocional cuando el ad-
jetivo va antes del sustantivo, y asume valor imper-
sonal en el caso contrario, porque reparan que el dis-
curso se caracteriza por aquella de las dos palabras,
adjetivo o sustantivo, escrita primero. De modo,
pues, que el adjetivo sélo ofrece v comunica valor
subjetivo en el caso de gobernar en cierto modo la
frase, antecediendo al sustantivo. Estos principios se

han aplicado ya a las lenguas romances, y mas de
un autor ha disertado sobre la adjetivacién de la len-
gua de oil y sobre la adjetivacion de Cervantes.
Huelga decir que el genial heraldo de nuestra raza
se acomodé intuitivamente a las verdades de ardua
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140 LA TORRE DE TIMON

metafisica que gobiernan la ciencia del lenguaje. En
obsequio del lector, se omite la lista de los filélogos
que han apurado este asunto, porque ellos son pro-
fesores teutones, mds o menos atracados y ultra-
sabios, y todos de apellido rebelde y pedregoso.
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LA PRESENCIA DEL NAUFRAGO

LLa dama singular y gentil se disponia a comu-
nicarme esa tarde la confidencia prometida una y
ofra vez.

Yo le servia una silla plegadiza en un retiro de
la playa aireada.

El disco del sol rodaba fugitive hacia el limite
de un mar oscuro-

El azar nos habia reunido en aquel rincén del
hitoral italiano. ‘Habiamos llegado por caminos
opuestos a reposar la fatiga y la melancolia de lar-
gos viajes, _ '

Ocultaba su origen bajo el sello de una reserva
altiva. Era dificil acertar con su patria porque
usaba atinadamente cualquier idioma culto, y por-
que su persona fisica armonizaba los rasgos y las
prendas mas nobles de razas esculturales. Habfa
nacido en alguna familia acaudalada, con raiz en
naciones divergentes,

Cabellos de ore, perdicién de las flechas del
sol, y ojos verdes, memorias de alta mar, solemni-
zaban su hermosura lozana y perdurable de deidad.

Declaraba haber contentado con sencilla gra-
titud las finezas y los requiebros de los galantes, sin
pasar a mayor afecto; y convenia en referirme aho-
ra la razon de su aislamiento definitivo. Dejaba
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entrelucir el nombre de un criollo espafiol, mi com-
patriota.

Iba yo el afio pasado, cantaba su voz artistica,
en un vapor lujoso, invencién de hadas, a través del
océano. Viajeros de distinto origen sentian y propa-
gaban una alegria vivaz, exaltada, y me compusie-
ron inmediatamente una corte enfadosa. Aquel bu-
llicio retrocedia ante el recato inexpugnable de un
agitador hispanoamericano, hombre de urbanidad
sobria, idéntica. Circulaba entre comentarios y le-
yendas su nombre de soldado. Aquel retraimiento
podia venir de una juventud infructuosa, de una vi-
da descabalada. Su duro semblante de asceta ven-
cia las fachas contentas y mofletudas, Vmo un dia
de cerrazén y el vapor lujoso, heride por un témpa-
no, bajé al abisme con sacudidas de terremoto. Yo
fui salvada de morir por aque! militar hastiado, de
fisonomia absorta. Me declaré su afecto y su nom-
bre y me llevé en peso hasta un bote, donde me ha-
bia cedido su puesto. Regresé al barco niufrago,
donde ocupé sucesivamnte los lugares libres todavia
de las aguass Poco después, el sitio mismo de la
catastrofe se borraba en el mar raso. Aquel hombre
invitaba con la ilusién de una vida intrépida en re-
piblica desquiciada. De uniforme azul, sobre un
caballo blanco, debié de regir las montoneras turbu-
lentas, libres de escalafén, magnetizdndolas con su
voz marcante, de una seduccidn irresistible. .

Cesé de hablar, y la més espesa noche com-
pletaba el pensamiento de la mujer desilusionada
y casta. Se habian roto las compuertas de las ti-
nieblas.
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EL TESORO DE LA FUENTE CEGADA

Yo vivia en un pafs intransitable, desolado por
la venganza divina. El suelo, obra de cataclismos
olvidados, se dividia en precipicios y montafias, es-
labones diseminados al azar. Habian perecido los
antiguos moradores, nacién desalmada y cruda.

Un sol amarillo iluminaba aguel pais de bos-
gues cenicientos, de sombras hipnéticas, de ecos ilu-
sorios.

Yo ocupaba un edificio milenario, festonado
por la maleza espontinea, ejemplar de una arqui-
tectura de ciclopes, ignaros del hierro.

La fuga de los alces hurafios alarmaba las sel-
vas sin aves.

Tu sucumbias a la memoria del mar nativo y
sus alciones, Imaginabas superar con gemidos y ple-
garias la fatalidad de aquel destierro, y ocupabas
algin intervalo de consolacign musitando cantinelas
borradas de tu memoria atribulada.

El temporal desordenaba tu cabellera, aumen-
to de una figura macilenta, y su cortejo de relam-
pagos sobresaltaba tus ojos de violeta.

El pesar apagé tu voz, sumiéndote en un sopor
inerte. Yo despuse tu cuerpo yacente en el regazo
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144 ) . LA TORRE DE TIMON

de una fuente cegada, esperando tu despertamiento
después de un ciclo expiatorio.

Pude salvar entonces la frontera del pais ma-
léfico, y escapé navegando un mar extremo en un ba-
jel desierto, orientado por una luz incélume.

© Biblioteca Nacional de Esparia



LA TORRE DE TIMON 145

SOBRE LA POESIA ELOCUENTE

. La elocuencia es el dén natural de persuadir y
de conmover. La retérica, arte de bien decir, es sier-
va leal o desleal de la elocuencia, y cuando usa pa-
labra altisonante o superflua merece el nombre de
declamacién. De modo que no hay disculpa al con-
fundir maliciosamente la elocuencia, ventaja del con-
tenido, emanada del afecto vehemente o de la con-
viccién sincera, con la declamacién que es vicio de
la expresion, retérica defectuosa.

Algunos poetas sostienen que debe torcerse el
cuello a la elocuencia, y conviene objetarles que tal
severidad sélo debe usarse con la declamacién, por-
que aquel don afortunado sirve muy bien a la poe-
sia entusiasmada y lirica. Ademads, debe distinguir-
se entre los poetas inactuales y egotistas y los poetas
comunicativos, de apostolado y de combate, bardos
de altento profético y simpatia ardorosa que ejercen
una funcién nacional o humanitaria. Los iltimos no
pueden prescindir jaméas de la elocuencia y se expre-
sardn inevitablemente en imagenes, medio que
puede enunciar la filosofia mas ardua y comunica
eléctricamente la emocién. La imagen es la manera
concreta y grafica de expresarse, y declara una emo-
tividad fina y emana de la aguda organizacién de los
sentidos corporales. Algunos dialécticos, enamora-
16
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dos de la idea universal y sin fisonomia, reprueban
esta manera de expresion, comsiderandola de hu-
milde origen sensorial, y abogando por la supre-
macia de la inteligencia, con lo cual insisten en las
distintas facultades de la mente humana, que es
probablemente una totalidad sin partes.

La imagen siempre estd cerca del simbolo o se
confunde con él, y, fuera de ser grafica, deja por
estela clerta vaguedad y santidad que son propias de
la poesia méds excelente, cercana de la misica y le-
jana de la escultura,

"~ l.a imagen, expresion de lo particular, convie-
ne especialmente con la poesia, porque el arte es
individuante.

La imagen es un medio de expresion concreta
y simpatica, apta para poner de relieve las ideas su-
blimes ¢ independientes de la metafisica y las no-
ciones contingentes de la experiencia, y comunica
instantaneamente los afectos. Pero nunca deja de
ser un medio de expresidn, y quien la use como fin
viene a parar en retérico vicioso, en declamador.
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EL RAPTO

El follaje exdnmime de un sauce roza, en la is-
la de los huracanes, su lapida de marmol.

Yo la habia sustraido de su patria, un lugar
desviado de las rutas maritimas. Los mas habiles
mareantes no acertaban a recordar ni a reconstituir
el derrotero. La consideraba un don funesto y que-
ria devolverla.

Pero también deseaba sorprender a mis compa-
Iriotas con aquella eriatura voluntariosa, de piel ce-
trina, de cabellos lacios y fuertes. Su lenguaje cons-
taba de sones indistintos-

Enfermé de nostalgia a la semana de la par-
tida. Los marinos de ojos verdes, abochornados con
el sol de las regiones indicas, escuchaban, inquie-
tos, sus lamentos. Recalaron para sepultarla, una
vez muerta, en sitio retraido. Se abstuvieron de
arrojarla al agua, temerosos de la soltura de su al-
ma sollozante en la inmensidad.

La compasién y el pesar desmadejaron mi or-
ganismo. Pedi y consegui mi licencia del servicio
naval. Me he retirado al pueblo nativo, internado
en un pafs fabril, donde las fraguas v las chimeneas
arden sobre el suelo de hierro y de carbén.

Mi salud sigue decayendo en medio del des-
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canso y de la esquivez. Siento la amenaza de una
fatalidad inexorable. Al descorrer las cortinas de mi
lecho, ante la susplrada aparicién del dia, he de
reconocer en un viejo de faz inexpresiva, mds temi-
ble cuando mas ceremonioso, al padre de la niiia
salvaje, resuelto a una venganza inverosimil.
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'EL HIJO DEL ANCIANO

Unas rayas de buril bastarian para el trasunto
del paisaje elemental.

Algiin arbol enjuto, esqueleto de palos, signo
de blasén, vivia sobre el suelo calcinado.

Montes negros, de perfil translicido, encerra-
ban el valle.

Mi casa desaparecia, al cabo de un dia in-
cierto, en la inundacién de la noche fluida.

Los ruidos subterrdneos duraban hasta el ad-
venimiento del sol retardado. Fuerzas sobrehuma-
nas removian la piedra de los sepulcros.

Yo dividia la vida uniforme entre la lectura
de epopeyas y tragedias y los habitos de una mo-
cedad inquieta.

Concebi la imagen de una infanta, amenaza-
da por los silenciarios en el palacio del miedo. Yo
s6lo besaba de rodillas la franja de su manto.

Sali una vez al pasatiempo de la caza en dia
venerado, no obstante los avisos de mi progenitor,
El anciano de los dichos infalibles, aficionado a na-
rrar, descansaba en una silla majestuosa, de arte pri-
mitivo-

Una bocina invisible, perdida en la montana,
extravié los perros de mi jauria.

Después de una jornada infructuosa, penetré
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a descansar en la cdmara de una vivienda ilusoria.
].as quimeras surgieron paulatinamente de las time-
blas de mi sopor. Creia visitar el palacio del mie-
do, en donde la infanta de mi pasién afrontaba,
en un suplicio, el trance de la muerte. Los mims-
tros ¥ los criados avisaban e imponian el secreto.
Las lamparas agotadas soltaban cabelleras de hu-
mo en la sala encubertada de negro-

Desperté, cerca de la mafiana, en medio del
campo.

Mi cabeza reposaba sobre una piedra. Tenia
los cabellos himedos de rocio y, en el rostro, la
luz de una luna diluida.
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EL REZAGADO

La tempestad invade la noche. El viento imi-
ta los tesoplidos de un ceticeo y bate las puertas y
ventanas. El agua barre los canales del tejado.

He dejado mi lecho, y me he asomado, por mi-
rar la calle, a la ventana de la sala en ruinas. Los
meteoros alumbran un panorama blanco.

Estoy a solas en la oscuridad restablecida, ve-
lando el sueiio de la tierra.

Mis compaiieros, avezados al trajin de estepas
y desiertos, me abandonaron pérfidamente en esta
aldea, etapa de jornada arriesgada. Rehusaron ad-
mitirme al aprovechamiento de sus riquezas, guar-
dando para sf solos el secreto de sus metales y pie-
dras. Mentaban un lago verde y salobre, escondido
en una selva de pinos, amenazada por la brumazén.

Y.a aldea es el campamento de upa banda fe-
roz. Hombres de tez amarillenta circulan inqute-
tos, la espada en el pufio, calado el sombrero cé-
nico.

Aliento la esperanza de volver a mi suelo meri-
dional, cerca del mar bruiiido por el sol.

He tratado mi fuga con un hombre meneste-
roso, de la aviltada raza aborigen.

© Biblioteca Nacional de Esp:

!

o]
Q
~
N
Q
A



152 LA TORRE DE TIMON

Ofrece conducirme por caminos desusados, a
espaldas de salteadores homicidas.

El y yo escaparemos definitivamente de este
lugar, donde las victimas escarpiadas invitan las aves
de rapifia, criadas enire las nubes torvas.
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EL. ENSUERNO DEL CAZADOR

Yo me habia avecindado en un pais remoto,
donde corrian libres las auras de los cielos. Re-
cuerdo la ventura de los moradores y sus costumbres
y sus diversiones mocentes. Habitaban mansiones
altas y francas. Se entretenian en medio del campo,
al pié¢ de arboles dispersados, de talla ascendente.
Corrian al encuentro de la aurora en naves floridas.

Se decian déciles al consejo de sus divinida-
des, agentes de la naturaleza, y sentian a cada pa-
s0 los ef=ctos de su presencia invisible. Debian abo-
minar los dictados del orgullo e invocarlas, humildes
y escrupulosos, en la ocasién de algiin nacimiento.

Senialaban a la hija de los magnates, olvidados
de la mvocacién ritual, y a su amante, el cazador
Insumiso.

El joven habia imitado las costumbres de la
nacién vecina. Renegaba del oficio tradicional! por
los azares de la monteria y retaba, fiado en s{ mis-
mo, la safia del bisonte y del lobo.

Olvidé las gracias de la amada y las tentacio-
nes de la juventud, merced a un sueiio desvariado,
fantasma de una noche cdlida. Perseguia un animal
soberbio, de jiba montuosa, de rugidos coléricos, y
sobresaltaba con risas y clamores el reposo de una
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fuente inmaculada. Una mujer salia del seno de las
aguas, distinguiéndose apenas del aire limpido.

El cazador desperté al fijar la atencién en la
imagen tenue.

Se retiré de los hombres para dedicarse, sin
estorbo, a una meditacién exiravagante.

Rastreaba ansiosamente los indicios de una
belleza inaudita.
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LA RESIPISENCIA DE FAUSTO

Fausto quiere pacificar su curiosidad, encontrar
razones con que explicar de una vez por todas el es-
pejismo del universo. Ha solicitado la inspiracién
de la soledad y domina abrupta cima, teniendo de-
bajo de si un apretado cerco de nubes. Huella con
ligereza de ave una mole de aristas resaltadas. l.a
borrasca embiste sin tregua el paraje sublime, ade-
cuado para la meditacién del problema funda-
mental.

Fausto ha abandonado el estudio parsimoniose
y el amor suave de Margarita, desde que trata con
cierto personaje recien aportado al pueblo: un hom-
bre de sospechosa parla, que desordena el vecinda-
rio con prestigios de mvencién diabdlica, sehalados
por mas de un detalle arlequinesco.

El propone a Fausto las interrogaciones tlt-
mas, inspirandole una curiosidad descontenta y so-
berbia, habilitandolo con maximas feroces, enemigas
de contemplaciones y respetos. Fausto lo rechaza
de su trato y amistad con términos violentos, profe-
ridos en la abrupta cima, redoblados por los ecos
temerosos del precipicio; v el seductor se retira ges-
ticulando grandiosamente y sin compas, obstinado
en visajes y mamobras de truhdn. Parte confiado
en la germinacién de su influjo malsano.
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Fausto prueba a aliviar con el viaje distante,
dividide en peligros y orgias, la enfermedad de
aquel ideal orgulloso, infundida por la ciencia;
pero encuentra la desesperanza al cabo de las nue-
vas emociones. Solicita las vivaces comarcas meri-
dionales; atraviesa, menos que fugitive, un reino te-
nebroso, obseso de la matanza y de la hoguera, de
alma sacerdotal con vistas a la muerte, y renegado
del esfuerzo y de la vida.

Pero llega finalmente a un pais elisio donde
los mirtos y los laureles, criados bajo un cielo prima-
veral, tremolan al paso del aire melodioso y montan
guardia al lado y en torno de los marmoles ejem-
plares y de las rumas sempiternas. Descansa en
una ciudad quimérica, de lagunas y palacios, visi-
tada por las aves; y deja entonces la investigacion
desconsolada. Crédulo en la mayor veracidad de los
simbolos del arte, espera dar con una explicacién
musical y sintética del universo.
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RENACENTISTA

La veneciana altiva de tez nevada, escucha las
barcarolas desde la azotea de su mansién bizantina.
Mira la tarde fantastica, de celajes dispersos, seme-
janza de tesoros volcados sobre el piso de un pala-
cio roto a la fuerza- Un soplo del mar desata los
cabellos de luz sobre la veste azul y la besa el ros-
tro mortificado.

Defiende a veces con la diestra los ojos des-
lumbrados, adorndndose con el atributo de una ce-
guedad temprana y divinatoria, y la breve sombra
de la mano aumenta la dignidad de la faz muda.

I.a mujer nota el arribo de las galeras alegres,
ostentosas de blasones dominantes, animadas con el
atavio de las banderolas triangulares y volubles.
Vienen de visitar naciones indicas, de alma sinuosa,
de prosperidad inficionada, sujetas a la voluntad
de reyes disipados.

Reconoce a los vencedores del mar fluctuo-
50, deshecho en montes, marinos prendados de cons-
telaciones hechiceras, rescatados y salvados por al-
giin vuelo de aves de vida continental; y desadvier-
te la hazana de la juventud aguerrida, de fuerza
probada en el océano patente,

La virgen refractaria condena las mercedes de
la fama, siguiendo la voz de un orgullo terminante.

o]
Q
~
N
Q
A

© Biblioteca Nacional de Esp:

!



158 . LA TORRE DE TIMON

Conoce las ideas de su tiempo, recreo de un ideal
soberbio, enemigo de la fe tradicional. Resume el
infortunio de su casta, de porte senatorial, extin-
guida bajo la safia de una faccién victoriosa, y ocul-
ta su vida v su nombre en la morada bizantina,
arruinada secretamente por el mar, celador previsio
de su lapida.
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EL ESCUDERO DE ENEAS
IL 1,49

Los eventos de la lid dejan en salvo la calma
de Fneas, el héroe paciente. Acude al mayor peli-
gro, donde lo demandan las voces de los suyos.

El humo de los funerales sube a despintar los
arreboles del verano.

La gregueria de los combatlentes, vestidos de
metal, hiere el cielo cdncavo.

El héroe transita a pie, seguide de un solo
escudero. Siente a veces el roce de un dardo o de
una piedra.

Retne sibitamente una escuadra de soldados
entusiasmados v la arroja sobre una muchedumbre
de insulares, desperdigados en medio del contento
de un éxito reciente.

Los enemigos, criados entre los embates del
mar, resisten y mueren con las armas em la mano,
antes de componer su desorden.

Eneas confirma los fieros barraganes, atentos a
la suerte de la ciudac[ nativa, en la esperanza de
un destino superior, libre de las contmgenmas de la
guerra presente.

Su discurso domina la protesta de los vencidos.

El gesto de su mano, siempre exenta de san-
gre, anuncia la traza de una ciudad, rompiente de
las olas del tiempo, término y descanso de las ave-
nidas del mundo. Sobre los palacios suntuosos vuela
perpetuamente una tropa de aves consagradas, jun-
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tas en forma de tridngulo o de arco; y sus ruinas,
el dia de postrera decadencia, no alimentaran la ho-
guera, donde se caliente la orgia del vencedor-

El héroe conforta sus amigos y se ale)a hasta
perderse en el horizonte caldeado.

El escudero vuelve el rostro, y dispara desde
el limite del campo.

Los contendores maravillan la cauda lumine-
sa y el sén espeluznante de sus flechas.
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SIGLO DE ORO

El caballero sale de la iglesia a paso largo.
Saluda con gentil mesura a las sefioras, abreviando
ceremonias ¥ cumplimientos. Aprueba sus galas y
las declara acordes con la belleza descaecida.

Del rio, avizor de la mafiana y espejo de sus
luces, sopla un viento alado y correntén. Mece los
sauces, y penetra las calles solas, alzando torbellinos
de polve.

El caballero se retira a su casa desierta. De-
pone e} sombrero y la recorre lentamente, ensimisma-
do en la meditacién. Apunta y considera los asomos
de la vejez.

Los suyos se extinguieron en la contemplacion
o se perdieron en la aventura. El mismo llega de
ejecutar bizarrias en aguas levantinas. Decanta sua
juventud fanfarrona en las urbes y cortes italianas,

Junta con la devocién una sabiduria alegre,
una sagacidad de caminante, allegada de tantas oca-
siones y lances.

El caballero se sienta a una mesa. Escucha,
a través de las letras contempordneas, la voz jo-
cunda de las musas sicilianas. Pone por escrito una
historia festiva, donde personas de calidad, seguidas
de su servidumbre, adoptan, por entretenimiento 7 en
11
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162 LA TORRE DE TIMON

un retiro voluntario, las costumbres de los campe-
sinos.

El caballero finge discursos y controversias,
dejos y memorias del aula, referentes a la desazén
amorosa,

Administra la ventura y el contratiempo, so-
corros de la casualidad, y conduce dos fabulas pare-
jas hasta su desenlace, en las bodas simultdneas de
amos y criados-
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LA CIUDAD

Yo vivia en una ciudad infeliz, dividida por un
rio tardo, encaminado al ocaso. Sus nberas, de ar-
boles inmutables, vedaban la luz de un cielo difi-
cultoso.

Esperaba el fenecimiento del dia ambiguo, in-
terrumpido por los aguavientos. Salia de mi casa
desviada en demanda de la tarde y sus vislumbres.

El sol declinante pintaba la ciudad de las rui-
nas ultrajadas.

Las aves pasaban a reposar mds adelante.

Yo sentia las trabas y los herrojos de una vida
impedida. El fantasma de una mujer, imagen de la
amargura, me seguia con sus pasos infalibles de
sonambula.

El mar sobresaltaba mi recogimiento, socavan-
do la tierra en el secreto de la noche. La brisa
desordenaba los médanos, cegando los arbustos de
un litoral bajo, terminados en una flor extenuada.

La ciudad, agobiada por el tiempo y acogida a
un recodo del continente, guardaba costumbres secu-
lares. Contaba aguadores y mendigos, versados en
proverbilos y consejas.
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El mds avisado de todos instaba mi atencién
refiriendo la semejanza de un apéSlogo hindd. Con-
siguid acelerar el curso de mi pensamiento, volvién-
dome en mi acuerdo.

El aura prematinal refrescaba esforzadamente
mi cabeza calenturienta, desterrando las volaterias
de un suefio confuso.
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LA PEREGRINA DE LA SELVA
PROFETICA

La castellana recorre el bosque. Su cancién
despierta la espesura. Los arboles vuelven del so-
por de la noche y de sus nieblas.

La voz languida declara afectos y memorias
de la ausencia. Mienta al Gnico hermano, fascina-
do, al empezar la juventud, por el ejemplo de re-
cios adalides en reinos ultramarinos. Partié sobre
un caballo rdpido, vencedor de los dragones, y un
dguila seguia la carrera del héroe

Algin viajero aporta con breve noticia, recor-
dada laboriosamente después de la zozobra de un
mar intransitable.

El héroe se ha perdido en medio de un labe-
nnto de montaiias, donde se cruzan caminos indife-
rentes v nace el manantial de un rio sin nombre,
alimentado por las Huvias.

El bosque entero exhala voces compasivas, y
un alamo, el més bello de todos, plantado por el
ausente, se ha desplomado sobre ]a fuente céndida.
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EL MENSAJERO

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas,
dora apenas el vértice de los sauces trémulos, hun-
didos, con la Herra, en un mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago esténl, delante
del palacio de marmol, fascinado por el espanto de
las aguas negras.

Ella aparecié bruscamente en el vestibulo, alta
y serena, despertando leve rumor.

Pero volvié, pausada, a su refugio, cerrando
tras de si la puerta de hierro, antes de volver en mi
acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi pa-
labra anulada.

Yo rodeo la mansién hermética, afiadiendo mi
voz al gemido inconsolable del viento; y espero, so-
bre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas,
bajo el gobierno del taumaturge anciano, monarca
de una isla triste, para ser absuelto del pesado men-
saje.
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EL VIAJE DE HIMILCON

~ El almirante de la escuadra pisé el templo. Es-
taba ajado por las tribulaciones del viaje. Venia a
cumplir los votos enunciados, debajo del peligro, en
un mar desconocido. Portaba en la diestra el vo-
lumen donde habia consignado los portentos de la
navegacién. Lo puso en manos del sacerdote, a
quien abordé modesta y dignamente, previniéndolo
con una reverencia. Aquel relato debia inscribirse,
a punta de cincel, al pie del idolo gentilicio, en ho-
nor de la ciudad maritima,

Las naves aportaban rotas y deshabitadas. Los
marineros escasearon en medio de un mar continuo,
cerca del abismo, cabo del mundo.

Algunos recibieron sepultura nefanda en el
seno de las aguas. Muchos perdieron la vida bajo
los efluvios de un cielo morboso, v sus almas lamen-
tan el suelo patrio desde una costa ignorada.

Los supervivientes divisaron, camino del ocaso,
el reino de la tarde, islas cercadas de prodigios; y
descubrieron el refugio del sol, labrador fatigado.

Unos barbaros capturados en el continente,
practicos de naves desarboladas, contaban maravi-
Has de su vistta a un pais cilido, més alld del mi-
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170 LA TORRE DE TIMON

raje vespertino; y aquellos hombres de semblante
feroz y ojos grises, criados bajo un sol furtivo, mo-
tivaron con sus fabulas insidiosas el comienzo del re-
tomo.
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EL AVENTURERO

Estaba tnerme por efecto de la porfia secular
con el burgués y el villano. Habia perdido sucesi-
vamente mis privilegios.

Un afecto legitimo reposd los dias iniciales de
mi juventud.

La doncella ristica, peregrina del mundo de
los suehos, portaba una hoz de plata en la ocasién
de la primera vista.

Enviudé en el curso de hostilidades activas.
La algazara de los rebeldes abrevié los Giltimos ins-
tantes de mi compafera.

Pasaba las noches, solo ¥ vestido de hierro, al
pie del lecho de su tltima dolencia. Amigos y cria-
dos me habian abandonado en el peligro.

Escrutaba, asomado al ventanal, el cielo man-
chado de luz timida- ‘

La muchedumbre se revolvia al pie de los mu-
ros, apercibiendo armas y vociferando amenazas.

Aproveché la celebracién de un armisticio y
escapé, en demanda de la fortuna, sobre un caballo
nervioso. Buscaba peligros mds importantes.

Dormia con las riendas en la mano sobre el
suelo rudo. [a noche letdrgica borraba las siluetas.

Monté en una barcaza del comercio levantino
y hallé el ejército de los cristianos en donde corrie-
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ron, bajo la sancién divina, los dias primeros de la
humanidad-

Los azores y los corceles habian muerto de sed
en los desiertos de arena. Los paladines jadeaban a
pie o cabalgaban el asno modesto y el buey pa-
lurdo.

Un mtrigante, fugiiivo de mazmorra bizanti-
na, se propuso desviarme de la hueste lacerada. Me
insinuaba la conguista del mando en reinos indefen-
soe, al alcance de la mano, y me prometia la cohor-
te desigual de sus adeptos.

Ejecuté el proyecto después del escarmiento de
los nuestros. Los infieles salieron por escuadras, de
los senos y de las cuevas de una serrania.

Fuimos acorralados y vencidos por la multitud
de sus jinetes. Usaban caballos habilitados para
combatir simulando la fuga. Sus armas, de un me-
tal claro, encarnaban tenazmente-

ILas mujeres, guardadas en el medio del cam-
pamento, prefirieron la servidumbre al sacrificio.
Vistieron galas v preseas para aumentar su belleza
a los ojos del vencedor.

Mi consejero quedd entre los muertos. Yo sa-
li a salvo, con el séquito de sus parciales, sigutendo
una despedazada via romana.

Atravesé los escombro de una civilizacién his-
torlada por los gentiles.

Llegué donde me aclamaron pueblos descono-
cidos, segregados.

He cimentado la fortuna de mi reino por medio
de mi casamiento con la sobrina de un principe ar-
menio.
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LA VIDA DEL MALDITO

Yo adolezco de una degeneracién ilustre; amo
el dolor, la belleza y la crueldad, sobre todo esta 1l-
tima, que sirve para destruir un mundo abandonado
al mal. Imagino constantemente la sensacién del
padecimiento fisico, de la lesién organica.

Conservo recuerdos pronunciados de mi infan-
cla, rememoro la faz marchita de mis abuelos, que
murieron en esta misma vivienda espaciosa, heridos
por dolencias prolongadas. Reconstituyo la escena
de sus exequias, que presencié asombrado e ino-
cente.

Mi alma es desde entonces critica y blasfema;
vive en pie de guerra contra los poderes humanos y
divinos, alentada por la mania de la investigacién;
y esta curlosidad infatigable declara el motivo de
mis triunfos escolares y de mi vida atolondrada y
maleante al dejar las aulas. Detesto intimamente
a mis semejantes, quienes sélo me inspiran epigra-
mas inhumanos; v confieso que, en los dias vacantes
de mi juventud, mi indole destemplada y hurafta me
envolvia sin tregua en reyertas vehementes y desper-
taba las observaciones irénicas de las mujeres licen-
ciosas que acuden a los sitios de diversién y peligro.

No me seducen los placeres mundanos y volvi
espontdneamente a la soledad, mucho antes del tér-
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174 ‘LA TORRE DE TIMON

mino de mi juventud, retirindome a esta mi ciudad
nativa, lejana del progreso, asentada en una comar-
ca apatica y neutral. Desde entonces no he dejado
esta mansién de colgaduras y de sombras. A sus
espaldas fluye un delgado rio de tinta, sustraido de
la luz por la espesura de &rboles crecidos, en pie so-
bre las margenes, azotados sin descanso por un vien-
to furioso, nacido de los montes aridos. La calle
delantera, siempre desierta, suena a veces con el pa-
so de un carro de bueyes, que reproduce la escena
de una campina etrusca.

La curiosidad me indujo a nupcias desventu-
radas, y casé improvisamente con una joven ca-
racterizada por los rasgos de mi persona fisica, pero
mejorados por una distincién original. La trataba
con un desdén superior, dedicdndole el mismo apre-
cio que a una mufieca desmontable por piezas. Pron-
to me aburri de aquel ser infantl, ocasionalmente
molesto, y decidi suprimirlo para enriguecimiento
de mi experiencia.

La conduje con cierto pretexto delante de una
excavacion abierta adrede en el patio de esta mis-
ma casa. Yo portaba una pieza de hierrro y con ella
le coloqué encima de la oreja un firme porrazo. La
infeliz cayd de rodillas dentro de la fosa, emitien-
do débiles alaridos como de boba. La cubri de tie-
rra, y esa tarde me senté solo a la fnesa, celebrando
su ausencia.

La misma noche y otras siguientes, a hora avan-
zada, un brusco resplandor tluminaba mi dormito
rio y me ahuyentaba el suefo sin remedio- Enma-
greci y me torné pélido, perdiendo sensiblemente las
fuerzas. Para distraerme, contraje la costumbre de
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cabalgar desde mi vivienda hasta fuera de la ciudad,
por las campiiias libres y llanas, y paraba el trote
de la cabalgadura debajo de un mismo arbol en-
vejecido, adecuado para una cita diabélica. Escu-
chaba en tal paraje murmulles dispersos ¥ confusos,
que no llegaban a voces. Vivi asi innumerables dias
hasta que, después de una crisis merviosa que me
ofuscé la razén, desperté clavado por la paralisis en
esta silla rodante, bajo el cuidado de un fiel servi-
dor que defendié los dias de mi infancia.

.. Paso el tiempo en una meditacién mquleta, cu-
“bierto, la mitad del cuerpo hasta los pies, por una
felpa anchurosa. Quiero morir y busco las suges-
tiones ligubres, y a mi lado arde constantemente
este tenebrario, antes escondido en un desvin de la
casa.

En esta situacién me visita, increpandome feroz-
mente, el espectro de mi victima. Avanza hasta mi
con las manos vengadoras en alto, mientras mi conti-
nuo servidor se arrincona de miedo; pero no dejaré
esta mansién sino cuando sucumba por el encono del
fantasma inclemente. Yo quiero escapar de los hom-
bres hasta después de muerto, y tengo ordenado que
este edificio desaparezca, al dia siguiente de finar
mi vida y junto con mi caddver, en medio de un tor-
bellino de llamas.
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SUERO

Mi vida habia cesado en la morada sin luz, un
retiro desierto, al cabo de los suburbios. El esplen-
dor débil, polvoso, de las estrellas, mds subidas que
antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad,
sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo ha-
bia muerto al mediar la noche, en trance repentino,
a la hora misma designada en el presagio. Viajaba
después en direccién ineluctable, entre figuras tenues,
"abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso,
indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Lle-
gaba a una costa silenciosa, bruscamente, sin darme
cuenta del tempo veloz. Posaba en el suelo de are-
na blanca, marginade por montes empinados, de
cimas perdidas en la altura infinita. Delante de mi
callaba eternamentie un mar inmévil y cristalino.
Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del
horizonte, lummaba con intensidad fija el cielo sere-
no y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del univer-
50 ¥ yo lo animaba con mi voz desesperada de con-

finado.
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LA PENITENCIA DEL MAGO

Recibi advertimientos numerosos de origen ce-
leste cuando empezaba a iniciarme en una ciencia
irreverente. Me disuadian de seguir la demanda de
verdades superiores a la fragilidad del hombre, y
me amenazaban con la pérdida de la felicidad el
mismo dia de tenerla a mi alcance y con la pro-
longacién expiatoria de mis dias.

La meditacion orgullosa habia desmedrado
aceleradamente mi organismo, anticipando las sefia-
les de la vejez.

Vi en la ruina de mi salud el Gltimo aviso de
una potestad indignada.

Volvi en mis fuerzas retirindome a la soledad
de un predio, defendido por barrancos y hondones.
De alli sali mas tarde, en busca de impresiones nue-
vas, para un reino de tradiciones y de ruinas. Y,
debajo de un pértico despedazado, encontré una
mujer adolescente, de ojos extasiados.

De tdnto frecuentar su trato plécido, senti el
contagio de su arrobamiento, y sané de la zozobra
anterior, disfrutando una promesa de bienestar.

Una tarde le referi los atentados de mi pasada
curiosidad soberbia.

Mis palabras alarmaron su imaginacién; ratifi~
caron temores informes de peligros entrevistos o

© Biblioteca Nacional de Esp:

!

o]
Q
~
N
Q
A



160 LA TORRE- DE TIMON

sofiados durante su mnez retraida. Aquel sobre-
salto comenzd la abolicién de su pensamiento y fue
el estimulo de una agonia larga.

Segui adelante al comenzar el advenimiento de
las amenazas fatales. Buscaba un lugar apacible
donde pagar el resto de la sancién irrevocable y es-
perar el diferido término de mis dias.

Di con este pais sumido en silencio nocturno.
F.scogi para edificar mi retiro la sombra de esta sel-
va, tapiz desenvuelto al pie de los montes.

Sobre la selva y sin alcanzar la altura de los
montes, vuelan ocasionalmente algunas aves de alas
fatigadas.
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DEL CICLO TROYANO

Polidoro, hijo dltimo de Priamo, demasiado
joven para los deberes militares, vivié lejos de la
patiia cercada y en la corte de un rey fementido,
donde lo habia relegado el celo afectuoso de los
SUyos.

No sabia del asedio funesto, ni de su término
en la noche de lamentos, tinta en Ilamas, cuando ca-
y6 bajo el hierro de su huésped, mudado en pro del
vencedor.

Su tumba, asombrada por 4spero matojo que
emite una voz compasiva, suscita el miedo en los
peregrinos de Virgilio.

El principe venia macilento por efecto de un
mondlogo suspiroso. Pensaba en Ifigenia, escapa-
da de en medio del sacrificio y a punto de morir,
refugiada entre los sdrmatas, cuyos corceles infati-
gables hieren un suelo de nieve marmérea. Habia
tratado a la virgen tdcita, de reposado continente y
blando paso, en uno de los santuarios insulares, don-
de amistaban los pueblos comarcanos, separados por
los agravios personales de sus reyes. Clitemnestra
alentaba la pasién de los nifios; pero su esposo
la vedaba por el interés de la politica ¥ por la insi-
nuacién de los sacerdotes, necesitados de una victi-
ma regia.
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Clitemnestra salva a su hija con valiente super-
cheria, y medita afios continuos el desquite.

Espera en su cubil de leona durante el decenio
de la lid fatal, repartido entre ventajas y reveses:
mas de una vez el regio esposo, holgado y soberbio,
no obstante el peso de las armas flamantes, increpa
las catervas de los suyos, amedrentadas porque un
trueno fortunoso recorre las alturas, y Héctor desor-
dena el campamento, redoblando su furiosa acome-
tida de vendaval.

Clitemnestra dispone la muerte del real con-
sorte, en reparacion de su voluntad desoida, en des-
agravio de su vil sumisién, propia de las cautivas
ganadas a lanza; y el crimen acontece la noche mis-
ma del regreso y sigilosamente, en medio del angus-
tiado clamor de los pdjaros nocturmos, de vuelo
disparado y erratil.
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EL CRUZADO

LLos arboles, de columna desnuda, esparcen ha-
cia arriba una ramazoén vigorosa, reparo de la fren-
te del castillo.

De los torreones cuelga una broza parasita, de
crines ralas. Allf suben aves corpulentas, de irénico
rostro de gérgola.

Desde mi ventana remontada miro a mis pies
la oridulacién de la floresta y, en un dngulo del ho-
rizonte, la luz espasmédica del reldmpago.

Huyeron lejos los dias de andanza militar.
Defendi contra el musulmin apartados reinos zozo-
brantes. Ejecutdbamos y sufriamos una guerra de
asechanza y campo abierto, perpetua y sin merced.
Una noche de consternacién dejé, entre aves de ra-
pifia y acostado en un precipicio, el caddver de mi
hermano de armas. La luna asomaba por una brus-
ca apertura del nublado.

Un consejo Interior me restituyé a esta vivien-
da, una vez convenida la paz. Derribé encinas y ro-
bles para vedar, tras de mi, las sendas y carriles de
la selva. Escogi, por mi aposento, la sala de los
trofeos de caza, donde sobresale un espejo nebuloso.

El ocio y la monotonia recrecieron mi natural
amargura, aliviada pasajeramente por el intervalo de
trajin mundano.
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Sentia un desmayo de la voluntad, un rapto so-
brenatural, efecto de presencia desconocida. Perdi
la cuenta del tiempo y de su paso. ‘

Una vez quiso verme el mds alegre de mis ca-
maradas, y lo consiguié adivinando las veredas y
sorteando los estorbos colocados de través.

La ambicién desenganada lo habia reposado,
confiriendo autoridad a su discurso. Habia pene-
trado los secretos de la sabiduria.

Me refirié las tradiciones de mi casa, los atro-
pellos de mis antepasados y su término aclago. Mi
orfandad temprana, mis hazafas de cruzado habian
bastado a rescatarme del sino, Debia poner fin a mr
raza, pasando a mejor vida sin descendientes.

Por su mandamiento me acerqué al espejo ne~
buloso, momentineamente esclarecido.

Y alli miré, asombrado, mi faz de anciano.
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LOS LOBOS DEL YERMO

Los infanzones dejan rara vez el asilo de su to-
rre. Miran, debajo de si y en derredor, un contor-
no de roquedos de esterilidad mineral. -

Un ave negra vuela verticalmente desde la:
tierra v traza en la altura un circuito obstinado.

La tmaginacién popular mira en el pdjaro ob-
sedente el alma del anterior castellano, progenitor
de los actuales garzones desmandados.

Nacieron de una joven raptada, cargada, hasta
morir, de afrentas y de golpes. Conservan [a memo-~
ria de su ademén sufrido.

Los villanos censuran y repugnan el desman.
Osan manifestar su propio resentimiento y el de sus
antepasados.

Se agazaparon, mal armados y de tropel, en los
tornos y recodos de un monte hueco, frontero de la
torre; y consiguieron desbaratar la hueste de sus.
mandones.

Los mozos vencidos resisten uno contra dos y
cejan, sin volver la espalda, hasta guarecerse,

Los villanos se conciertan para el asalto de la
torre, desenlace de la guerra impia. Sus emisarios
visitan aldeas apartadas, en demanda de hombres ¥
pertrechos.
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La muchedumbre entusiasmada y bisofia llega
de sobresalto, empufiando armas tundentes, enarbo-
lando pendones gaiteros.

Embiste una y otra vez, y retrocede en desor-
den. Los agresores sucumben, por escuadras, bajo
una lluvia de cantos y de flechas. Sus jefes los in-
crepan, alzando sobre la cabeza los brazos desespe-
raclos.

Organizan, en un instante de fregua, el ataque
undnime, y aparejan puentes y escalas, para vencer
la resistencia de avenidas y puertas.

Logran, de esa suerte, romper la indiferencia
de la victoria titubante.

Entran la torre descollada, profiriendo amena-
zas y cumpliéndolas sin misericordia, hasta despo-
blarla.

Los vencedores la envuelven en llamas, y de-
jan sobre el suelo, por tinico vestigio, una mancha de
fuego.

Los campesinos dejan de ver, en toda la re-
donda, el ave saturnina.
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VISLUMBRE DEL DIA ACIAGO

El prado fenece en una arboleda. Los vegeta-
les, de un verde luctuoso, prosperan libremente al ai-
re embebido, fiados al sol mortecino. Un ave frio-
lenta, de gorjeo tenue, sube en demanda de la luz.
Vuela y trina en medio de un débil esplendor blan-
co. Posa alguna vez sobre el techo rojo de un edi-
ficio, mansién de dos pisos, aislada y abandonada.

I.amenta la primavera transparente, cuando re-
volaba, trazando orbes y rayas fugaces. Soporta di-
luvios y torbellinos, meteoros de la estacién maligna.
Observa el reposo de las nubes y de las sombras
amontonadas. Recibe la sugestién de la tierra letar-
gica y permanece inmévil, sumada al panorama de-
sanimado.

Resiste las energias calamitosas, soltadas de su
carcel nocturna, juntando los débiles alientos de si
misma, acostumbrada a las oscilaciones de la natu-
raleza inmortal; y guarda semejanza con el especta-
dor de una escena litirgica, preliminar del retorno
indefectible del jdbilo, comentada por el viento en su
triste pifano.
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LA CUNA DE MAZEPPA

Un aura fécil propaga la querella de la tierra
cubierta de ruinas, lastimada por el invierno y su sa-
fia de vencedor. La estacidn nueva espira un fue-
go vital, preludio del bullicio. Los dnades retorna-
ron a los pantanos deshelados, y turban la superficie
de azogue. Humilde flor esporddica supera al yer-
_bazal fecundo, tapiz de la sabana, mullido por la pri-
mavera. Los tallos surgen a porfia, delgados y brio-
sos, del agua superficial, derramada. El sol diferen-
cia los tonos del verde en las ondulaciones de la pra-
dera agitada por el viento, y una nube proyecta la
sombra de su vuelo. Aves de rapifia circulan fre-
cuentes en las alturas del aire, y desde alli registran
su dominio o lo recorren con determinacién de men-
sajeros. El cielo, de azul nitido, baja en redondo so-
bre el yermo, criadero de Iobos, y un jinete, embuti-
do en su héabito de felpa, cruza a galope en deman-
da de una ciudad de cipulas doradas.
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LLAS AVES DE LA VISIONARIA

He visto la doncella retraida, sujeta al pesar,
obsesa de memorias. Acostumbra la veleidad y el
ensuefio. Desatiende alguna vez el rumor seducente
de un arroyo, peregrino desde cima Invisible por un
cauce hundido. Precipicios de roca desnuda compo-
nen sus margenes paralelas, de breve intervalo, ne-
gando luz al raudal abismade. La doncella ad-
mira el vuelo suspenso de unas mismas aves tacitur-
nas sobre este sitio del yermo, y quiere saber dén-
de posan a reponer el vigor de sus alas. Pero las.
aves querenciosas del abismo escapan siempre de
su atencién y huyen a disiparse en la inmensidad.
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TRANCE

He sofiado con la beldad rubia. Miro su des-
pejo ¥ siento su vVoz.

Inicia con razones elegantes una conversacién
de motivo lisonjero.

Yo estoy prosternado. Quiero oprimir entre
mis manos su diestra delgada y perezosa.

Expone en lenguaje selecto un suceso de siglos
ilustres. Refiere las cuitas de un trovador desenga-
;ﬁado.

Yo espio los rasgos de su faz iluminada.

Afade comentarios de critica afilada y sus-
picaz, y yo asiento con mudez inescrutable.

13
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LA CASA DEL OLVIDO

Un espejo retrata la oscuridad de la estancia,
donde los muebles antiguos aumentan la majestad de
la sombra. El color amarillo de los marcos, guarni-
ciones y entalladuras vacila y fenece en un borde ne-
gro. l.a estancia ocupa un extremo interior de la
mansién desierta, salvo de ruidos y de alarmas; con-
viene con la meditacién abismada vy con el descon-
suelo infinito; rememora las ilusiones de antafio, des-
file de lamentos. El suefio, de semblante livido ¥
alas funerales, visita el retiro inexpugnable, posando
finalmente sobre el piso de alfombras; él es la Gmi-
ca interrupcion del soliloquio vertiginoso.

Una alta ventana descubre el cielo sublime,
donde la nube flota con natacién de niyade y corre
con desbandada fuga de Atalanta. Un vegetal
flexible sigue la jamba de la ventana, se dobla en
arco y termina en flor solitaria; una flor que pare-
ce de artificio: casta, indemne del tiempo, color de
alabastro y sin aroma; y esa flor beata, de palidez
litdrgica, traba relaciones dichosas con una estrella,
divisada desde la ventana en un mismo sitio del cielo-

Pero la flor padece otro amor secreto y mas
vehemente: solicita el estanque vecino, yacija del
agua dormida y desnuda, y quiere escapar de ia
sombra, para morir sumisa bajo el dardo del sol,
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igualando el sacrificio de tal cautiva, amante del
vencedor en barbara epopeya.

La luna coloca un nimbo de plata sobre la flor
enjuta, menja negada al suefio y sustraida del mun-
do, una noche amenizada con inmznsa luz remota,
preludio y mensaje del cielo; y esa noche de con-
templacién, en su llano estanque, murmura en sue-
fios el agua virginal.

La mansién enorme engrandece los fantasmas
de la sombra y recibe la inundacién del sol con el
sosiego del desierto. Dispone la mente a la medita-
cién escrupulosa de la muerte y su recinto sellado
enuncia agiieros de la eternidad.

En el centro de la morada funeral, edificada
con regularidad severa, el agotado pozo antiguo,
convertido en fosa, puede sustentar la vida de un
ciprés inmévil. El drbol hurafic vigila sin fin sobre
la fosa inadvertida, y su cispide, finalmente eleva-
da por encima de los muros de la mansién rigurosa,
demanda el horizonte lejano y el lenitivo de la au-
rora-
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CUENTO DESVARIADO

El infante de los reyes proscritos fue abando-
nado en un esquife, después de vencidos en la con-
tienda desesperada.

Bogaba en medio del cantico de las olas salva-
jes, hacia la isla de los naufragios, visitada por las
aves.

Aporté derechamente donde lo esperaba el
adepto de una ciencia aborrecida, arbitro de los ele-
mentos, adornado con una guirnalda de roble. Ha-
bia dejado su retiro, entre las ruinas de fortalezas in-
memoriales, al sospechar el arribo del predestiriado.

Debia trasmitirle las ensenanzas fiadas a la
memoria de una secta formal, temerosa de escri-
birlas.

El nifio crecié con sélo respirar un aire vital.
Mandaba sobre la milicia de las aves, celosas de
contentar su voluntad inocente y de contarle mensa-
jes de un origen superior,

Su vida apacible conserva el dejo de un solo
pesar, desde la evasién inopinada del maestro. La
isla alargaba en ese momento de la tarde su som-
bra triangular sobre el mar violaceo.

La luna, anegada en la borrasca, inspira al so-
litario la imagen de una niujer distante, de alma sim-
patica.
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L a busca en un bajel insumergible, de estela ar-
gentina. _
Ella vive, abrazada a una esperanza, en el
aposento més alto de una torre.

El proscrito descubre su nica hermana en la
mujer vigilante.

Conoce el principio de su separacién y recu-
pera, por sus avisos y con los medios aprendidos en
la isla tormentosa, los bravos stibditos de sus proge-
nitores.
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PAISAJE DEL MAR DESIERTO

El bajel atraviesa el mar inhospitalario, den-
de el cielo uniforme pinta visos de un color de ace-
ro- La luz vaga horizontalmente, oprimida por el
aire turbio, originaria de un sol humoso; el bajel
de negro volumen interrumpe la inmensidad.

La llovizna sosiega el mar oleoso, ocupando las
horas iguales; y el horizonte oscuro limita el agua
nerte, ciie un abismo en que duerme la vida.

El balance del bajel descolma el silencio; y el
aire fusco difunde cristales mquietos, mitigando el
arrebol de un péndulo fanal.

El bajel estd servido por marinos de calma
adusta, que reposan de la maniobra atisbando sin
esperanza; ellos afrontan el dia nebuloso y la noche
retinta, y prodigan la hazana en la soledad, secua-
ces de un orgullo invicto.

o]
Q
~
N
Q
A

© Biblioteca Nacional de Esp:

!



© Biblioteca Nacional de Esparia



EL AVENIMIENTO DE SAGITARIO

Yo habia escapado la safia de mis enemigos,
retirandome dentro del pais, al pie de las montaiias,
de donde bajan, en son de guerra, las tribus homici-
das. Habia dejado la ciudad nativa y su alegre en-
senada al arbitrio de una faccién vehemente,

Me habia seguido la cautiva meditabunda, a
quien rescaté de los piratas, seducido por su belle-
za grave- Sélo se animaba al recordar el suelo de
su nacimiento, donde las selvas de ébano prospe-
ran cerca del océano infecundo.

Mis huéspedes temian haber ofendido a su
dios aborigen, arqueroc vengativo. Lo crefan deseo-
so de continuar entre los hiperbéreos, moradores,
en casas de madera, de un clima propicio, donde
una luz vaga reposa los sentidos.

Autoritarios sacerdotes, negados al regalo,
buscaban reconciliarlo por medio de una ceremcnia
decisiva. Me impusieron la separacién de mi com-
paiiera y el sacrificio de su vida.

Parti6 de mi con adids interminable, desper-
tador de la compastén.

Un galope solitario y el aire trémulo de sae-
tas invisibles anunciaban, al mediar la noche, el re-
torno del numen.
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FANTASIA DE LA ESTACION ADVERSA

El desfile de los dias morosos, enlutados por el
mvierno, visitados por la pesadumbre. Los péja-
ros del cielo, emisarios de la tormenta, desbandados
por la ventolera. La niebla suspendida, de pies ala-
dos, esquivos del contacto de la tierra.

El palacio de los escombros fulminades sobre-
sale en la comarca ignota, orllas del mar de las
aguas pesadas, y una selva le cubre las espaldas.

El cortejo de los jévenes alegres, venidos de
mas alla del horizonte, profana cierto dia las salas
y aposentos de la ruina feudal. Motejan las armas
de la panoplia antigua y su retczo descomunal des-
pierta los ecos indignados.

Visitan la selva, donde cortan de raiz los ar-
boles macizos, reproduciendo a cada paso el de-
rrumbe estrepitoso de una torre, y componen esqui-
fe liviano, seguros de continuar, por nuevos cami-
nos, su peregrinacién bulliciosa,

Partieron entre canciones volanderas, sefial de
su humor desprevenido, a la exploracidon del mar
enigmatico, y perecieron ndufragos en sus aguas
pesadas, antes de comunicar el descubrimiento del
palacio fatal.
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EL PUPILO DE FABRICIO

Era un sensible. Amaba la vida indetermina-
da y en paz, sin fines tirdnicos. ¢Por qué habia
nacido él, esbelto y condescendiente, en aquella fa-
milia maciza y bronca?

Las gentes lo comparaban con el tio, herma-
no de su difunto padre, y lo tenian por segundo
ejemplar de aquel hombre, devoto de la teoria y del
ensuefio, que murié temprano en medio de sus ami-
gos desconsolados.

El hermano mayor, limitade a las satisfaccio-
nes corporales, habia contraido un matrimonio des-
igual, y vivia lejos, despreocupado de los suyos.

La familia, de alma insocial ¥ austera, consta-
ba de la madre y tres hermanas. Recordaban la
cruel significacién del proverbio espafiol: tres hijas
y una madre, cuatro diablos para un padre. Por-
que eran negadas a convenir en las angosturas de la
pobreza, en las negativas de la suerte, sin embargo
de esquivar la exhibicién y el estruendo. FEran
egoistas y duras.

Después de breve educacién escolar, al desapa-
recer el jefe de la familia, se asenté de empleado
en un almacén famoso, en cuyo aumento aplicé lar-
gos aflos las potencias de su alma nocturna y sin re-
fugio. Mas no logré seducir, con tdnto esfuerzo, la
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voluntad del amo, un profesor de energia, enamo-
rado de la iniciativa anglosajona, censor de la in-
dolencia criolla, encarrilado por maximas ruines,
conversador de simpleza magistral, admirado de las
sefioras.

Pasaba la vida monétona; huia la juventud sin
sonrisas.

Una ocasién, el héroe de este relato sustrajo de
la caja una corta suma, esperando reponerla antes
del préximo tanteo, con el socorro de un amigo; y
se atrevié tanto por remediar un apremio de los su-
yos, por serenarles el regafio permanente. Pero
una visita fiscal trajo por consecuencia el examen
anticipado de los caudales, la confesién del sustra-
yente y su arresto bajo las inculpaciones del amo-

Mis de una vez hubo de venir al tribunal, a
pie, entre gendarmes que le formaban alas, y con
el séquito de los curiosos.

Un abogado novel asumié espontineamente la
defensa, gustoso de la novedad y del escindalo.
Tartajeé en un castellano adiltero los retazos de su
erudicién apelmazada y barbara.

Llovian las citas de origen italiano, cotorreadas
con la mediocridad ejemplar del buen estudiante.

Pero sobraban las razones del curial presun-
tuoso- El jurado, constante de hombres humanita-
rios, sintié, entendié y disculpé.
. Salié libre al cabo de meses. La mortifica-
ci6n lo habia embrutecido. l.a afrenta le impedia
la reconstitucién de la propia estima, y huyé lejos
de la ciudad, lejos de los suyos, siempre interesa-
dos y descontentos.
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Se acordé de Fabricio, un muchacho humilde,
amigo de su nifiez, antiguo sirviente de la casa, quien
habia fundado familia en una aldea del litoral ve-
cino.

Resolvié esperar, bajo su proteccién corta y
afectuosa, el relevamiento de su salud y de su
nombre.

Alli le conoci afios después, idiota, persiguien-
do a pedradas una banda de granujas. De vez en
cuando sonaban apodos indecentes.
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DIVA

La dama venusta lee, entre sonrisas, las dos
paginas de mi invencion.

Desea dar con un pensamiento disimulado, es-
currido entre las lineas.

Deja la estancia de recibo, llena de luz enfa-
dosa.

Pasa a la sala con airoso continente, dicien-
do a media voz una cancién remota. La sombra
porfia con el destello de los espejos ¥ de las barati-
jas de cristal.

Se esconde una vez mas en el recinto sosegado
y bbio. Repugna el floreo de los salones y la ga-
lanteria sobajada.

Ennoblece la conversacién y el debate com
ideas inventadas en el retiro, o sugeridas por auter
descollante, hijo de nacién activa.

Mira desde un zécalo, guardando reposo es-
cultural, la sucesién de los dias.

La dama venusta, de alma fatigada, reposa a
oscuras en la sala apacible. Sigue las figuras y es-
pecies de su Imaginacidn voldtil, y se abraza a la
vision de su vida acabada, resorbida en la sombra

cadtica.
14
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ENTREVISION DEL PEREGRINO

El vendaval riguroso, nacido en el secreto de
un péiramo, sacude los arboles encarados al cre-
pusculo violdceo. L.os sones del viento, flébiles y
largos, recorren la ciudad de las ruinas monumen-
tales, donde el contado transeunte desaparece con
pasos de muda sombra. El sol esclarece las cipulas
de las mansiones de ecos profundos.

En los jardines impenetrables, murades de ex-
celsas paredes, que despiertan la emocién opresiva
de un secuestro en hundido calabozo, prosperan
los arboles verdinegros y piramidales, rezagos de
una flora pretérita. A cada paso algin recinto es-
pacioso brinda su lébrega soledad, bajo la guardia
de quimeras ornamentales, reliquias de un arte ex-
cepcional, simbolos de una fe desertada.

La rotura de los monumentos revela profana-
ciones sucesivas a fuerza de armas, obra de invaso-
res arribados en tumultuosa caballeria, y la despo-
blacién recuenta la visita de las epidemias errabun-
das, criadas en lejanas riberas inundadas, en el seno
de los pantanos calidos.

Aves engrifadas, de habitos sanguinarios, cor-
tejo de ejércitos, celebran el estrago, y describen en
la atmdsfera letal, antes de caer sobre la presa, vue-
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los arremolinados en forma de embudo. Colum-
bran, tangente al horizonte, la Gltima cinta de la luz
execrada, y su conjunto movedizo, encima de los
pdriicos maltratados, desordena la noche estancada.
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SANTORAL

El monje vive en la caverna, originada de pre-
téritos asaltos del mar. El agua vehemente consi-
guio practicar un portillo en la roca.

La costa retorcida, alba de tantas olas, es la
crla del manto de la noche cerrada.

La aspiracién de las criaturas al infinito se
torna angustiosa bajo el peso de la sombra. Adi-
vinan y sienten el cerco de un cautiverio.

Seres informes se deslizan por el aire fluido.
Son agentes del mal, anteriores al nacimiento de
la tierra, mds poderosos en el cambio de la estacidn,

El monje estd rodeado por las tentaciones del
miedo. Acude al oficio de la media noche, apren-
dido de una hermandad sigilosa.

El socorro del cielo fuga las potencias enemi-
gas de la luz. Se manifiesta en el trueno hondo y
espacioso, en el reldmpago entrecortado.

La faz del monje conserva para siempre el es-
tupor de la noche del prodigio-
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A ORILLAS DEL MAR ETERNO

Los vientos recorren a galope el estadio del
mar, sacan sones profundos de las naves, provocan
sonoras palpitaciones en el velamen, y arrastran las
olas a una vida mds bulliciosa y efimera. Una mon-
tafha de cuesta dificultosa proyecta lejos su vaga
sombra, dando al mar la oscuridad de un espejo en-
vejecido. :

Los vientos bullen bajo una zona del aire,
adornada con distinta gaviota inmévil, un péjaro
de vida rutinaria y tediosa, avezado a las alturas de
los maéstiles, donde culmina el tremendo pulso del
piélago. Observa la retirada lenta del sol, del cual
recibe trémula aureola.

Las naves padecen sacudidas bruscas, semejan-
do bestias amodorradas y en descanso penoso. De-
sentonan con espeso color negro en medio de la tar-
de avanzada. Su reposo pronostica navegaciones
raudas, bajo el impulso de las velas sopladas.

El aie se llena con los sones barbaros del
agua, en los que se declara una fuerza profunda;
ellos componen un céntico infinito, concertado her-
méticamente con otras armonias distantes. Su ru-
mor canta la huella rutilante del sol descendente y
reconstituye, en la gradual oscuridad nocturna, la
voz del abismo primordial.
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GEORGICA

Los dolientes, portando ramos de ciprés, ho-
llaban el camino de los sepuleros. Cantaban a una
sola voz trenos lentos, de ternura intima, extinguidos
en breve espacio. Aquellos gemidos, propagados.
en el oquedal, morian a la luz de un ocaso livido.
Todos vestian de lienzo blanco en la procesién ocu-
pada de contentar los manes.

Una mujer avanzaba en medio del concurso,
juntado para el aniversario de su hija, doncella muer-
ta el pasado otofio; y lo presidia con la dignidad
de un sentimiento venerable. EIl séquito constaba
de paisanos, acudidos de los escondites de la campi-
fia, senstbles a la memoria de la virgen finada, v dis-
puestos a sublimarla con los titulos de nueva deidad
rural, tutelar de sus faenas.

Siguieron hasta posar en un rellano, donde al-
gunas piedras, arrimadas a un &rbol austero, defen-
dian la fosa y componian la mesa de un altar. De-
jaron el canto por el sacrificio de un animal negro,
dedicado a los poderes tenebrosos, conforme un rito
inmemorial; y dos mozos gentiles tributaron las pri-
micias de su numen, porfiando a sobresalir en las
endechas.

Recordaron la hermosura de la joven, los pro-
digios contemporaneos de su muerte y el acto de se-
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218 LA TORRE DE TIMON

pultarla bajo una lluvia opaca. Todos callaron a la
primera anunciacién de la luna, y de su esplendor
escaso, dejaron encendida una antorcha simbélica, y
se dividieron y se alejaron consolados por la noche
apacible.
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EL ROMANCE DEL BARDO

Yo estaba proscrito de la vida- Recataba den-
tro de mi un amor reverente, una devocién abnega-
da, pasiones macerantes, a la dama cortés, lejana
de mi alcance.

La fatalidad habia signado mi frente.

Yo escapaba a meditar lejos de la ciudad, en
medio de ruinas severas, cerca de un mar mondtono.

Alli mismo rondaban, animadas por el dolor,
las sombras del pasado.

Nuestra nacién habia perecido resistiendo las
correrias de una horda inculta.

La tradicién habia vinculado la victoria en la
presencia de la mujer ilustre, superviviente de una
raza invicta. Debia acompafarnos espontineamen-
te, sin conocer su propla Importancia.

La vimos, la vez dltima, vispera del desastre,
cerca de la playa, envuelta por la rueda turbulenta
de las aves marinas.

Desde entonces, solamente el olvido puede
enmendar el deshonor de la derrota.

La yerba crece en el campo de batalla, alimen-
tada con la sangre de los héroes.
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VESTIGIO

Tu suerte infundia el pesar de una ilusién anu-
lada, de una felicidad escapada y distante; tu dis-
tincién exdtica daba relieve a la desventura inter-
minable de una vida anémala. Yo escuchaba tus
lamentaciones de ecriatura débil, amenazada y fu-
gitiva.

Vestias de azul y blanco, los colores de la ola
momentdnea; y tus ojos, de mirada atdnita vy leja-
na, compendiaban un nostalgioso panorama oceéni-
co. Yo celebraba tu belleza alba y taciturna de pa-
jaro boreal.

Adornabas la tarde; y yo recuerdo que enton-
ces acrecentaba la melancolia del poniente e inun-
daba la ciudad patricia una procelosa irrupcién de
nieblas, indémitas mensajeras del mar.

La muerte benévola te llevé dormida a su lim-
bo oscuro y vano; pero tu imagen alada, vencedo-
ra del olvido, humilla las malezas de mi jardin se-
llado con una sobrenatural blancura de marmol.
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