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FRIMERA PARTE

Mil emociones, 4 cual mds intensa, le trajan vibra:a-
do desde el alba: unas tristes, otras alegres, luchaban
todas entre si, pero sin alcanzar ninguna el predomi-
nio. De aqui cierta confusion, cierta perplejidad risue-
fa, estado semejante al del éxtasis, 6 mejor al estado
de alma de quien empieza & despertarse y duerme to-
davia, cuya conciencia en parte responde a los recla-
mos de la vida real, en parte se recoge, obstinada y
feliz, bajo las Gltimas caricias de un suefio.

Alberto Soria volvia 4 la patria después de cinco
afios de ausencia. Cnando vié la tierra muy cerca, to-
das las memorias de su nifiez y juventud, hasta aquel
instante confundidas con muchas cosas exdticas, reco-
braron su primitiva freseura; y desde la cubierta del
buque se dié 4 reconocer, al través de esas memorias,
la costa y los grises pefiascos de la playa, las colinas
4ridas medio sumergidas en el mar, los verdes cocota-
les v las casas del puerto, agazapadas las unas al pie
del monte que sigue la curva costanera, desparrama-
das Ias otras por la misma falda del monte, cuesta
arriba. A medida que se acercaba 4 la tierra y mas

© Biblioteca Nacional de Esparia



8 * MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

claramente distinguia los objetos unos de otros, con
mis vigor el pasado revivia en su alma. Casas, arbo-
les, penascos y algunos lugares muy conocidos de €l
evocaban en su espiritu un enjambre de recunerdos.
Ya en tierra, después de haber caido en brazos del
hermano que le esperaba en el muelle, siguié viendo
hombres y cosas 4 través de los recuerdos, con sus
ojos de cinco afios atrds, no habituados al llanto, 4 la
sombra, ni al dolor, sino heehos 4 la sonrisa, 4 1a fran-
ca alegria de vivir, 4 las formas vestidas de belleza y
4 la belleza vestida de luces, De pronto se hallé pen-
sando ean los dltimos afios de su vida como en un sue-
fio, cuya vaga y esplendorosa fantasmagoria estaba a
punto de apagarse.

Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recor-
daba su larga ausencia, ya la intacta fisonomia antigua
de otras cosas representdbale con tanta viveza el pa-
sado, que le parecia no haber vivido jamds ausente de
la tierruca.

Asi, en esa ambigiiedad oscilante de vigilia y de
suefio estaba todavia, horas después de haber saltado
4 tierra, en un vagon del tren que le llevaba 4 la ca-
pital. Sentado contra un ventanillo del vagén, 4 la
derecha, se asomaba de tiempo en tiempo 4 ver el
paisaje, y se complacia en admirar sus pormenores,
cuando antes esos mismos permenores no le Hamaban
{a atencién, & le causaban hastio de verlos con fre-
cuencia. Si quitaba los ojos del paisaje, los ponia en
el hermano sentado junto 4 €l, y entonces los dos her-
manos se consideraban mutuamente con una mezcla
de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en
el muelle, 4 cada instante se miraban y sonrefan, sin
que ningune de los dos hubiera acertado & decir por
gué sonreian. Era tal vez la sorpresa de encontrarse
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cambiados, al menos por de fuera, lo que llamaba &
sus labios la sonrisa, pues para enirambos el tiempo
habia volado, y ninguno de los dos estaba apercibido
& encontrar mudanzas en. el otro. Para Alberto, en
especial, era muy grande la sorpresa. A su partida, el
hermano, cinco afios menor que €l, era apenas un ado-
lescente: el cuerpo desmirriado, el rastro sin asomos
de barba y de expresién melancélica y mustia. Su
madre, enferma cuando lo di6 a la vida, murié meses
después, ¥ en esta circunstancia velan todos el por
qué de su aire palido y marchito. Ahora aparecia
transformado de un todo; de chico melancdlico y fra-
gil se habia cambiado en mozo gallarde y fuerte. No
conservaba de su antigua expresion enfermiza sino una
como sombra de capsancio alrededor de los ojos.
Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda
su persona, vestida eon elegancia, v hasta con un poco
de amaneramicoto, respiraba la satisfaccién de quien
estd bien hallado con el mundo y empapa el ser, alma
y cuerpo, en todas las fucntes de la vida.

Si no con ignal sorpresa, Pedro observaba al her-
mano con mayor curiosidad, como si esperase descu-
brir en éste algo maravilloso traido de muy lejos. Y
{os dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin
orden ni coherencia, cayendo de vez_en cuande
en silencios profundes. La misma abundancia de lo
que deseaban decirse, repartiendo al infinito su aten-
cidn, sellaba sus labios. Ademads de eso los preocupa-
ba, haciéndoles enmudecer, el temor de rozarse con
un punto sensible, sobre el cual ninguno de los dos
queria decir nada, esperando cada uno que empezase
el otro.

El tren habia dejado la costa y subia, simulando
amplias ondulaciones de serpiente, por los flancos de
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la sierra. Lejos, 4 la derecha, se divisaban los iiltimos
cocales, la playa y su orla de espumas, el mar y el dis-
tante horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes
de nieblas. Enfrente y 4 la izquierda no se veian sino
cumbres, laderas y hondonadas. A una vuelta del ca-
mino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros,
para minutos mas tarde reaparecer, y continuar asi,
apareciendo y desapareciendo, segiin el capricho de
la ondulosa via férrea. A medida que el iren se inter-
naba en la serrania, més imponenie y mondtono era el
paisaje. A un lado, la cuesta pedregosa del cerro; al
otro ladoe, €l barranco, en ciertos lugares profundisi-
mo; por todas partes rocas negruzcas y tierra drida,
color de ocre, de tonos amarillos y resados, 3 trechos
cubierta de raros manchones de verdura. Algunas
quiebras, merced 4 ocultos hilos de agua, provenien-
tes de la cumbre, luzian una vegetacidn lozana y rica;
pero todas las demds, no humedecidas nunca, 6 sdélo
muy de tarde en tarde por el agua del cielo, criaban
maleza ardida del sol, rastrera y pobre. Por la orilla
del barranco se sucedian los cactos de grande pencas
espinosas, en el extremo de algunas de las cuales re-
saltaba el higo rojo y dspero, semejando viva parpura
cuajada en los labios de una herida, 6 inmenso rubi
oscuro, casi negro. Y 4 lo lejos, muy cerca de las ci-
mas, de euande en cuando aparecian, fuertes y nobles
habitantes de la altura, los araguaneyes en flor, inte-
rrumpiendo con sus regios mantos de estrellas de oro
la uniformidad gris de los brefales.

Soria contemplaba el paisaje, recogiendo sus lineas
salientes y sus colores mas vivos con ojos expertos,
habituados 4 percibir en todas partes y en todas par-
tes recoger los rasgos dispersos ¢€ infinitos de la mul-
tiforme belleza. Pero su atencidn la distrajo Pedro,
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quien, primero tittbeando, luego en tono resuelto,
dijo como siguiendo una conversacidn interrumpidas

—Pues «el viejo», como ya te he dicho, estd malo,
muy malo. Los médicos no le conceden mucho tiempo
de vida. Segin ellos afirman, dificilmente resistird 4
un nucvo acceso. El dltimo acceso le dié hace unos
quince dias, y no he visto nada mds espantoso. Desde
entonces en casa vivimos en perpetua zozobra, temien-
do cada dia lo que puede traer el dia venidero. Afor-
tunadamente, Rosa es toda firmeza y valor, y equivale
a muchas enfermeras juntas, Cualquicra otra se habria
rendide al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su
marido y pap3.,

—¢5u marido? ¢Y Uribe también estd enfermo?

—Siempre. Ya de esto, ya de aquello, siempre se
queja de algo. Y aunque tiene aspecto descalabrado
y enfermizo, y vive consultando i los médicos, hasta
ahora no sé 4 punto fijo qué enfermedad es la suya.

Por el alma del recién llegado pasé como un reldm-
page de alegria perversa. Era su venganza. Se venga-
ba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de su dolor
sutil é indefinible, suerte de celos malsanos prendidos
en su alma como un germen de amarguras cuando
recibié en Furopa la noticia del proyectado matrimo-
nic de Rosa Amelia. Esta, 4 propdsito de su casa-
miento, fe escribié unas cuantas lineas, las cuales, a
pesar de su tono carifioso, no bastaron 4 sofocar en
el dnimo de Alberto Soria el grito de un extrafio des-
pecho. Alberto se creyé ofendido en su amor dla
hermana, como traidoramente despojado de un bien
precioso, y desde esa época, sin él mismo saberlo,
tuvo celos del intruso, y guardé 4 la hermana un re-
sentimiento vivo.

Pero inmediatamente después de haberse alegrado
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se avergonzo de su alegria, y sobre todo s¢ avergon-
26 de no haberse entristecido mucho al conocer el
estado lastimoso del padre. Su semi-indiferencia le
repugnd, y turbado, como el reo capaz de comprender
su falta, quiso distraerse volviendo los ojos al adusto
panorama de la sierra.
Por el fondo del barrance y por la escueta ladera
del monte empezaron & correr sombras de bubes, y
finas gotas de agua cayeron, mojando la cara de Al-
berto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atras, hacia
el mar ya invisible, el paisaje seguia Inundado de luz;
y en ese espectdculo de fluvia y sol & un tiempo, Al-
berto vié la imagen fiel de su alma, comparable en
aquel segundo & un rostro enigmatico y misterioso
que de un lado sonriera y del lado opuesto llorase.
La Huvia cesé, y deshecho el nublado, reind de cue-
vo en toda la extension del paisaje la claridad fastuo-
sa del sol, apenas interrumpida por la breve noche de
los tineles. Alberto Soria observaba de nuevo las
cuestas, 1a gualda tinica de los araguaneyes florecidos,
las colinas color de ocre, bajas, casi desnudas, en al-
gunos puntos revestidas de mogotes escudlidos, tales
como dispersos mechores de cabellos lacios en una
calva incompleta. Ya se distraja siguiendo sobre las
piedras del monte un grupo de raices trepadoras, en-
lazadas como serpientes; ya se regocijaba 4 la vista
de un pefiasco en forma de cono, de vértice coronado
- por un solo 4rbol abierto sobre el pefiasco, & la ma-
nera de gracioso parasol de China. Y de todas estas
cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba para
el viajero como una esencia, como un espiritu, un ideal
de belleza fuerte y salvaje.
Por segunda vez la atencién de Alberto fué distrai-
.da hacia lo interior del coche; pero entonces no fué
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la voz de su hermano, sino la voz de una mujer la que
rompic su éxtasis contemplativo. En el mismo vagén,
enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un hom-
bre como de treinta y ocho aifios, alto, seco, de ojos
grandes, brincones y frente prolongada por una cal-
vicie prematura, v una mujer bastante joven, rubia, de
labjos rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida y
sentada entre una multitud de cachivaches: abanicos,
abrigos y cajas de cartén de varios estilos y dimen-
siones. En el hombre, Alberto reconocid un vago de
buena familia, un elegante de profesidn, antiguo héroe
de salones y clubs, y en ia mujer 4 una vendedora de
caricias, antafio muy 4 la moda en la capital, por cu-
yos paseos y calles arrastraba, como nuncios de su
impudor, trajes [lamativos y escandalosos. El veterano
de salones y clubs hablaba lenta y reposadamente,
como persona de pro, en tanto que su interlocutora
lo hacia con bruscos aspavientos descompasados. De
su conversacion nada llegaba 4 los demids viajeros,
apagadas como eran las voces por el ruido del tren en
marcha. Pero el tren se detuvo en una estacidn, y en-
tonces Alberto oy6 4 la mujer decir de modo claro y
distinto:

—¢Y qué me dices de Mario Burgos? Me han ase-
gurado que tiene amores con Teresa Farias. Como
Teresa Farias antes de casarse con Julio Esquivel fué
novia de Mario...

Y la mojer acabé ahogando un refrdn grosero en
una carcajada cinica y ruidosa. El héroe de salones y
clubs murmuré algo con voz imperceptible, y vid des-
pués & los demas viajeros, como temeroso y avergon-
zado de que hubiesen oido las palabras de su compa-
fiera de viaje.

Alberto, al oirlas, volvid los ojos como asombrados
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é interrogadores al rostro del hermano, el cual se limi-
t6 a responder con una sonrisa de significacién incier-
ta. Aunque no cra amigo de ninguna de ellas, Alberto
conocia & los personas cuyos nombres acababa de es-
cuchar, y tal vez por eso le impresionaron hondamente
las palabras malévolas de la errante vendedora de ca-
ricias. Después de llenarle de asombro mezclado con
un poce de indignacidn, esas palabras desviaron el
rumbo de sus pensamientos. Desviaron sus pensamien-
tos hacia el pais lejano, hacia la distante ciudad euro-
pea de donde él venia.

Abstraido en la rememoracién de cosas lejanas, para
él desaparecieron las cosas al través de las cuales iha
el tren, puesto en marcha de nuevo; no vié cdmo el
paisaje cambiaba poco & poco, sucediendo 4 las altas
cumbres colinas humildes, y 4 los enormes despefiade-
ros quiebras nada profundas, Por dltimo, 4 la derecha
de la via surgié una hilera de sauces, de follaje amari-
llento y pobre, ¥ a poco se divisaron 4 lo lejos, como
avanzada de la ciudad, ya muy préxima, algunas casas
caprichosamente esparcidas. Como tantos viajeros que,
al llegar al término, se complacen en recordar su phn-
to de partida, Alberto evocaha con lucidez maravillosa
la ciudad europea abandonada por él quizis para
siempre. Los recuerdos de Jos dltimos dias vivides en
esta cindad fueron pasando por su memoria deslum-
brada; pere uno solo de esos recuerdos triuafo al cabo
de la esplendidez v la fuerza de los otros. En los largos
mediodias y en las tristes noches de 4 bordo, en alta
mar, le habia perseguido sin tregua. Y ahora, cuando
tal vez iba 4 extinguirse completamente, se lo repre-
sentaba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo
de un adids todo besos y ldgrimas. Era la visién de un
cucrpo de mujer, lleno de temblores, erlazado 4 su
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cuerpo; la vision de un rostro de mujer inclinado sobre
su rostro; la visién de unos ojos rebosantes de lagri-
mas, inclinados sobre sus-ojos, himedos de llorar; 1a
visidn de unos labios tendidos hacia sus labios en de-
manda del dltimo beso; la visidén radiante de una her-
mosa cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en fini-
simas hebras dureas, caida, durante los espasmos del
dolor, en cascadas de trenzas y lluvia de rizos alrede-
dor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y per-
fume las mejillas de dos rostros, hasta ocultar 4 la vez
dos cabezas, cubriéndolas y ampardndelas con toda su
magia de luz y de oro, como una tienda real, perfuma-
da y rica, protectora del amor de dos novios augustos,
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Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los
dias de incertidumbre y dolor que siguieron al término
de sus estudios filoséficos. Necesitaba en esos dias
clegir carrera, segiin los deseos de su padre; y ante lo
dificil de acertar en su eleccién, mantivose un buen
espacio de tiempo irresoluto. Adivinaba, merced 4 su
inteligencia clarisima, lo decisivo y grave del momen-
to. Otros de su misma edad, companeros suyos en los
bancos de la escuela, tranquilos & indiferentes por
incapaces de reflexién, descuidados del porvenir, se
disponian a tomar, al menor impulso extrafio, por el
atajo mds prdéximo, asi como tropel de sufridos corde-
ros obedientes & la voz y al cayado de un pastor igno-
rante. Victimas de un sistema de ensefianza, todo ra-
nidez, con el que se pretende madurar cerebros y pulir
inteligencias, como se mueven méaquinas por fuerza de
electricidad 6 vapor, en casi todos, precozmente ama-
nerados, era ya imposible un desarrollo natural harmé-
nico y sereno. Condenados a la fatiga prematura, en
ellos el germen primordial, producto de la herencia y.
el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y
energias de cada individuo, habia muerto ya bajo un
farrago de influenclas contradictorias, 6 en balde tra-
taba de crecer, permitiéndose de cuando en cuando
alguna protesta efimera. Unos, los mas, escuchaban y
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seguian resignados un conrsejo cualquiera; otros, los
menos, y de estos pocos era Alberto, calan en confu-
sion y dud.a, sin atinar, casi ninguno de ellos, la carrera
mejor avenida con sus gustos é inclinaciones.

En el seno de la familia Soria se discutian con fre-
cuencia las probabilidades de éxito feliz de cada pro-
fesidn en particular, pero nadie tomaba en cuenta las
aficiones mismas de Alberto, Su padre estaba por la
Medicina ¢ las Matematicas; su tia materna, {a tia Do-
lores, estaba sdlo por las Matemdticas y hacia ascos
a la Medicina, como 4 un oficio por demds plebeyo.
Entretanto Alberto, el tnico interesado, no mostraba
amor decidido por ningune de esos estudios y profe-
siones. Sentiase mds bien atraido hacia el estudio del
Derecho, en parte por ser la ciencia del Derecho la
preferida de su tio paterno, el politico de la familia,
lamado Alberto como él y & quien él adoraba, en
parte porque en la profesidn misma del abogado alge
le seducia. No le seducia el estudio mismo del Derecho
ni el de sus fuentes histdricas. Lo seducia la faz menos
cientifica y mds brillante de la profesién de abogado,
idealizada per la figura del abogado triunfador en
causas célebres.

Nada le parecia tan glorioso como encadenar & los
adversarios, leyes y jueces, con la cadena de oro dela
palabra bella y el gesto noble y persuasivo. Este pa-
recer iba en su alma ligado 4 la emocién mis profun-
da y turbadora de su adolescencia: emocidn experi-
mentada cuando fué 4 un teatro por la primera vez de
su vida y pudo ver desarrollarse en la escena, majes-
tuaso y deslumbrador, un drama perfecio. Los pe- \
riodos harmoniosos y correctamente declamados, el
ademin sobrio y feliz de algunos actores, los grites
dolorusos de los personajes tomados de la vida real,
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el centelleo de las luces y las joyas y los aplausos de
la multitud le torbaron hasta dar 4 su fantasia la exal-
tacidn de una embriaguez violenta, Aquella noche le
fué imposible dormir: los oidos llenos con las palpita-
ciones de todas sus arterias, los ojos abiertos en la
sombra y empanados todavia en representarse los epi-
sodios mds notables del drama, pensando unas veces
en los actores como en entes casi divinos, consideran-
do otras veces al autor oculto de aquella urdimbre de
verdad y poesia, desarrollada en la escena, como una
cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil senti-
mientos nebulosos despertd esa emocidn en su alma
corrada ain de adolescente. Pero Alberto no supo
leer, ni siquiera adivinar en su emocién, el secrcto de
su destino. Y por mucho tiempo después, al recordar
su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo
atribuia 4 veleidad pasajera de su temperamento im-
presionable.

Deseando por una parte acabar con sus vacilaciones
infinitas; queriende por otra parte huir de las estéri-
les disputas provocadas por esas mismas vacilaciones
en cl seno de su familia, decidid, en uno de esos arran-
ques peculiares de los caracteres incompletos, débiles
6 enfermizos, abrazar la profesién del ingeuiero. Sin
darse cuenta exacta de lo que babia pasado por €l se
encontré irremediablemente engolfado en el estudio
monétono y frio de las matemdticas. No falté quien le
infundiese esperanzas y aliento: mnchas voces opti-
mistas le hablaron de un porvenir muy préximo, lleno
de cosecha abundante, reservada a la ingenieria, En
efecto: por el pais en calma pasaba un soplo regene-
rador cargado de bendiciones y promesas. Nadie guar-
daba miedo al espantajo de la guerra civil, como si
ésta no pudiese volver de nuevo 4 transformar campi-
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fias présperas en desiertos, y ciudades florecientes y
ricas en asilos de mendicidad y montones de escom-
bros. Muchos se creian en el principio de ura larga
era de bienandanzas, y esperaban, como fruto de or-
den y de paz, el nacimiento de puevas indurtrias y
nuevas riquezas, d cuya formacidn y adelanto contri
buiria, mds que niagdn otro, el ingeniero con sus luces.

A pesar de todo, en el curse del primer afio, su es-
fuerzo de voluntad se rompid mds de una vez, y & cada
ruptura vivié momentos de dolor y dias pélidos lleros
de tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber,
ayudada luego por la eostumbre, venia a ser el solo
aguijén de svs brios. Trabajaba sin entusiasmo ni
amor, no considerando sus &studios como destinados
4 embellecer y fecundar su vida, sino como simple ta-
rea, indispensable y enojosa, al fin de la cual empren-
deria otra diferente. Sin embargo, estudiaba con te-
nacidad heroica, dejando pasar la juventud, grave y
tigida, como una virgen privada de risas, cantos y be-
sos. Sin ligerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su
vida s¢ deslizaba come austera vida de monje en la es-
trechez de los claustros. Sus labios, resueltos 4 con-
servarse puros, rechazaban el bebedizo de los amores
ficiles. Y fuera de dos 6 tres amigos, con los cuales
de tarde en tarde gozaba de grato esparcimiento, nada
le distraia de su empefio en terminar pronto y bien sus
estudios.

La tensidén de su voluntad la sostenia el sebuelo de
una promesa. Su padre le habia ofrecido enviarle &
Europa a coronar su carrera cientifica, ganando en los
grandes centros del viejo mundo mayor suma de cien-
cia, y preparindose, por el solo hecho de cruzar el
océano, un éxito mas feliz, como creia y aseguraba
candorosamente el viejo Soria.
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Por fin llegaron los altimos exdmenes, y con ellos
aproximoése el momento de la partida. Soria, pasados
los exdmenes, experimenté nn bienestar infinito, como
quien se ve libre de una obsesién 6 de una gran pesa-
dumbre. Su voluntad, como después de largo encogi-
miento, se desperezaba fuerte y gozosa. Y sentiase
tan agil, desembarazado y lleno de confianza, como si
se hallara en el verdadero instante oportuno para dar
un objeto 4 su vida. Su diligencia anterior se le apare-
cia como simple deseo de llegar proato al descanso
. y su aosteridad come treta de refinado para mejor sa-
borear todas las delicias y blanduras. Durante muchos
meses, desde antes de emprender viaje hasta después
de su llegada & Paris, [a primera ciudad en la coal ha-
bia de fijarse 4 completar sus estudios, vivid en el mas
profundo reposo. Desaparecida la tensidn de su vo-
luntad, la alegria de vivir, qne hasta entonces habia
pasado cerca de él como un torrente mudo, empezé 4
conquistarle. El torrente murmuraba, cantaba, convi-
dandole en sus cantos y murmurios 4 beber de !a onda
tersa y fugitiva. ¥ sus labios, llenos de juventud, se
inclinaron sobre la onda como una flor sedienta.

- Mientras la vida se le insinuaba amable y risuefia
en su alma despertd, a favor del reposo y del medio
parisiense, un germen dormido. ¥ del germen brotd,
derramandose como savia invisible por todo e! ser in-
contaminado de Alberto, una fuerza nueva que cada
vez mds afinaba sus ojos, afinaba su. piel, afinaba sus
nervios, y le hacia buscar, casl 4 pesar suyo, en los
seres y las cosas, la gracia y la harmonia. Aquella su
emocion turbadora, experimentada de nifio cuando
fué por la primera vez 4 un teatro, se renovd mas cla-
ra y 4 menudo, reveldndose al fin como un instinto,
como un sentimiento irresistible, nacido con él, indis-
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pensable para él, sentimiento vivo y delicado de la
Belleza harmoniosa.

Conocia de antes algunos de sus compatriotas resi-
dentes en Paris y dedicados al estudio: médicos en su
mayor parte, raros ingeniferos y unos pocos artistas.
Entre sus compatriotas no cultivé y sostuvo amistad
verdadera sino con Emazabel, médico, € Iglesias, ar-
tista, pintor y escultor 4 la vez, condenado 4 sucumbir
dos afios més tarde en plena esperanza de triunfos.
Iglesias, y un joven argentino amigo de Iglesias llama-
do Calles, pintor y discipulo de Laurens, fueron los
camaradas predilectos de Soria. Con ellos visité los
sitios mds frecuentados de los artistas, los talleres es-
cuclas, los grandes museos y las exposiciones ocasio-
nales de escultura y pintura.

Semejantes excursiones, en los primeros tiempos,
fas hizo, 6 creyé hacerlas, con igual placer con que
hacia excursiones a los alrededores de Paris & visitaba
las casas de curiosidades, regalo y diversién de la ocio-
sa gente bulevardera. Pero poco 4 poco se marcé su
prediloccidn por las excursiones artisticas, y en éstas
crecié de un modo casi palpable el caudal de sus ideas
y gustos estéticos. El grano de oro de su amor al arte,
primero apenas perceptible como diminuta chispa de
luz, muy ligere alcanzd las proporciones de filén rico y
profundo. Soria saboredé pronto una alegria nueva, la
alegria de conocer, con sélo echar una ojeada sobre un
méarmol 6 una pintura, los primores y excelencias de la
obra, y se ejercitaba en adivinar, asi la escuela & que
pertenecia la obra, como tambiéa el nombre del arti-
fice cuyas manos movieron el pincel 6 encerraron en
la piedra de la estatua la llama de la vida.

Cuando quiso reanudar la interrumpida labor de sus
estudios de matematicas, advirtié y pudo medir en
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toda su magnitud el cambio asombroso realizado en &}
por el hecho de vivir en una atmdsfera de arte. Cono-
cio tristezac ¢ incertidumbres andlogas 4 las que habia
probado en los penosos principios de su carrera. Y en
ese estado de alma consideré como una fortuna los
obstaculos que se opusicron & su admisién en la Es-
cuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos
obstaculos, y para vencerlos debia dirigirse al ministro
de Instruccién Publica francés y reclamar la interce-
sion del representante diplomatico de su pais ea Fran-
cia. Pero Soria, en vez de combatir las dificultades y
vencerlas, mas bien las exagerd, asiéndose de ellas
como de un dncora, valiéndose de ellas como de un
pretexto, para no turbar su vida cdmeda y feliz de cu-
rioso de arte.

Al cabo de un afo, apenas habia oido en la Sorbona
las conferencias de un prolesor de dlgebra; y si estaba
muy atento & las explicaciones del profesor, al dejar el
anfiteatro lzs echaba en olvido, para no recordar sino
las obras recién admiradas en museos y talleres: cua-
dros hermosos y nobles esculturas.

Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa,
nzcia de cuando en cuando un vago remordimiento: ya
se represeniaba con tristeza lo inutil del esfuerzo con-
. tinuo de sus largos afios de estudio; ya pensaba en lo
que su padre, confiado y hondadoso, estaba esperando
tal vez del hijo ausente.

En la compaiiia de Iglesias y Calles, y por su género
de existencia, hubo de conocer 4 muchos artistas, en-
tre ellos & uno que sobre él ejercié una influencia in-
discutible. Se llamaba José Magrifiat. Era uno de esos
bomhres de talento no muy grande, pero de voluntad
prodigiosa, que van dejando por donde pasan una im-
presion de fuerza y de salud, con la cual dominan y
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subyugan. Pintor, joven como de unos treinta afics,
nacido en Cuba de padres espafales, estrecho de fren-
te, cejijunto y bastante seco de carnes, desdefiaba mu-
chas cosas: desdefiaba el oro, desdefiaba la mujer, des-
defiaba las letras, desdefiaba la politica. En él no ca-
bian sino dos ideas, dos pasiones, dos fanatismos: la
independentia de su pais y la gloria de su arte. Su
amistad fué para Soria como un bafio de energia, y en
Soria complet la obra de mucho antes iniciada por el
medio. A poco de conocerse, ya eran verdaderos ami-
gos. Y como José Magrinat se hallaba en visperas de
realizar uno de sus mejores suefios de artista, el viaje
de Italia, cuando llegé €] momento de partir, nada le
fue tan facil como lievarse de compaiierc 4 su nuevo
amigo Alberto Soria,

Seis meses durd el viaje, la peregrinacion artistica
de ciudad en ciudad, como de santuario en santnario;
seis meses llenos de uz, vividos en la sagrada comu-
nién de un mismo ideal de belleza. A la coriosidad
noble de los dos romeros no se escondié un solo punto
en donde hubiese florecido una escuela de arte, ni la
menor aldea en donde un alma de artista hubiese de-
jado alguna de sus vibracioees mds puras palpitando
eternamente en el fresco ¢ en la tela, en el bajorrelieve
o en la estatua. Pero sobre todo, Florencia los turbé,
los mared con el océano de esplendores de sus infini-
tas obras maestras, con sus marmoles y bronces alza-
dos entre caricias de sol bajo los pdrticos, en las pla-
zas pubiicas, en las loggias anchurosas y claras, con
sus maydlicas suspendidas de los frontones de edificios
vetustos, como sonrisas de dngeles extraviadas en un
rostro severo, con sus palacios llenos de majestad,
cuya gracia y armonia s¢ funde en una atmdsfera ale-
gre y sutil, en un cielo azul, delicado y vibrante.
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Florencia despertd las dltimas rebeldias del alma de
Soria y determiné el cambio de éste. El punto de par-
fida de su transformacion fué un pensamiento sacrilego
acariciado algunas veces por él bajo la cépula de la
Sagrestia Nuova entre los ricos mausoleos de los Mé-
dicis, mientras admiraba como en éxtasis la célebre
Noche de Miguel Angel. Ante aquellas figuras no aca-
badas, tales conio un tesoro apenas presentido de for-
mas beilas y lineas poderosas, didse una ver 4 peosar
si nadie podria desentrafar la idea y completar 1a obra
inconclusa del maestro incomparable. Después de re-
lampaguear en su alma, ese pensamiento no se extin-
guié de improviso como el relimpago. Lo asalto va-
riag veces, lo persiguis, lo doming, lo porcyd, como
una imagen de volupteosidsd & un débil cerebro de
eremita.

Afos mas tarde, al recordar esas reflexiones que le
sugerian las obras no acabadas del maestro, las consi-
deraha, avergonzdndose de ellas un poco, sacrilegio y
locura. Sacrilegio y loeura le parecia toear, siquiera
con la imaginacién, aquellas formas. «Mejor estin asi,
pensaba. Mejor estan asi, en su creplsculo doloroso;
quizds mas bellas, seguramente mds puras. Semejantes
4 flores entreabiertas, viviendo en parte la vida glo-
riosa de la obra acabada, en parte escondidas aiin en
el misterio impenetrable del trozo de marmol sin pulir,
parece como si esas creaciones del mayor de los artis-
tas hubiesen tenido, por un momento, conciencia de
su perfeccién futura, y en el supremo orgullo de su be-
lleza, se hubieran quedado en los umbrales de la vida,
temerosas de ser profanadas, y desdefiosas de mez-
clarse con la fealdad inguieta y vana de los hombres.»

A su vuelta 4 Paris, Alberto Soria tenia ya formado
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un propdsito muy firme, para cuya realizacién contaba
con Iglesias y un artista notable, maestro de Iglesias.

Y en cuanto pudo se di6 al trabajo, velando su vida,
ocultando sus proyectos 4 la curiosidad impertinente
y maligna. Sclo Iglesias y Magrinat estaban en el se-
creto, y muy bien lo guardaban. Soria tesia un miedo,
rayano en pavor, al ridicule, y si alguien Hegaba 4 en-
terarse de sus planes, y éstos fracasaran por una razén
cualquiera, la menor soorisa irdnica sorprendida en
unos labios hubiera sido para él como un tésigo de
muerte. Ademas, €l hallaba un soberbio placer de or-
gulloso en rodear de misterio su vida. Su trabajo,
oculte #'los ojos de las gentes, le atraia con especial
encanto. Y precisamente ese misterio de su vida no se
lo perdonaban los otros. No hallé clemencia ai per-
dén ante la malévola curiosidad burlada de algunos de
sus compatriotas desocupados, propaladores de malas
noticias v amigos de chismes y calumnias. Compren-
diendo cémo le era hostil esa curiosidad, Soria huia
de ella. Pero cuando no la podia evitar, porquelo
atacaba de frente, ¢l respondia 4 sus ataques de modo
seco y breve, 0, si estaba de humor, con evasivas bur-
lonas. Uno de esos importunos, deseoso de conocer
lo mds intimo de la vida ajena, conversaba una tarde
con Soria, y conducia la conversacién lo mas diestra
y disimuladamente posible, 4 fin de sorprender las
ocultas ocupaciones de su conterraneo. De repente,
variando de tdctica, decidis irse 4 fondo.

—4Y cémo estd esa Escuela Central?

—¢La Escuela Central? No sé. Supongo que estard
bien... Como siempre.

—iAh! sPero usted no sigue los cursos de la Es-
cuela Central?

—No, seiior,
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—¢Asistira 4 la Escuela de Puentes y Calzadas?

—Tampoco.

—¢Pero usted, si no me engafio, es ingeniero?

-—5i, sefior,

—1Ahl gEstudiara alguna otra cosa?...

—5i: estudio humanidades.

Y Soria, al hablar asi, sonrié maliciosamente. El
otro, interpretando a su modo la sonrisa de Soria, se
permitié sonreir mds maliciosamente ain y al mismo
tiempo agrego:

—<Sobre todo la humanidad femenina.» Y mientras
decia esto miraba de soslayo, con bastante socarrone-
ria, & la rubia Julieta sentada cerca de Soria, para
alejarse después con expresién de triunfo, muy con-
vencide y orgulloso de haber dado en el blanco. «|5i
¢l estaba seguro! Bien se lo habia dicho poco antes a
Emazabel, aquel estudiante de mediciea serio y tra-
bajador que tenia debilidad por Alberto Soria, Tan
evidente era el caso, que Emazébel se limité & recurrir
4 bobas frases de escéptico, para excusar la conducta
de su amigo.» Y una por una evocd las palabras de su
conversacion con Emazabel y el ademdn de éste, unas
veces vivo, otras lento y resignado, como ademdn de
trabajador sin esperanzas ni fe. Bajo los drboles del
boulevard, del lado afuera de un café, conversaban, en
tanto que la luz de un dia de primavera agonizaba en
el cielo con lentitudes voluptuosas. Y cerca de ellos,
bajo los drboles del boulevard y por las calles vecinas,
empezaban 4 correr los perjumes,. el rumor y los in-
numerables apetitos desbocados de Ias claras noches
de Paris en fiesta. Hablaban e si mismos, de sus pro-
pios trabajos y proyectos, y de los trabajos y proyee-
tos de los otros, amigos ¢ camaradas, nacidos en el
mismo pedazo de terra humilde y obscuro de mis
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alli del océano, casi todos llegados 4 Paris con cl
ansia candorosa de recoger, cudl mds, cudl menos,
ideas, luz y energias, que mds tarde irian § sembrar
como simiente de bendicién en el suelo de la patria,

—Cuanto 4 ese pobre muchacho de Soria, me pa-
rece perdido, perdido sin remedio...

— ¢Por qué?

—cMe preguntas por qué? Seria tiene mds de dos
afios aqui, sin ocuparse en nada. En nada, en nada se
ocupa. Es decir, no se ccupa sino en venir al café, en
vagar sin objeto, en visitar museos, en hacerse de r=-
laciones vagas eu el fondo de todos los cuchitriles de
clientela dudosa de Montparnasse y Montmartre. Y
todo eso en la compafiia de Julieta, de esa rubia para
quien debe ser como grano de anis una escasa pen-
sion de estudiante. Nunca le he visto sin ella. gNo
crees perdido al que cae en las garras del monstruo?
El monstruo es la mujer. Ella es la perdicién de mu-
chos de los nuestros, y va 4 ser Ia de Soria. jCudntos
pobres tontos de por alld, recién llegados aqui, no
sucurnben al eterno hechizo amoroso y van 4 la mujer
como iban los jévenes de Atenas 4 la boca del Mino-
tauro! Soria me parece uno de esos. Sin temor de
errar, podria yo decir que esz mujer le ha arruinado
ya, fisica, intelectual y moralmente. Muchas deudas le
habra becho contraer 4 estas horas. Julicta, sin duda
ninguna, es el lipo acabado de ia parisiense de hoy-
producto de una gran civilizacién enferma y podrida.
Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo de rocio
y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sia embargo,
nada la satizsface. Es facil adivinar, con ver su boca,
una inlinita curiosidad perversa. Perfidia estdn diciendo
sus ojos claros, azules, punteados de oro, que deben
de brillar en la sombra como ojos de felino. Y tiene el
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cuello redondo y firme de la dominadora y la in-
saciable,

—Creo que exageras. Soria no me parece perdido,
como dices, perdido sin remedio. Me hace la impre-
sién de un homhre algo timido, vacilante, no may se-
guro de sus fuerzas, que no ha encontrado adn su ver-
dadera via, pero que al fin la encontrard, guiado hacia
ella por su iateligencia muy clara.

—Puede ser... pero entre tanto malgasta su juven-
tud, y con su juventud el ahorro, la sangre y el sudor
de quién sabe cudotas generaciones. Ademds... que
Soria esté buscando adn su verdadera via, no deja de
ser una simple hipétesis pladosa. Para mi, es una nue-
va viclima agregada & las innumerables victimas de
Paris y de la imprevisidn paterna. Lo he dicho muchas
veces: yo, padre de familia, necesitaria confiar mucho,
mucho, en la lucidez de criterio y en la bondad y fir-
meza de indole de un hijo mie, para dejarle venir 4 lle-
var la vida libre y halagadora de este Paris, que es lo
infinito de la seduccidn, sobre lo infinito del desastre.
jCuanios padres, creyendo hacer un bien, no hacen 4
cada pasc un mal enorme!

—El mal es el mismo para todos—replicé Emazi-
bel—. Para todos, léngase buena ¢ mala indole, inten-
cidn firme & flaca, juicio claro 6 turbio. El mal es el
mismo para quien se entrega 4 la vida ociosa, plena-
mente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y
Iucha y vive de lucha y de trabajo. |Y cuidado si para
este Gltimo es mayor ese mal!

~-No comprendo lo gue quieres decir, pero eatre el
que lucha y trabaja, como td, cumpliendo coma bueno
consigo mismo y con los otros, y el que sélo se ocupa
en divertirse y gozar, hay bastante diferencia.

—Hoy por hoy, si: existe una diferencia. Mas para
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el mal 4 que yo me refiero, en el porvenir, esa diferen-
cia no existe. De vuelta 4 la patria, unos y otros, asi
los que hoy viven en la ociosidad como los que vivi-
mos en ¢l trabajo, iremos 4 dar tal vez en una misma
encrucijada obscura.

Y Emazibel, renunciando 4 mas explicaciones, cor-
té el didlogo inutil con su ademdn triste y solemne de
trabajador sin entusiasmos ni fe, cansado de aquel
largo dia de Junio que todavia agonizaba en e} aire,
sobre la claridad naciente de la luz eléctrica recién.
aparecida en Io alto de los fanales puablicos, intensa y
blanca, muy blanca, en figura de albos copos de nieve.
esplendorosa.

Mientras ‘provocaba las murmuraciones malévolas.
de los otros, exhibi¢ndose en todas partes como per-
fecto holgazan, y siempre en compaiia de Julieta, So-
tia trabajaba con ahinco y ardor de fanitico, Al prin-
cipio, bajo la vigilancia del maestro y amigo de Igle-
sias; mas tarde, libremente, al aire los brazos y reves-
tido de blusa en el taller de Iglesias, se adiestraba en.
imprimir las lineas y las formas del modelo desnude
en el barro &'un tiempo esquivo y ddeil.

Conocimientos, en su ocasién adquiridos, de anato-
mia plistica y dibujo, le facilitaron, reduciéndolas un
poco, sus enojosas tareas de principiante. Y el exceso
de trabajo no le daba, como en ¢l curso de sus estu-
dios de ingeniero, la sensacién del vacio, la sensacidn
del desierto desolado y monétono, que le ponia de hu-
mor aspero y triste. Al contrario, hallaba en la fatiga
como un desmayo delicioso, y 4 veces verdadero jibi-
lo. A este fin contribuia Julieta, sirviéndole de auxiliar
inteligente aunque humilde. Desde los comienzas de
sus amores, ella habia sido para ¢l toda abnegacion y
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ternura. Los menores escrapulos y caprichos del aman-
te los respetaba ella, de modo que nadie hubiera po-
dido, por causa de ¢lla, conocer la vida ni adivinar los
proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando y afinan-
do la sensibilidad mas recondita y obscura del amante,
contribuia, sin ella saberlo, 4 despertar en el amante
la fuerza creadora del artista.

Sintiéndose iniciado por el Amor en los misterios
de la Belleza, en sus amores buscé y halls Alberto el
germen de su primera obra'de arte. La concepcidn
original de su obra pasé 4 través de muchas metamor-
fosis amables antes de hacerse definitiva. Su primera
idea fué la de representar, en una 6 mds figuras bellas,
el ideal confusamente delineado de un amor futuro,
libre y feliz, nacido lejos de toda sospecha, superior 4
toda liviandad y pequefiez, exento de mancha. De csa
idea pasé 4 otra, que le parecié aniloga, si no idéntica
en ¢l fondo: la de represectar el amor antiguo, sano y
alegre. Y asi fué, imaginando y cavilando, hasta que
del bloque informe de sus imaginaciones confusas bro-
té la riente figura del Faumo robador de Ninfos. Y el
Fauno robador de Ninfas, admitido al ser presentado
en el concurso anual de escultura, triunfd de sus con
currentes, de sus muchos rivales de marmol y bronce.

La noticia de haber obtenino Soria una medalla
¢ay6 como unz bomba entre sus compatriotas estu-
diantes, cansandoles indecible sorpresa.

—|Soria escultor! ;Y sobre escultor, premiadol

—jQuién lo hubiera dicho!

—¢Pero 4 qué horas trabajaba? jSi yo le crefa la pe-
reza en persona!

Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa
fueron el bautismo de gloria del novel estatuario. Lue
go, notables crilicos de arte exaltaron en la prensa de
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Paris, con el talento del nuevo artista, el mérito de su
obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces, muchas
manos aplaudieron, y muchos labios murmuraron pa-
[abras de lisonja. La abigarrada multitud parisiense
desfilé delante del Fauno robador de Ninfas. Cada
uno, hombre ¢ mujer, conccedor & ignorante, dejd
con sus aplausos algo de su alma sobre las tersas car-
nes de marmol de aquellas dos figuras, predilectas de
la gloria: el Fauno, en cuya actitud y expresién canta-
ba la vida de toda una selva llena de palpitaciones de
savia y de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas
formas de rara candidez y belleza se vela pasar el
temblor pudoroso de la castidad veacida. Mas tarde,
los periddicos del pais de Alberto reproducian, exa-
gerandolos un tanto, los elogios de sus colegas fran-
ceses, y cou el homenaje de la prensa patria llegaron
4 las manos de Soria muchas felicitaciones, muchos
aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de
personas desconocidas.

Sin embargo, el aplauso mejor, el que debia coro-
nar el triunfo del artista, ese no llegs al alma de So-
ria, sino destilando amargura. La carta que recibié
entonces de su padre, esperada con ansiedad muy
viva, rebosaba en carifiosas palabras y ternezas. Pero
Alberto creyd leer entre lineas algo que era & la vez
protesta y siplica, y vislumbré & través de la prosa
amable e] gesto de un reproche. Eso lo mantuvo des-
consolado y melancolico por algunos dias, hasta que
¢l tumulto de la vida parisiense y la continza suges-
tién poderosa del ambiente artistico le devolvieron al
trabajo y al arte.

En medio & grandioscs proyecios de nuevas escul-
turas lo sorprendi6 el aviso de la enfermedad sdbita
del padre, y ante el angustioso llamamiento de los her-
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manos apercibidse d la partida. Sin gran tristeza dejé
tras de si una obra no acabada, muchas esperanzas,
muchos suefios de artista y el amor y los labios de Ju-
lieta. Le seducia la idea de volver 4 la patria. Y al
pensar en la patria, no pensaba en realidad sino en la
imagen que de ella se habia formado durante su aus-
tera vida estudiantil, imagen hermoseada y engrande-
cida mas tarde por los recuerdos y la ausencia.

Al despertar, el dia siguiente de su ‘Ilegada, en la
casa pateruoa, recordd de nuevo los dltimos anos de su
vida como se recuerda un suefio largo. Su ilusidn, en
ese instante, fué completa. El sol, penetrando & tra-
vés de las rendijas de puertas y ventanas, caia sobre
los objetos familiares colocados en los mismos sitios
y de igual modo que cinco afios atras. Ya vestido,
Soria abri6 la puerta que comunicaba su alcoba con
la salita en donde antes él y Pedro recibian 4 sus
compaiieros de estudio. Una ola de frescura y fragan-
cia fué & su encuentro, como dindole los buenos dias.
En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, ha-
bia una cesta de cristal liena de rosas frescas. Y como
el caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed, su-
merge los labios en un arroyo frio y transparente, asi
Alberto hundié su rostro en el manojo de rosas re-
cién cogidas. Los pétalos de las rosas le hicieron cos-
quillas en la barba, la nariz y los labios; le mojaron la
frente y las mejillas. Y Soria, en un grito de sorpresa
infantil, exclamé casi ebrio:

—Cuantas rosas! {Cudntas rosas!
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El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas
claras muestras de ternura. Lo conmovis el hallar sus
libros y muebles en el mismo orden en que cinco afios
airds los dejd su capricho de estudiante. Prevision
amorosa de la hermana era "ese respeto & sus capri-
chos estudiantiles, ¢ indudablemente obra de esa mis-
ma previsién era la bienvenida que la casa paterna
parecia dar al recién llegado con el fragante y fresco
lenguaje de sus flores.

Y las miradas de Alberto, al ver 4 la hermana, la
abrazaron como caricias de reconciiiacién y gratitud.
«2Como pudo guardar ni sospechas de un rencor 4 la
que habia sido con ¢l buena hermana, buena amiga y
perenne mediadora feliz entre él y sn padre?»

—QGracias por tus flores, Rosa Amelia, porque su-
pongo las cortaste para mi.

—Por supuesto. Pero no me des las gracias, por-
que tengo muchas, muchas y muy bellas. En toda la
ciudad no hay rosas tan lindas como mis rosas. Ya
veras. Te preparo una sorpresa. Espérame aqui un
segundo, y yo misma te mostraré mis rosales.

Y Rosa Amelia dej6 con su paso leve y gracioso el
saloncito; aparecié después al otro lado del patio; en-
tré en la alcoba de su marido; llevé vna medicina 4 su

padre, y no tardd en volver adonde estaba Alberto
3
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~JRecuerdas cémo estaba ¢l cérral de casa curan-
do te fuiste? Pues ya verds cémo se encuentra ahora.

Juntos, los dos hermanos, atravesaron de prisa el
comedor, el segundo patio de la casa y penetraron ¢n
el vasto corral, cercado de paredes. A pesar del anun-
cio de Rosa, la sorpresa del recién liegado fué muy
grande. El corral, de espacio mucho mayor que el
ocupado por las habitaciones de la casa, se hallaba
convertido en un solo jardin opuleato. En algunas par-
tes del jardin, drboles ya bastante fuertes y crecidos
formaban deliciosos rincones de zombra, Los 4rboles
mas raquiticos, los de follaje mds pobre, lucian como
oprimidos bajo el peso de numerosas parisitas, arrans«
cadas 4 los mas viejos arboles del bosque ¢ las mas
himedas rocas de la sierra. Y por tadas partes, en
casi todos los cuadros que dividian el jardin, se alza-
ban rosales en flor. Sobre rosales de todas las espe-
cies descollaban rosas de todos los matices. Pero las
mas abundantes eran las rosas blancas y las rosas ro-
jas, las cdndidas como flores de nieve y las purpiireas
como llamas. Rosales faltos de hojas, casi dnicamen-
te vestidos de su flor, semejaban arbustos de ensuefio.

—Aquéllos son mis predilectos, porque sen [os mds
bonitos. ¢Los ves?... Aquelios de la pila—. Y Rosa
Amelia sefialaba tres rosales de flores carmesies y uno
de rosas blancas, plantados alrededor de una fuenie.

En el tazdn de marmol de la fuente, lleno de agua,
nadaban peces de pirpurz, manchados los mds peque-
fios de oro y plata; y en el centro de la fuente, sobre
un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco y
gordiflén, tambhién de marmol, inclinado & verse, muy
risuefio, en el espejo del agua, entre las imagenes tré-
mulas de los rosales vecinos.

Sorprendido de aquella transiormacion, Alberto
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pensaba en una como vieja quinta ceflida de vergeles
que la ciudad, al crecer, hubiese forzado 4 entrar en la
mondétona fila de sus casas vulgares y feas. Y de tiem-
po en ticmpo lanzaba exclamaciones de sorpresa que
regocijaban y enorguliecian 4 Rosa.

—Pues tndo eso lo hice yo, yo misma. Naturalmen-
te, los trabajos mds duros son obra de un jardinero que
por aqui viene du vez en cuando. Pero todo lo demds
es obra mia... Todo. Hasta en construir ese kiosco puse
mis manos. JNo es verdad que es muy coquetdn ese
kiosco, asi pequeiin como es y todo verde?Las enreda-
deras que lo cubren son de bellisima y flor de pascua.
Ya verds en Diciembre y Enero cémo las campanillas
azules lo hermosean que es una gloria. jAh! se me ol-
vidaba. jPero qué cabeza la miai ;Y lo tenia tan pre-
sente cuando entramos en el jardin! Se me olvidaba
decirte que las camelias, aunqus segui muy fielmente
las instrucciones que me dabas en tus cartas & pap4, se
malograron. Logré sélo una mata, y esa ha dado una
flox, tan fedca y tan ruin, que me dan tentaciones de
romperla. Ven y la verds. Por aqui... De este lado...
dLa ves? Es upa limosna de planta con una ldstima de
flor. Laflor no es sino la caricatura de como son en
Europa, segin dicen.

—>Son flores muy bellas, grandes y vistosas.

—Pero sin fragancia.

—5i. Son recreo de los ojos, y nada mds, porque no
tienen aroma, semejantes en cso 4 muchas mujeres
bonitas.

—Pst. Se prohibe decir mal de las mujeres en mi
presencia,

—i5i no digo mal de las mujeres! Ni siguiera he
hablado de todas las mujeres. Digo que hay algunas
como camelias: muy bellas y sin fragancia. Pero tam-
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bién las hay fragantes como rosas. Y ti eres Rosa en-
tre las rosas.

——{Tonto! ;Vas 4 adularme para que te consiga algo
de papd, como antes hacias? jAdulador!

—Sélo que al lado de la Rosa grande pensaba yo
encontrar, si no una rosa chiguitina, por lo menos un
capullo.

~dQué quieres decir?... No, no quiero que digas
eso. No quiero.

-~Pero, gpor qué?

—No quiero.

Y tan palida se puso, y con tal firmeza hablé Rosa,
que Alberto enmudecid, todo perplejo, y se quedd mi-
rando, lleno de curiosidad y extrafieza, a la hermana,
en el rostro de la cual, pasada la gran palidez repen-
tina, persistid una ligera expresion de enfado y susto.
Alberto creyS estar viendo entonces por primera vez
4 la hermana. Su talle, sus lineas y contornos, los ras-
gos de su fisonomia, Rosa los conservaba, después de
ires anos de matrimonio, tales como en sus tiempos de
muchacha soltera. Nada revelaba en las formas de su
cuerpo, ni en las lineas del rostro, Ia obra casi mara-
villosa del amor, que arranca a las entrafas y trae
atuera, esparciéndolas como luz, la gracia y la belleza
ocultas en el scno de las virgenes. Algo de infantil
habia ain en sus facciones, como si por ella hubiesen
pasado imitilmente el amor y los afios.

Rosa Amelia rempid al fin el silencio, que empezaba
& hacerse penoso:

—DMaria me ha ayudado mucho en mis labores de
jardinera.

—¢Maria?

—i5i, hombre! Marfa... Maria Almeida. Como ahora
somos vecinas... Porque el sefior Almeida esti vivien-
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do ahora muy cerca, 4 dos pasos de aqui. Es muy sim-
patica Maria, y para mi ha sido una amiga excelente.
Su amistad me ha servido & menudo de consuelo en
mi vida un poco triste y solitaria.

—4Y Pepito Vizquez?

—ijAh! ste acuerdas de eso todavia? Pues eso se
acabd hace mucho tiempo. Antes de yo casarme, ya se
habia acabado.

—Es lastima.

—¢Lastima? gPor qué? Al contrario: mejor fué asi.
El no es nada bueno. Maria sc engaid, como se enga~
flan muochas, como tal vez la mayor parte se engaiian,
Pero tuvo la suerte de comprender su error y de co-
rregirlo 4 tiempo.

—A tiempo, gdespués de algunos afios de amores?

—5i, muy & tiempo, si se¢ piensa ¢n lo que 3 tantas
otras les pasa, que no caen en [a cuenta de su error sino
cuandn ya no tienen mis remedio que arrastrarlo, lla-
mindolo su deber, y como una cadena, 4 través de la
vida, hasta el fin obscura y devastada.

Alberto hablaba indiferentemente de esos amores
como de cualesquiera otros amores, olvidado en abso-
luto de su antigua admiracién de nifto por la belleza
de Maria. Esta fué la primera belleza de mujer que
Alberto admird y adoré en el silenclo de sus timideces
infantiles. Pero, ya hombre, se burlaba, como hacen
casi todos los hombres, de ese culto ingenuo de la
infancia. Sobre todo, después de viajar mucho y de ver
los més excelsos tipos de belleza de todos los paises y
todas las razas, se consideraba alejado por més de un
sigio de la dulce época inocente en que, para él, Maria
Almeida poseia la belleza irreprochable de las Diosas.
Débil ensuefio de amor, no habia hecho sino rozarle
con su ala azul y huir muy lejos. ¥ ni un rastro de
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.
fragancia queds en €l de la fragil flor de idilio, muerta
en botén en su alma adolescente.

—Es [4stima—repitid Alberto como distraido.

Y en el mismo tono agregé Rosa:

—Vas a hallar muchos cambios, y muchas cosas
noevas. {Como no! {Después de tanto tiempo! Cinco
afios gno es verdad? Cinco afos... Y decir que en todo
ese tiempo apenas me has escrito...

Alberto, algo turbado, sin dejar de camirar junto &
Rosa Amelia, hacia el fondo del jardin, pasé el brazo
derecho sobre los hombros de la hermana y murmurd
8 manera de excusa:

—Tampoco tid me escribias gran cosa.

—iQue diferencia! Tt no pasabas las angustias que
yo pasaba, ni tenias iguales deberes. ¢Qué podia yo
escribirte, sino tristezas y bobadas?

—Razén de mas para escribirme, si vivias entre an-
gustias y tristezas. Para deshacernos de ellas, ningin
medio tan eficaz como el escribirfas. Es como si llord-
semos. ’

—5i, pero hay algunas que no deben escribirse, ¢
cuesta mucho trabajo hacerlo.

—Esas, gcudles pueden ser? gCuéles pueden ser las
tuyas? Comprendo que los cuidados de la casa y los
acbaques de papai..,

—-No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy triste,
Ya verds... ya verds...

Luego, deteniéndose, y con la expresion de susto
de poco antes, clavé sus ojos en los ojos de Alberto,
y agregd:

—Oye... ;Papd no te ha dicho nada, absolutamente
nada de Uribe? :

—No. Es cierto que todavia no hemos hablado &
solas ni un Instante... Si apenas he llegado.
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—Es cierto. Pero te dird muy pronto, Si, te dir...
Estoy segura.. Pues bien, papd no puede ver 4 mi
marido. No le quiere. 5i, no hagas asi con la cabeza,
como dudando. Esa es la verdad, la triste verdad,
Ahora, figirate mi vida, que no es tal vida, obligada &
estar continuamente entre ellos dos, tratando de es-
conder al uno la inquina del otro, evitando que 4 la
visible aversidn del uno el otroresponda con un gesto
de vinagre, esforzindome por deshacer entre los dos’
una nube cada vez mas densa, por allanar entre los
dos un abismo cada vezr mds hondo. Esto no puede
ser vida.. no es vida..Y todo gpor qué? Porque
Uribe esti siempre enfermo, porque su familia no es
muy simpdtica ni muy correcta... jqué sé yol... Coma
si €l tuvicra la culpa de su enfermedad ni de los defec-
tos de su familia. A veces creo que la enfermedad de
papa es la culpable de tode, porque le ha agriado
poco 4 poco el cardcter, hasta convertirlo en otro
hombre. El no era asi al principio. Si acaso le tenia
mala voluntad a4 Uribe, no lo manifestaba nonca. No
sé... No comprendo... El tampoco sc opuso 4 mi ma-
trimonio. Es verdad que me hizo algunas objeciones,
pero nada serias. Al menos, entonces, no me pa-
recieron nada serias. Fué al regreso de Bolivar cuan-
do empezd mi martirio. En Bolivar pasamos cuatro
meses, como tu sabras: el clima nos maltraté mucho,
y Uribe estuvo & punto de morir de la fiebre, lo que
nos obligd & volver. Desde entonces goza rara vez de
salud, y desde entonces también la antipatia que le
inspira & papd es clara y violenta. Uribe advierte esa
antipatia injusta y, como es natural, paga, sinoenla
misma moneda, en una moneda semejante. Imaginate,
pues, como vivo, obligada 4 estar entre los dos, Los
desagrados de ellos vicnen a dar indefecliblemente en
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mi, & sumarse en mi, entristeciéndome y martirizdn-
dome hasta acabar con mis fuerzas. Porque ya me
guedan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi alegria y mi
consuelo han sido este rincon de jardin y mis flores.
Medio cultivando la tierra, haciéndola dar flores, cui-
dando de esas matas, he aprendido & ser paciente, a
esperar... Pero ya hagta eso comenzaba & no servirme
de mucho... No sabes ¢dmo respiré y me alegré cuan-
do estuve segura de tu vuelta. Ese dia, 4 pesar de
todo, fui dichosa, y la esperanza volvié 4 mi como una
midsica olvidada,

—iRosal! [Rosa Amelia! [Hermanita!

—Desde hace quice dias yo no pensaba en otra
cosa... No pensaba sino en tu vuelta, <Alberto va a
venirs, me decia. Y también me decia: «<Alberto serd
conmigo como era antes, y yo seré con €l como era
antes.» En esos pensamientcs encontraba alivio. Y
desde que estas aqui me siento llena de confianza, y
creo que vendrdn para mi dias mejores.

—5i, si, Rosa. 5i, hermanita. Vendrdn dias mejores,
Te lo aseguro. Te lo prometo.

Y Alberto no dijo ni una palabra mds, conmovido
y embargado de sorpresa ante aquel doloroso frag-
mento de confesién, ante el improviso estallar de
aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo
pasé el brazo per sobre los hombros de la hermana,
y al atraerla & si, la sintié bajo su abrazo esireme-
cerse.

La vié, y al verla, sin saber por qué, pensd_ en la ma-
dre muerta, y evocd la imagen de la madre, tal como
la guardaba en sus borrosos recuerdos de nifio. Eran
las mismas facciones no muy bellas, pero agradables,
finas, tal vez demasiado menudas. Los mismos ojos
negros, la misma boca, y la misma expresién y casi
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igual frescura infantil por toda la cara. Pero el rostro
de la madre no estaba como el de Rosa coronado de
una cabellera obscura, sino de cabellos blancos pre-
cozmente blancos, tanto, que sobre lo fresquisimo de
las mejillas, lucian como nieve sobre flores,
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El médico de la familia, un doctor Fuentes, que 4 su
redondez de figura y 4 su gravedad sentenciosa de voz
debia cerca de las cuatro quintas partes de su repu-
cién y clientela, habin dicho con toro solemue y afec-
tado:

—Me parece caso concluido... caso conclnida. Séle
un milagro puede hacer que ese corazon triunfe. Sus
fibras débiles, degeneradas, no reaccionan ya sino
muy dificilmente 4 los ténicos mds poderosos. Caleina,
espartzina, trinitrina y demis remedios andlogos, ad-
ministrados al enfermo, obran como si los tirdsemos
al aire, Para mi, cl deseulace fatal es inminente.

Y coiwno sucede, cuando todos yerran, los médicos
estuvieron acordes. Emazabel mismo, atin con su pres-
tigio de médico y recién llegado de Paris, hallé justas
las palabras de Fuentes, y agregd que, 4 lo sumo, po-
dria establecerse un estado de asistolia crénica, de
ningdn modo perdurable. ‘

Pero, contra los pesimistas prondsticos de los médi-
cos, |2 disnea angustiosa de don Pancho comenzé 3
desaparecer poco d poco, su pulso 4 readquirir su an-
tigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo 4 des-
hincharse, con tanta rapidez, que en donde estaba
distendida con exceso, como en las piernas lo estaba,
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la piel quedd formando arrugas enormes. De la posi-
cién molesta que en la cama tenia, la cabeza y el tron-
eo sobre un alto rimero de almohadas, pasé don Pan-
cho 4 sentarse de tiempo en tiempo en una silla del
dormitorio, y luego a pasear por éste, charlando 4 la
vez con los que iban 4 visitarle y entreteniéndose al
principio en animar su charla con desahogos de buen
humor, el facil buen humor de quien después de verse
4 dos dedos de la tumba, se ve con salud mds ¢ menos
perfecta, y saborea la vida, golosamente, como un
regalo.

Un tanto sorprendidos, los médicos no dejaron de
sostener su prondstice. Emazdbel aconsejd & Alberto
no flarse mucho de aquella inesperada mejoria.

—Nada tan comun ¢n los enfermos del corazén como
os golpes traicioneros. Sobre tedo en las enfermeda-
des adrticas, aun entre las mejores apariencias, puede
sobrevenir la muerte sibita, aventando con un soplo
todas las esperanzas.

Pero Alberto, st bien oia con mucha atencién y apa-
rentaba acatar los prudentes avisos de Emazabel, en
realidad no bacia de ellos caso ninguno. No gueria in-
dagar si cra fundade 6 no el temor de los médicos,
bastibale ver la mejoria indiscutible de su padre. Y
ésta, para él, era como un acto de clemencia para el
alma de un condenado 4 la tortura. Lo libertaba de
una preocupacién fija y dolorosa. Varias veces en el
curso de su viaje, al regreso de Parls, pensd con es-
panto si no hallaria al padre muerto 6 meribundo. Y
al pensar de cse modo, se consideraba como reo de un
crimen indtil, dz un crimen sin remisidn, el crimen de
estar ausente, muy lejos, enla paz y la dicha, mieniras
¢l padre agonizaba. A la mano teuia mil excusas fdci-
les, atenuadoras de su crimen, pero 4 pesar de ellas le
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quedaba siempre en el alma algo asi como la anticipa-
da amargura de un remordimiento.

La mejoria del padre, ademds de adormecer y disi-
psr sus escriipulos, permitidle dejar el encierro, ya
muy largo, y recorrer la ciudad, ansioso de ver los
cambios efectuados en el aspecto de la poblacién, en
los. rostros de conocidos y de amigos, y en la belleza
de mujeres antiguamente admiradas, Queria también
verificar las malas predicciones de algunos amigos. Es-
tos, desde que él llegd, no cesaban de anunciarle de-
cepciones, enojos, desagrades de toda especie. El mis-
mo dia de su llegada, en la estacidn del ferrocarril,
dos o tres de los que fueron sus camaradas en Europa
y habian regresado antes que él, dieron principio & sus
malos anuncios, diciéndole cosas disparatadas, dejdn-
dole adivinar contrariedades y tristezas, alegrandose
de su vuelta con palabras y frases ambiguas, entre se-
rias y burlonas, que desconcertaron 4 Alberto por el
tono zumbdn y maleante.

Alberto se di6é & saborear las dulzuras de la vuelta.
Records entonces, comprendiendo por vez primera su
hondo sentido, las palabras de un autor admirado: Se
parte dnicamente para volver. Mucho del goce de un
vigje estd en el regreso. Y se explicaba la inquietud de
ciertas almas que, en un ir y venir alternado y conti-
nuo, se procuran & cada paso el dolor de la partida y
el placer del retorno, hasta hacer de la propia existen-
cia una sola voluptuosidad triste.

Su primera salida la hizo una mahana, pero no mis
caming doscientos metros, cuando volvié atras los pa-
sos. Al verlo tan pronto de vuelta, su hermana le pre-
guntd si habia olvidado alguna cosa.
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—No, no he olvidadoe nada. Es que... Por la tarde
saldré. -

Pero no dijo la causa de su retroceso brusco. Sélo
interiormente pensaba: <Parece una artimafia diaboli-
ca. Un pormenor tan baladi seémo ha podido causar-
me una impresidn tan viva, un desagrado tan profun-
do? 3i Emazdbel llegara 4 saberlo, ya tendria para un
buen rato de broma. Y no sélo Emazdbel: cualquiera
otro hallaria mi desagrado muy vidiculo.» Y pensando
asi, Alberto ze representaba su breve paseo. A lo sumo
unos doscientos pasos: ia calle angosta, sucia, 4 un
lado casi desierta y abrasada de sal; al otro lado, en
sombra, algunos transeuntes; por la calzada, a trechos
limpia, & trechos inmunda, un coche 4 todo correry
un carro lento, saltante y chillon. En el trayecto, el
recién llegadc se complace en darse cuenta de que
estd pisando la calle que, de l¢jos, con la imaginacidn,
habia recorrido & menudo, y, aunque no desagrada-
blemente, lo marea y lo turba cierto contraste repen-
tino entre lo que ve y lo que &l esperaba ver, porque
la ausencia habia en é! poco 4 poco borrado la me-
moria de las proporciones: en su recuerdo no eran
las calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por
tltimo, al término del corto paseo, otra calle, la calle
del Caruaval, a2un mas desaseada: en las aceras, tran-
seuntes mas numercsos, y calle abajo, al flemdtico y
torpe avanzar de dos jamelgos flaquisimos, un tranvia
de ruedas grandes v caja diminuta, como caja de mu-
fiecos ¢ de soldados de plomo. El tranvia, adelante,
el cochero con un pic en el estribo, el otro pic en la
plataforma, y las riendas, como al descuido, en las
manos; dentro del carro, una mujer y tres hombres; en
la plataforma trasera, el conductor, con la gorra tira-
da sobre la nuca, los labios dispuestos al silbido, esti-




46 MANUEL Diaz mopeicuez

ra el brazo derecho negligentemente per entre dos de
los pasajeros & presentar & uno de éstos el billete del
tranvia. ¥ sin cuidarse de si el pasajero ve 6 no el
ademdn y toma ¢ nio la boleta, como si para €l nada
de eso tuviera importancia ninguna, silba muy orondo
y clava los ojos en el ritmico andar provecador de
una chicuela que pasa.

Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo,
nada por lo meuos bastante 4 justificar su desagrado,
su tristeza, aquel dolor abierto de sdbite en su ailma
como la rosa de una herida.

Pero pronto olvidd su disgusto, ocupdndose en
abrir y vaciar dos cajas enormes de su equipaje, toda-
via cerradas, llenas la una de libros, la otra de objetos
de arte, casi todos regalos de sus camaradas artistas,
Pedro le ayudaba, riendo y parloteando, muy conten-
to con satisfacer al fin su curiosidad imperiosa. Con
porfia pueril, su curiosidad no habia hecho sino ron-
dar alrededor de aquellas dos cajas, midiéadolas con
los ojos, calculando su peso, contempldndolas, acari-
cidndolas tenazmente como & dos mudas esfinges 4
las cuales pretendiese arrancar un secreto delicioso y
exirafio. Mientras desclavaban las maderas, rompian
el zinc y echaban 4 un lado en desorden la paja y los
papeles de rellenar, el buen humor y la charla de Pe-
dro aumentaban, desborddndose en exclamaciones de
asombro ingenuo y exagerado, como asomhro de nifio.
De los libros, llamaron la atencidn de Pedro algunos
ya célebres que ¢l no conocia adn, y otros, conocidos
6 no de él, pero de edicida atrayente, lujosa y rara,

—WMira esta preciosidad—exclamé una vez Alberto
comprendiendo el gusto de su bermano por las edicio-
nes peregrinas y tendiéndole un libro dimiouto—. Es
un librito deliciosameate ilustrado por un artista ver-
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dadero; un primor de libro, bueno para un presente
de novia. Diminuto coms un breviario, puede caber
en el hueco de una mano chiquitina. Y con toda su
belleza, en la belleza de la mano, seria como una gota
de agua con todos los esplendores del Azul posada
sobre un pétalo.

—A ver... Exquisito, exquisito de veras, jAh! [Pero
son cuentos de Daudet!

—S5i, cuentos de Daudet; algunos algo bobos, muy
delicados los mds,

-~iEZs ldstimal No me sirve. Si fueran cuentos de
Mendés, por ejemplo...

~Pero asi no lo querrias para dirselo & ta novia
supongo.

‘—No precisamente & una novia.

Y Pedro, evadiendo la mirada interrogadora del
hermano, volvid los ojos 4 curiosear otros volimenes.
Luego siguié hablando como hasta ahi, dando su opi-
nion sobre autores y libros, juzgando de talentos y
de obras, con la voluble gracia de ese dilettantismo
ligere que, por sélo conocer la fragancia y la flor, se
aventura a decir cémo estd hecha la medula del drbol.

Después de los libros fueron los demds objetos, los
regalos gne traia Alberto 4 los de su casa y los que le
habian becho a ¢l sus amigos en Europa: el bibelot
raro, las curiosidades de pueblos y paises remotos, y
cuanto exornaba su taller y su babitacidn parisienses.
De cada una de esas cosas parecia fluir una ola de re-
membranzas. Alberto, ebrioc de memorias, hablaba,
hablaba, hablaba, y el ramor de su voz acrecia la dul-
ce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso decia
un nombre, y al nombre seguia un retrato 6 una cari-
catura, y la historia alegre 6 triste de una noche, de
una tarde 6 de una hora de su vida de estudiante y
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artista, de paseante vagabundo y trabajador, perse-
guido y torturade por la obsesién de la obra. Y el
entusiasme’ de Alberto se comunicaba fdcilmente al
bermano, porque se trataba de Paris, el fascinador se-
fiuelo de todas las almas jévenes, y Pedro creia adi-
vinar, alcanzar y poseer la luz, el amor y el perfume
de Paris 4 través de los labios fraternos. Lo que Pe-
dro no entendié muy bien fué la alegria y casi exalta-
cion del hermano ante dos objetos, apreciados en
mucho al parecer, segiin lo cuidadosamente enfarde-
lades que estaban: el uno era una cabeza de yeso, ca-
beza deliciosa de muchacha de veinte afios, cabeza
leonardina, la boca sensual y doliente, los ojos im-
pregnados de ideal; el otro, una acuarela pequegita,
simple manojo de crisantemos dureos.

La cabeza era obra de Alberto, la acuarela obra de
Calles, aquel pintor de fa Argentina amigo suyo.

—Un tipo curioso Calles, Queria ser de todo y era
cémico, y poeta, y pintor, y hasta elegante. Verdade.
ro desbaratado, la fortuna, periddicamente, en forma
de pensidn, iba a €l; pero €l no la acompafiaba nunca
mas de una semana. Antes de concluir ésta, se fundia
4 manera de nicve su fortuna, y jamds pudo él mismo
averiguar ¢émo ni por qué. Debia 4 la patrona, debia
al restaurant, debia al café, y, sin embargo, estaba
siempre muy correcto v pulero: las botas charoladas
como un espejo; ni una tilde en su levita, negra y lar-
ga, v ¢l sombrero perfecto de lustre, limpidez y forma.
Aunque presumia de hacer muchas cosas distintas, tni-
camente en la pintura se revelaba la fuerza de su inge-
nio. Y con todo eso, un buen muchacho, caballero de
raza y de estirpe. jUn tipo curioso, curioso en verdad,
ese Calles: refinado hasta la neuropatia, se mostraba
en ocasiones como un salvaje perfecto! Una noche de
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invierno, entre blancos torbellinos de nieve, lo encon-
tré paseando con majestuosa lentitud por un bulevar,
como en una tibia noche de Mayo. Andaba, segiin €,
en busca de un verso orgulloso gae se le habia ido vo-
lando, y dejarlo que s¢ extraviara en medio de aquella
noche era condenarlo 4 perecer, jel pobre verso!, como
un gorrién entumecido. Al mismo tiempo, su querida—
una muchacha que flamaban Mamzelle Sourire 6 Sou-
ris, sonrisa 6 ratén, no sé si por la semejanza de esas
palabras en francés, 6 si porque en todo su cuerpo
habia de ambas cosas, del ratén y la sonrisa, por lo
menuda, frigil, juguetona y risuefa~—su querida con-
taba gue...

Alberto, creyendo oir pasos que se acercaban, si-
guio hablando en voz muy baja, casi en el oido de
Pedro. Y Pedro, después de escuchar atentamente, se
rid 4 carcajadas. Luego dijo:

—Como los gatos.

—FEso decian, entre otras cosas, los vecinos. Y ellos,
para no seguir siendo la diversién de los vecinos, se
vieron cn el caso de entapizar con mucha abundancia
l2 alcoba, sobre todo en los resquicios de ventanas y
puertas. Pero Ia acuarela es deliciosa, ¢no es verdad?

Y Alberto se deshizo en alabanzas de la obra y del
acuarelista, alabanzas cuyo hilito fervoroso no eatu-
siasmo el alma del oyente. Pedro no miraba en la tela
sino un manojo de flores, en tauto que en Alberto, &
la sola vista del cuadro, despertaban, con la fina cri-
tica del conocedor, afegre de entrar en ejercicio, los
mas amables recuerdos, claros y confusos, de su vida
parisiense. La cabeza leonardina, su primera obra, y
la acuarela de Calles, eran para Alberto dos ricos
veneros de sensaciones, como si ambas obras guarda-
sen, testigos fieles y mudos, todo lo que habfan pre-

4
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senciado de la vida de Alberto, de su vida mAés inti-
ma, hecha de amor y de arte. De ambos objetos, en
mds tenia al segundo, pues ademds de cofre de re-
cuerdos, era come el simbolo de su vida amorosa. El
crisantemo rubio le representaba la amante y le suge-
ria la imagen de ésta, 6 m4s bien la imagen de lo me-
jor y mas bello de ésta, de su cabellera blonda — lla-
marada de sol cuajada y partida en finisimas hebras
dureas —trayendo 4 la vez a sus labios, como un beso,
la palabra ingenua que embellecia y coronaba el dulce
ardor de sus delignios: «<]Mi crisantemo de orol»

Alberto, largo rato guardd silencio, mientras acari-
ciaba sucesivamente la acuarela de Calles y la cabeza
leonardina, la primera con los ojos, la dltima con los
ojos y las manos. De pronto se volvié hacia Pedro,
diciéndole:

—Estoy pensando que en estos dias debo darme
a buscar un rinconcito adecuado para taller, aunque
sea provisorio. Dentro de un mes, & mds tardar, quie-
ro ccuparme en algo,

—>5i aqui mismo, en casa...

-~No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda
trabajar con toda independencia.

—En ese caso te ayudaré 4 buscar... No, estd bus-
cado. Por lo menos puedo mostrarte, cuando qu1cras,
un sitio muy tranquilo y & propdsito.

Cuando Alberto, hacia la tarde, salié de nuevo, nada
persistia en su espiritu de su inexplicable disgustor de
la mafiana. Pisando la acera con mds gozo y agilidad,
se puso 4 recorrer las calles con la impaciencia del
extrafio que desea verlo todo y aprisa. De vez en
cuando reconocia, 6 bien se imaginaba reconocer el
rostro de un transeunte, y entonces vacilaba entre
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saludar 6 no, siguiendo después, cuando ne lo hacia,
perseguide por la duda de si la persona en cuestidn
seria un amigo de poco tiempo, ya olvidado. A veces
pardbase & observar un cambio entrevisto. Pero los
cambios realizados durante su ausencia no eran mu-
chos: ya una casa recién construida, ya un hotel 4,
sobre todo, un café nuevo con pretensiones de lujoso,
en donde antes existié una covacha infecta 6 un figon
miserable. En esa primera salida lo llenaban de rego-
cijo pueril ciertos pormenores. Asi, de un lado de la
plaza Bolivar, se detuvo ante un drbol en flor &
contemplarlo, como si fuese un modelo sohado con
todas las gracias y primores, 6 un bronce de Rodin, 6
un marmol perfecto,

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos cono-
cidos, deteniéndose a4 observar los cambios, experi-
mentando vagos deleites & la vista de nonadas fitiles,
cuando mas graciosas, Alberto recorrié muchas calles,
atravesé algunas plazas y, por iltimo, ya muy tarde,
se dirigid 4 lo mds alto de <El Calvarios, deseoso de
abrazar con la mirada, como en un solo abrazo de luz
y de amor, 4 la ciudad entera. Dejo atrds la empinada
y fatigosa graderia de cimento que lleva 4 lo alto de
la colina, y tomd por la senda de suave pendiente
por donde van los coches, para subir con més descan-
50 y ver desarrollarse mds lentamente el claro paisaje
native. Ascendiendo la colina, antes estéril, hoy sem-
brada de flores y drboles, lo asaltaron, por analogia
de impresiones, dos recuerdos: el de una tarde romana
en el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en
el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en
Florencia, hablaba de sus verdes canales remotos; de
sus verdes canales dormidos en un perpetuo suefio de
belleza, con acenlo quejumbtroso y nostilgice.
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Llegado 4 la cumbre del paseo, buscd los mejores
puntos de vista, y desde ahi se entretenia en descubrir
con la mirada, nombrindolos & un mismo tiempo, los
edificios mds notables: ¢l teatro Municipal; cerca del
teatro, una iglesia 4 la manera de Bizancio, coronada
de cipulas; Ia Plaza de Toros, la Catedral, la iglesia
de la Pastora vy demds templos, casi todos de arqui-
tectura mediocre. Y las torres de los templos, ideali-
zadas por la distancia, proyectadas sobre el Avila
unas, sobre el cielo las otras, adquirian 4 los ojos de
Alberto gracia y esheliez indecibles. Hacia el Noroes-
te le parecid ver todo un barrio nuevo, como sila
ciudad, en ese punto, se hubiera ensanchado brusca-
mente: casas construidas y casas & medio construir so-
bre una tierra color de ocre, algunos dispersos .man-
chones de arboleda y muchas calles, apenas en esho-
zo, rompidas de barrancos.

Cuando Alberto se dispuso & bajar del Calvario
hacia tiempo que las rosas del largo crepisculo de
Septiembre s¢ deshojaban en el cielo occiduo. Mien-
tras él bajaba, aproximéndose 4 [a cludad, seguian des-
hojandose las rosas de luz, ya no solamente en ef cielo
occiduo, sino en todecs los puntos del cielo. Y las rosas
deshojadas cafan sobre el Avila, sobre los techos de
las casas, sobre las torres de los templos, en las calles
de la ciudad, ¢ inflamaban la atmdsfera. Alberto veia
asombrado el suave incendio fantasmagérico, pregun-
tandose por qué, tiempo atris, antes de su pa:iida, no
observo nunca esas rosas de los crepidsculos de Sep-
tiembre. Y & csa pregunta, confusamente se respondia
que tal vez sus ojos, deshabituados por la ausencia,
hechos 4 contemplar y descubrir muchas bellezas exd-
ticas, habian aprendido 4 ver mejor la belleza de las
cosas familiares.
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De vuelta al centro, 4 sullegada & 1a plaza Bolivar,
vid rinchas mujeres que bajaban bacia la plaza por la
calle Norte, y se fué por ésta, llevado por su curiosi-
dad, calle arriba. Eran devotas que salian de la Santa
Capilla, unas, de velo, otras, de pafoldn, casi todas
con libros de rezos en las manos. La Santa Capilla,
antes lizera y diminuta como ui joyel, unida tan sdlo
hacia atrds al caserdn de la Academia de Bellas Artes,
libre 4 los lados y al irente, en medio de una plaza en
armonia con su magnitud, habia sido, 4 expensas de la
plaza, convertida en pesado labcerinto, feo y ligubre,
merced 4 la imaginacién churrigueresca de clertos cu-
ras y beatas. Muchas devotas quedaban ain estaciona-
das y en grupos, conversando zn las puertas de la ca-
pilla fronteras al Parque, vasto cuartel coronado de |
almenas. El frente del cuartel no estd separado de la
eapilla de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y
tanto la capilla de un lado, como del lado opuesto el
cuartel, situados como estdn en la interseccion de das
calles, forman esquina. En la esquina misma, del lado
de la capilla, habia un grupo de devotas; y otros gru-
pos habia en la plazuela del lado Norte, unico frag-
meato respetado de la antigua plaza. Al pasar Alber-
to cerca del grupo estacionado en la esquina, una del
grupo, vestida de negro, como de lato riguroso, y con
un velo negro también y muy tupido, como el de cual-
quiera turca de Estambul, con un solo y vive movi-
miento alzd y dejo caer el velo impenetrable. Y Al-
berto pudo ver, como en un relampago, una cara des-
conocida y preciosa. Luego, & la vista de una mujer
del grupo de la plazuela, le asalté la duda que, &
la vista de oiray personas, le habia asaltado mds de
una vez aquella tarde. Creyd reconocerla; y mis le
turbé la duda cuando noté que ella se fijaba en él con
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la misma tenacidad que ¢! en ella. Después de seguir
adelante por algin Hempo, ocupado en un soliloquio
mudo: “debe de ser ella... no, si no puede ser...%, vol-
vié de improviso la cara. Y los ojos de la mujer habian
seguide sus pasos. Entonces, no sin antes disimular su
intento, sacando el reloj a4 ver la hora, regresé por
donde habia ido.

A lo lejos, en Occidente, morian las iltimas rosas
didfanas. Las devotas del grupo de la esquina no se
habian dispersado aiin, y la misma muchacha del gru-
po, con el mismo ademin rdpido y gracioso, alzé y
dejé caer el velo impenctrable.

—Caquetuela—se dijo para si Alberto, y siguié en-
tonces camino de su casa, agitado por las mil sensa-
ciones confusas de aque! dia. Pensaba en el barrio
nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, cons-
truido sobre terra drida color de ocre; pensaba en
el desaseo de las calles; veia de nuevo, sobre el des-
aseo de las ealles, deshojarse las infinitas rosas del
creptsculo. Y dentro de él relampagued la visidn de la
ciudad nativa como una visién de ciudad oriental, in-
munda y bella.
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—¢No se conocen ustedes? [Qué raro! Serd que no
se recuerdan. Teresa Farias, la sefiora de Julio Esqui-
vel... Mi hermano Alberto—dijo Rosa Amelia, presen-
tandolos.

Y los dos presentados se saludaron con reserva fria
y coriés, como si hasta aquel instante ninguno de ellos
tuviese noticias de la existencia del otro, como siape-
nas dos dias atrds no se hubiesen visto y escudridado
con mirada larga y profunda. «Lo que yo suponias,
dijo para si Alberto, sentdndose, después de saludar
a todos, cerca de Emazabel. Junto 4 éste, en un extre-
mo del sofd rojo obscuro, estaba Rosa Amelia; Maria
Almeida ocupaba el otro extremo del sofs; y frente &
Emazdbel y Alberto, en sendas mecedoras, estaban
Uribe y Teresa Farias. A la entrada de Alberto, la se-
fiora Farias de Esquivel hablaba del mayor de sus dos
chices, de Augusto, cuya bronquitis, acompafiada de
fiehre muy alta, la encerré por algin tiempo en el
cuarto del hijo, impidiéndole poner los pies fuera de
casa, ni aun para visitar & Rosa cuando estuvo don
Pancho 4 la muerte.

—Después de mucho tiempo, sélo anteayer pude ir
4 mi hora 4 la Santa Capilla. [Figirate!

Y Teresa, al dar fin de este modo 4 sus excusas,
asumié una actitud de sincera afliccidn, y tuvo un ges-
to desolado. En seguida vié de soslayo y con rapidez
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hacia donde estaban Alberto y Emazdbel, bajé los
ojos, y pasé y repasé la mano izquierda, una mano
blanca, fina y sutil por las faldas, como si las limpiase
de polvo 6 de pelusas. Vestia, como Alberio la vid
dos dias atras en la plazuela de la Capilla, un traje se-
rio y eleganie a la vez, de un gris casi negro, discre-
tamente salpicado de motas azules.

—¢Has paseado mucho?—pregunts Emazabal asu
amigo,

—Algo.

—¢Y no empiezas todavia 4 fastidiarte?

—Todavia ne.

—iPero qué empefio tiene usted en que Alberto se
aburral jComo si todos echaran tan de menos 4 Paris
como usted!—intercedié Rosa.

—IComo yo? Alberto lo echard de menos infinita-
mente mas que yo —repuso Emazdbel,

—2Y por qué?

~Porque 1o es lo mismo ser un medicucho que un
artista y... por tanias otras razones.

—Muy duro debe de ser en verdad vivir aqui, des-
pués de largos ahos de vida europea, en particular si
se dejé algo en Europa—irnsinud Teresa Farias,

Alberio empezaba 4 protestar con un gesto, cuando
Emazabel lo interrumpis, exclamando:

—Indudablemente es muy duro, aun cuando no se
deje nada en Europa, y aunque se preparen ustedes 4
decirme la palabra que hace tiempo les retoza en los
labios.

—Qué palabra? «glnconforme?»

Y las bocas de Teresa y de Maria desgranaron una
risa alegre.

—DPero si esa palabra no va con usted... Usted no
pertenece al circulo de «nconformess.
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—Bien sé que esa palabra no la emplean ahora aqui
sino para designar 4 los que van 4 vivir durante algu-
nos meses la vida de los bulevares y vuelven siguiendo
escrupulosamente Iz woda, con la levita segin el alti-
mo patrén salido de Londres, con la corbata de Da-
vid, el sombrero de Delion, el bastén cogido 4 la ma-
nera de los elegantes en la avenida det Bois de Bou-
logne ¢ bajo las Acacias, algunas palabras francesas
en los labios, y sobre todo, un continuo echar menos
la superficialidad rica, dorada y hoba de Ia vida pari-
siense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en
mientes la palabreja, y Ia merezco tal vez como nadie,
aunque en otro sentido mas doloruso.

Uribe escuchaba a los otros, y sonreia como a la
fuerza. Sus mejores amigos estaban entre esos <incon-
formes» de que hablaba cen desdén Emazabel. Pero
Rosa Amelia, 4 favor de un silencio con maestria y
flexibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumho
a la conversacién, preguatando a! hermano si no se
habiz cncontrade con Oliveros, como simplemente
llamaban ellos al marido de la iia Dolores,

—Pues estuvo agui hace rato. Entraba ¢l doctor
Emazéabel caando él salia. Iba muy contento con una
lechuza que acaban dc regalarie.

—Jesis! jUna lechvza! Perogla llevaba para su
casa? — pregunté muy alarmada Teresa.

—[Ya lo creol Si su casa la tiene llena de toda espe-
cie de bichos, de pdjaros, de jaulas... Esa es toda su
pasigt: coleccionar bichos.

—¢Y usted vié la lechuzaP—pregunts Maria 4 Ema-
zibel.

—38i, sefiorita. Por cierto que es el vivo retra-
to de ese periodista llamado Amords y amigo de
Pedro, .
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-—~Amords... Amords... Me parece haber leido algo
de él...

—Es probable. Es el bidgralo de Galindo, el gene-
ral Galindo, el actual ministro de Fomento.

Y como Alberto se quedara con el aire confuso de
quien no ha comprendido ata, Rosa, que oy6 la res-
puesta de Emazabel, vino en auxilio del hermano:

—5i td debes conocer 4 Galindo! ¢No recuerdas
la temporada que pasaste en la hacienda de los Ma-
driz? Pues Galindo era entonces el mayordomo de la
hacienda.

—Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de
campesino sin desbastar, ignorante del todo.

—¢Era?—replic6 Emazabel—; no, sefior: es,

Alberto habia oido ya varias veces hablar de Galin-
do el general, de Galindo el ministro, sin sospechar ni
s"iquiera una vez que se tratase del mismo Galindo que
él conocié de mayordomo burde. Y mientras Alberto,
que de lejos no siguié el modo peculiar de evolucidn
de la democracia cn su tierra, ni sabia por tante de los
nuevos nombres y personajes alzados por la onda tur-
hia de las vicisitudes politicas, empezaba, al ser ini-
ciado casi brutalmente en la verdad, 4 llenarse de
asombro y tristeza, las damas, y como ninguna la Fa-
rias, continuaban lanzando exclamaciones y haciendo
visajes 4 propdsito del calumniado bicho agorero, de
la pobre lechuza.

—-Por nada del mundo consentiria yo uno de esos
animales en casa ~ declaraba Teresa con un gesto de
repugnancia y grima. ‘

—iLa cara que habrd puesto tla Dolores al verla
lechuza.

—Y con raz én. {Figtirate! Yo de sélo ver un animal
de esos me impresionaria bastante; y si lo oyera can-
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tar de noche y en mi casa, me moriria de miedo, de
seguro.

Entretante la sonrisa de Uribe habia dejado de se-
tenue y forzada como al hablarse de los <inconfor-
mes»: algo irénita, espontdnea y mas intensa, reavivar
ba el casi muerto fulgor de sus ojos y ponia la ilusién
de la frescura en sus labios marchitos. Uribe, ddndose
aires desdedosos de espiritu fuerte, se permitié decir:

~—Supersticiones, boberias de mujeres que tienen
miedo de las cucarachas...

~-Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo
menos excusan al que abriga tales supersticiones. Us-
tedes todos sabrdn que el padre Fldrez cayd hace dias
enfermo: sin habla y con toedo un lado paralitico. Pues
una semana antes de caer sin movimiento y sin voz,
habia sido invitado & una comida que dié el sefior
Wilson, ese sefior que hace muchas buenas obras, con
el fin de festejar el aniversario de una sociedad bené-
fica. Los invitados eran catorce; pero 4 dltima hora
uno de ellos, pretextando no sé qué, se excusé de asis-
tir 4 la comida. Y sucedié entonces que los invitados,
todos personas de edad, formales y muy serias, hasta
hombres de ciencia algunos como el mismo doctor
Fuentes, empezaron a mirarse de reojo, 4 vacilar, &
esperar cada uno que el vecino se encargase de infun-
dir 4nimo 4 los otros, aventurandose & ser el primero
en sentarse 4 la mesa...

—iQué imbécilesl—dijo por 1o bajo Alberto en el
oido de Emazdbel.

—... Hasta que - prosiguié Teresa—el padre Florez,
en su grave cardcter de sacerdote, se vi6 obligado &
dar ejemplo, senténdose 4 la mesa, y 4 condenar el
miedo al nimero trece como ridicula supersticién y
vana herejia. Ya saben ustedes lo que sucedié poco
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después al padre Flérez. Y estoy segura que ninguno
de los mvitados, todos hombres, teme 4 las cucara-
chas, como dice usied, Uribe. Ademas, las supersticio-
nes han existido siempre y en todas las clases, gno es
asi, doctor?

- 5i, seflora. Y auw en los no supersticlosos, 6 que
no se creen lales, hay 4 menudo algo equivalente a la
supersticion vulgar.

Y Emazdbel, médico, y sabio en rarezas y extrava-
gancias nerviosas, empezd A contar historias de ma-
nias y tics muy singulares, descubiertos por €l en
clientes, en amigos y camaradas de estudios. Después,
cada uno, imitando 4 Emazabel, conté alguna historia
analoga. Uribe, silencioso, volvia 8 soureir como for-
zadamente. De vez en cuando, Rosa Amelia parecia
turbarse, inquieta del giro que la conversacidn habia
tomado por su culpa. Alberto, micntras atendia 4 las
palabras de los otres, y aun cuando él decia algo, se
entregaba enlo posible & espiar los movimientos, las
actitudes, la gracia y las [ormas dc Teresa, Su practica
de los modelos le permiiia adivinar, con clerta lucidez,
4 favor de las exterioridades visibles, la perfeccién y
belleza de las formas ocultas. Mas nc era su intencidn
adivinar los velados primores del cuerpo. El recuerdo
de las frases casuaimcute oidas en el tren ¢l dia de su
llegada y ¢l recuerdo de la sonrisa malévola de Pedro
al oir esas frases, despertaron su curiosidad, fdeil de
entrar ea vibracion y de exaltarse hasta una mania do-
lorosa. Alberto hubiera deseado oir alli mismo Ias vo-
ces interiores de Teresa, leer sus pregeupaciones € ins-
tintos detras de la {rente limpia y sobria, debajo del
pelo abundaute y castafio, de reflejos rubios, que ella
se alisaba 4 cada minuto por deirds, con un movi-
miento continuo de la mano izquierda, sutil y blanca,
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6 ver en el fondo de los ojos de tinta rara, medio ver-
des, medio azules, como violelas, toda el alma recogi-
da en ur punto; gota de rocio en la corola de un lirio
azui, 6 chispa de barro bajo el certleo y terso eristal
de la onda. E incapaz de satisfacer semejante deseo,
Alberto desviaba su curiosidad 4 ver la caida sobre
la ruca de Teresa de sedefios rizos locos y 8 ver su
piel, sembrada en las mejillas, hacia atrds, de vello
muy tenue, muy blanca en e! cuello y las mejillas, con
cse blancer cdlido y mate de las carnaciones del Ti-
ciano—Jagdalena del Piiti 6 Venus de la Tribuna—
que daba 4 los ojos la ilusidn de suavidades de raso y
de tibias blanduras de terciopelo.

—¢Te vas ya?— pregunté Rosa Amelia al ver a Te.
reza levanlarse.

—¢Cémo ya? Site he hecho una visita muy larga.
Ya Julio debe de estar impaciente. Y cuidado si anda
buscandome por abi...

—¢Es muy celoso?

—No, nifia. {Dios me librel Pero es rotural que se
impaciente si al llegar & casa no me ve, i sabe en
dénde estoy.

Y volviéndose & Alberto:

—Julio y usted se conocen, ¢no es verdad? Son co-
legas.

--En efecto. Estaba recorddindolo ahora. Cuando
¢l terminaba sus estudios de ingeniero, empezaba yo
los mios, y entonces nos tratamos algo.

—El es, ademas, un buen admirador de usted, El
fué quien me mostrd, en un periddico ilustradp, la fo-
tografia de su escultura expuesta ea Paris, Es delicio-
sa su Ninfa.

Alberto se incling. Y en ese mismo instante Maria
Almeida exclamaba riéndose:
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—Vamos 4 ver quiénes son aqui los supersticiosos.
Y seiialé con Ia vista una mariposa negra posada en
el cielo del corredor, muy extendidas las grandes alas
velludas.

—|]esis, pifal j[Qué ocurrencial

—iLoca! Vimonos. Adiés, adids...

Uribe, sin dejar de sonreir, estaba intensamente
pélido. Y Alberto, como absorte, saboreaba ain la
inesperada lisonja de Teresa, la primera lisonja oida
en los labios de una mujer de su pais, lisonja de sabor
picante y herético en aquellos labios devotos, hechos
& deshojar letanias y plegarias.
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Don Pancho se paseaba, trémulo de ira, por su al-
coba. Alberto no sabia qué decir ante aquel mal humor
inexplicable. La causa de la furia paterna era un por-
menor tan baladi, que Alberto no se detuvo 4 consi-
derarla como la causa real de aquella furia, sino como
la gota imperceptible, pero suficiente 4 desbordar el
agua del vaso henchido hasta los bordes. Rosa Amelia
habia llevado una medicina 4 don Pancho unos cuantes
minutos después de la hora indicada por los médicos,
y la breve tardanza de Rosa era el sclo motivo apa-
rente de la furia. Desconcertado, sin decir palabra,
Alberto veia ya la cama anchisima, fuerte y severa,
antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de
espcranzas y sueiios, entonces refugio de la viudez con
la enfermedad y la tristeza por almohadas; ya sobre la
cabecera de la cama la estampa de una Virgen pen-
diente de la pared; ya con progresiva inquietud el des-
compasado andar del padre furioso. Este, de pronto,
las manos en los bolsillos del pantalén, los ojos como
llamas, los labios lividos, pardse delacte de Alberto.

—dLo ves? gLo ves?—dijo apretando los dientes,
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eomo si quisiera vencer el nervioso y repentino tem-
blor de labios y barba—. Eso es toda mi vida hace
tiempo. Ya va para dos afos que vivo en mi propia
casa como un intruso, coms un huésped inzdmodo.

--No digas asi... No digas asi. jNo te exzlics, por
Dios! T sabes que los médices te recotaiendan sere-
nidad, reposo y nada de emnocjones.

Alberto se puso en nie, y con suavidad y mimos
como & un chicaelo, suavemente, poco & poco, tan
bien como pudo, tranguilizd 2l padre y lo llevd 4 ocu-
par un silién frontero de la silla en quc & estaba.

—-5{, nada de emocioces. Eso lo dicen los médicos
y es muy facil decirlo. Como si las emociones pudieran
impedirse conservando la memoria, teniendo corazdn,
sin arrancarse los nervios, todos los nervios. Y luego...
Quién sabe... Quirds mi muerte seria un bien para to-
dos. Si, si: seria un bien para todos. Anoche lo estaba
pensando. Lo pensé toda la noche, sintiéndome solo,
solo y como abandonado en una circel desierta. Los
sirvientes no mds me acompaiiaban, porque todos us-
tedes habian ido 4 esas bodas, 4 las bodas de ese amigo
de Uribe, Y al sentirme solo, por la primera vez des-
pués de mi gravedad, pensé en |2 muerte, desedndola.
Bien pude morirme anoche. Mi muerte habria sido
justa coronacién de la vida que llevo hace afios, por-
que me habria muerto casi de mengna en mi propia
casa.

Alberto, al oir estas palabras y comprender lo que
escondian de reproche y verdad, tuvo la sensacidn
vertiginosa de un gran peligro que acabase de rozarlo
¢on su ala de tinjeblas.

—No digas eso. No debes decir eso. T4 fe empe-
fiaste en que {:éramos 4 esas bodas. Rosa Amelia no
queria ir, y fué por complacerte.
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Asi en efecto, habia sucedido. Pero § don Pancho
le narecid haber obtenide muy pronto la obedicncia
de Rosa, y esta obediencia ficil lo entristecid mucho.

- Es verdad. Es verdad. Ella {ué por cxigeacias
mias. Pero, ¢como no exigivselo, si de no hacerlo yo
asi, hubiera sido peor para-ella? Hubiera sido peor.
iAh! £ no sabes... 51 ne digo ni una palabra, & expre-
so el deseo, vivo, anpustioso como era mi deseo, de
guardarla anoche & mi lado, la habria puesto en un
conflicto cruel & inatil, Su marido la habria obligado &
ir con él. Bastaba qne yo desease lo contrario. {Ahl
td no sabes... La voluntad de ese hombre nunca es mi
voluntad; su deseo es o contrariv del mio; entre los
dos hay una [ucha sorda, obstinada y perpetua. Asino
pasaba antes... Antes, es decir, cuando yo no e co-
nocia como ahorale conozeo, cusndo yo no estaba
cnfermo y nada temia y nadie me era neessario, por-
que mis brazos eran {uerles, mi cuzrpo de bronce y un
poco de juventud calentaba todavia mis venas. Enton-
ces yo era el amo, ¢l drice amo, v €I, Uribe, me adu-
laba hasta ia bsjeza, hasta darme nduseas. Pero hoy
las cosas han cambiado mucho, muchisimo. Hoy le
conozeo may biea, y éllo sabe; hoy veo elaro en el
fondo de su alma con la misma aversidn de quicen in-
clina su rosira sobre un estercolers profundo, y éllo
sabe. A pesar mio, &l sicnte y ve mi desprecie. Y
como ¢l sabe, ademds, cudnto necesite hoy, znferme,
sin esperanzas, de la solicitud y el amor de mi hLijn, se
venga. Se venga, dgscontandn sus antignas adulaclo-
nes con crueldadss finas de muier, v su veaganza tiene
blanco facil y punteria justa. Desde que estoy enfermo
no hago sino temblar, creyendo lzer en sus ojos y en
sus labios una amenaza horrible: la de quitarme 4 Rosa
y llevérsela muy lejos, no se addnde, no importa addn-

3
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de. El todo es hacerme el mayor dafio, vengindose
bicn de mi desprecio. Y con esa amenaza obscura
vivo entre las inquietudes y congojas de uo avaro... gY
es esto justicia? s esto la recompensa de mi vida de
esfuerzos, trabajo y hownradez? [Buena recompensal
{Buena justicial... Lucha, trabaja, no descanses. No di-
sipes la herencia de un padre laboriose, antes bien
acrécela y utilizala noblemente, Vas por un camino sin
atajos, recto, siempre muy recto. Encuentras por un
azar feliz 4 una mujer bella, fuerte y pura como un
diamante raro, y la adoras. Creas un hogar, tienes hi-
jos y los educas lo mejor que puedes. Llegas 3 estar
satisfecho de ti, porque has realizado algo dificil, obra
magna: hacer honradamente una fortuna y alzar hon-
radamente una familia, lo que en nuestro pafs, donde
todo es instable, requiere mas voluntad, amor y virtud
que en ningin otro pais de la tierra. Un dia, en me-
dio de la satisfaccién de haber sido bueno, cuando sa-
horeas una felicidad ganada a pulso, te visita un gran
dolor: pierdes 4 la mujer que amas adn mds que 4 t
mismo. Padeces, gimes, te desesperas. Y la muerta no
sdlo se lleva consigo uon pedazo de tu alma; te deja,
ademas, una nueva tortura, un nvevo dolor, un remor-
dimiento: el remordimiento de no haber sido con ella
bastante bueno y generoso, ¢l remordimiento de ldgri-
mas cuya fuente has podido sellar y no sellaste, de pa-
labras injustas que han debido morir en tus labios y no
murieron, de dolores que no evitaste, de caricias que
no diste. A fin de hacerte digno del perdon de tu cul-
Pa, imaginaria 6 no, te entregas 4 tus hijos, 4 la educa-
cién,la felicidad y el porvenir de tus hijos, dando 4 ellos
las caricias, todas las caricias que no diste a la madre.
Sobre todo te entregas 4 tu hija, 4 tu tnica hija, cuan-
do empieza a transformarse en mujer, porque en su
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belleza, en su dulzura, en su bondad, se reproduce
cada vez mejor, viva y palpitante, el alma de la muer-
ta. Y como csa hija Unica es ala vez tu primogénita,
pronto llega & ser alma de tu cusa, principio y fin de
tu hogar, a un tiempo hija y hermana, madre y esposa.
Todos los grandes afectos llegan 4 resumirse en ella
como en una flor todas las fragancias. Pero apenas te
das cuenta de esa maravilla de amor que estd 4 dos
pasos de i, y te rodea y abraza como un cerco de
luz, y te protege y sigue como una bendicién caida
del ciclo, apenas te das cuenta de ese tesoro de pren-
das vivas que sin saberlo acumulaste, cuando lHega
uso, el primero que pasa, un cualquiera, un Uribe, y
te despoja... te despoja...

Alberto oia esos gritos de dolor del padre, ya atdni-
to como ante algo inesperado, ya sin asombro ninguno
como ante algo muy conocido, como si todos aquellos
gritos los hubiera escuchado otra vez dentro de si, en
el fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor
esparcido en la quietud angustiosa de la casa paterna.
Los labios de su padre ie decian al fin clarameate el
drama intimo y obscuro, entrevisto primero en los
labios de Rosa, casi adivinade mas tarde al través
de las palabras y gestos de Uribe y al través de
las reticencias méds 6 menos significativas del her-
mana,

Distraidamente, como si hablara consigo mismo,
Alberto exclamé:

~~JdPero cémo pudo ser? JCémo pudo ser?—7Y de
este modo expresaba su vano esfuerzo por concebir
algo inverosimil, como la unién de dos términos de
todo punto contrarios: la unidn de cuanto ya podia
conocer de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo
que €l siempre creyé de la hermana, representado en
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su espiritu por una fgura ideal, fusrte y noble, extrafia
al fondo fragil € instintivo de la hembra,

—¢Que como pudo ser? jQue sé yo! Fué lo inevi-
table... Como todos esos males que se advierten cuan-
do ya no tienen cura. Entounces, ademds, yo no tenia
sino escripulos vagos, vagas presuncianes de lo que
podria suceder en un porvenir mds $ menos remoto.
Pero nada considerable gue objetar, nada que me per-
mitiera asumir la actitud, muy expuesta & un ridiculo
inatil, de padre inflexible y tirano. Entonces él, Uribe,
no era tal como se revelo después, como es ahora.
Era, ni mds nj menos, como tantos otros jévenes de
«buena familia», de esos que no faltan a los bailes ni
demas fiestas rumbosas de la llamada «<buena socie-
dad», que visten bien y bzilan mejor, que pasean en
coche porla tarde y van al club por la noche, que
tienen, cuando no sco ricos, un empleo en cualquiera
casa mercantil y tal vez gastan algo 6 mucho miés de
lo que puede darles ¢l empleo. Si de él podia decirse
algo mds, yo no lo supe, ni nadie fué para decirmelo.
Breve tiempo durd el engafio, porque todo, goyes?
todo llegé de improviso, como suele llegar la inunda-
cion, como suele venir la avalancha. El matrimonio fué
como la piedra de toque de Uribe; 4 poco de casado,
su miseria fisica y moral saltd afuera, salid 4 la luz, &
propagarse, manchindolo y corrompiéndolo todo
como un llaga progresiva. jAhl ti no sabes... td no
sahes... ‘

Y don Pancho, con voz ya airada, ya lastimosa, em-
pezé a decir la historia de aquel mal sin remedio, la
historia de los abusos, incorrecciones y vicios de Uri-
be. Con los mds negros colores pintd su rubor y tris-
teza de cvdndo y como supo que el yerno era un tahur
desenfrenado. Una gran pérdida en el juego impulsé
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a Uribe a distraer, de la casa de comercio en donde
estaba, cierta suma, atenido s6lo 4 una vaga probabi-
lidad de reponeria en breve plazo; pero como esa vaga
probabilidad no Hlegd 4 certidumbre, muy pronto gue-
dé Uribe 2l descubierto, y 4 duras penas la respetabi-
lidad y la fortuna del viejo Soria extinguieren el es-
cdndalo en sus principios.

Entonces, como es de regla en casos tales, llovieron
revelaciones, revelaciones tardias que indtilmente exas-
peraban & donPancho. Y don Panche, de una parte con
el fin de hacer olvidar al piblico el suceso bochorneso
y cruel, de otra parte con la esperanza de corregir los
turbios habitos de Uribe, consiguid para éste, por me-
dio de sus relaciones personales y las de su amigo y
compaiiero de negocios Almeida, un emplec en Boli-
var, en donde el yerno, como en pais extraiio, lejos de
sus amistades de club y otras influencias perniciosas,
cambiaria tal vez de conducta. Don Pancho sacrificé 4
su esperanza lo mejor de su alegria: la presencia de
Rosa.Y el sacrificio fué vano. Muy pronto empezaron 4
Hegarle, firmados con el nombre de la hija, telegramas
rchosantes de angustia que demandaban dinero. Al
primer telegrama, creyendo en reales apuros de Rosa,
don Pancho expidié la suma requerida; pero 4 la se-
gunda vez eniré en sospecha, y puéstose 4 indagar,
dié con el engafio. Convencido asi de lo estéril de su
gran sacrificio, llamé & su lado 4 los ausentes, y desde
ese igstante comenzd aquella vida de lucha mids 6
menoe encnbierta, lucha de cada hora, encarnizada
lucka de dos voluntades débiles. una de ellas toda
desprecio templado alguna ver de generosidad, la
otra toda odio templado siempre de cobardia. Y en-
tre esas dos voluntades, el alma de Rosa en continua
ansia de muerte.
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En don Pancho, 4 medida que él penetraba la indo-
le de Uribe, germind y crecid poco 4 poco un pensa-
miento que, de vez en cuando, se ensefioreaba de él
y tenia la siniestra virtud de sumirlo en accesos de ra-
bia. Era el pensamiento de haber sido victima ficil de
una comedia volgar, el pensamiento de que Uribe, al
casarse, no tuvo en cuenta las excelencias y gracias
de su hija, sino la hucha bastante bien proveida del
padre, del seifior Soria, del <bueno del sefior Soria»,

—;Ah! jCuando lo piensol.. Y ahora me parece
muy natural haberlo pensadc antes, al prircipio, con
sélo saber quién era el padre de Uribe: uno de esos
pcliticos, habiles improvisadores de fortuna, incrusta-
dos en casi todos los gobiernos. Ese hombre, distin-
tas veces improviso fortunas, y la fortuna, asi adquiri-
da, se disip6 alegremente <n sedas, musica y joyas:\.
¢Cuéles podian ser los hdbitos € ideas de sus hijos
criados en ese medio? Asi, cuando lo sorprendié la
muerte, caido y arruinade, no pado dejar sino eso:
una familia de pobres, con hébitos y arrogancias de
marqueses ricos. Pobres asi, con habitos de lujo, y he-
chos 3 la riqueza facil, no pueden ser buenas. Y nolo
son. Tt debes conocerios ya. Es uua Familia de pard-
sitos... una familia de parasitos...

Y el viejo Soria, imzlacable, coumerd los defectos
de la familia.

—Uribe no podia ser, nc podia ser sine lo que es...
Y para colmo de miseria, ha perdido hasta lo dnico
bueno que poseia: cierto lustre superficial de la per-
sona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior
de lindo petimetre. Lo habris visto demasiado. No
mas le apunta la jagueea, ya estd pegdndose hojas me-
dicinales en las sienes, como una vieja campesina. No
sé de enfermedad como la suya, tan rara y capricho-
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sa. Tu amigo Emazabel ha dado en llamarla neuraste-
nia, pero tengo para mi que su verdadero nombre es
el de ssinvergiienzuras,

Después de un minuto de silencio y de reposo, don
Pancho exclamé de nuevo, como pensando en algo
que dejara por decir:

—;Ah! t1 no sabes... ti no sabes... La misma Rosa
Amelia no sabe todo lo que es Uribe. Ella, sin embar-
g0, es natural, sabe de muchas de las miserias de
Uribe, y las esconde, pretende esconderlas & mis pro-
pios ojos, como se esconde una lepra. Es incapaz de
confesarme la menor flaqueza de su marido.

—Eso, yolo comprendo—observéd Alberto—. Si
ella es asi con todos, lo comprendo y lo aplaudo. Un
orgullo natural nos impulsa 4 esconder la lepra que
nos roe la vida, y ese orgulio, en ella, es quizas para
el porvenir el mejor salvaguardia de su virtud y su
honra. Sin ese orgullo gqué seria de ella? ghasta ddn-
de iria ella cuando td {altes?

—No entiendo lo que dices... 1Que hasta dénde
iria? Pues hasta donde exige ¢l deber, hasth donde
puede ir quien tiene de Soria en las venas.

Alberto no replicé. Pensaba en Io infinito del des-
encante de Rosa y en lo irremediable de su tristeza; y
al pensar asi recordd, comprendiéndola entonces, la
expresion de susto que tuvieron los ojos de la herma-
na cuando él, recién llegado, en el jardin, Ie habls
candidamente, en broma, de su esperanza fallida de
ballar junto & ella, como junto 4 la rosa el botdn, un
renuevo de su hermosura y de su alma.

A poco, don Pancho rompis en nuevas lamentacio-
nes; pero ya no eran Rosa ni Uribe quienes las causa-
ban, sino Pedro.

—Un mala cabeza.. un mala cabeza-—repetia el
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viejo & cada paso. Y ni su voz ni su faria tenian, al ha-
biar de Pedro, la acerbidad y aspereza que teniun
cuande hablaba de los otros—. Un mala cabeza. Esia
perdiendo su tiempo de un modo lamentable. A veces
me figuro que los anos bastardn 4 corregirlo, por -
que ¢l es bueno v suave en el fondo. Otras veces
me mortifican ‘mucho sus cosas, y aun me deses-
peraxn.

Y lus cosas de Pedro que més le disgustaban eran
sus veleidades politicas y amorosas. Las primeras le
disgustaban por ios amiges de que empezaba a rodear-
se Pedro, so pretexto de politica, hombres casi todos
de mala reputacidn y costumbres,

—iLa politica! jPara lo que ba llegado 3 ser la po-
litica! Una {eria, una triste feria, la feria de las almas
feas y monstruosas. ;5i, al menos, Pedro pudiera ser
como su tio Alberto! Pero ni él tiene su cardcter, ni
hoy pueden darge hombres como Alberto, como tu tio
Alberto y otros mas de su época y su partida, verda-
deros liberales puros. Busea hoy uno que haya sido en
politica la tercera parte de lo que él fué y que sin ser
vicioso, como él, muera sin dejar un eéntimo. No lo
hallaras, como tampoco hallaris entre esos politicos
de hoy dos manos limpias de enjuagues. No sé lo que
ha pasado. No sé lo que ha pasado por el pais. Parece
como si hey no se pudiera ser politico sin suscribir
antes 4 un pacto por el cuzal se enajena la bhonra. Ese
es mi miedo.

Cuanlo 2 las veleidades amorosas dc Pedro, no le
dolian sino por quien era entonces cl objeto de esas
veleidades.

—jLa hermana mengr de Uribe, Matildita, nada me-
nos! Cuando yo no deseo sine alejir 4 esa gente de
posotros o mds posible! Pedro sabe muy bien que esa
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es mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos a
la familia de Uribe con nuevas ligaduras.

—Eso no puede ser nada serio...

—_ —Serio es de todos modos, porque de todos modos
¢s una mala accién. El debe teaer en cuenta que esa
muchacha, aunque lz crea digna de burla, ¢s la her-
mana de Uribe, la cofizda de Rosa. Y por lo que res-
pecta 4 uno de mis temores, para mi es lo mismo en
tedo caso. Por poco serios gque sean los amores de
Pedro y Metildita, siempre serdn un pretexto admi-
rable para los embrollos de misia Matilde. No sabes
cdmo es la misia Matilde de entrometida y trapacera,
Me gustaria que hablases a4 Pedro, a ver si logras di-
suadirlo de esos amores.

Después de tomar aliento ¢n una pausa mds larga
que las anteriores, don Pancho presiguid:

—7Y decir, tal vez & dos pasos de la muerte, des-
pués de una vida llena de trabajo, consagrada al de-
ber, que no he visto cuajar una sola esperanza, ni una
sola. Eso es muy triste, muy triste. T mismo... No,
no... 5ino voy & reprocharte nada, porque ti no me-
reces reproche ninguno. 5é demasiado que siempre te
condujiste bien: lo sé demasiado. Pero...

Alberto esperaba ansioso lo que el padre iba 4 decir,

—Pero has dejado de hacer algo que me hubiera
complacido mucho: en tres meses que llevas aqui no
has ni intentado ejercer tu profesidn de ingeniero. Y
como dice Almeida, esa profesion es un capital que
tienes entre las manos, pero inactivo, estéril, como el
capital guardado ea el fondo de la hucha. Al hablarte
asi, no te dirijo ningin reproche: te expreso ¢l deseo
de que no abandones tu profesidn, porque mafiana,
cuando yo muers, si acaso dejaré 4 ustedes lo sufi-
ciente para vivir, y cso no basta.
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Mientras escuchaba con atencidn 4 su padre, Alber-
to sentia en sus adentros como un hervidero de tris-
tezas, despechos y dolores, uno como hervidero de
muchas cosas {zas y muchas cosas malas que preten-
dieran salir en una sola vez, y de improviso. Alberto,
sin embargo, se contuvo. ‘

Lo contuvo el pensamiento de la vida precaria del
padre, el pensamiento de la muerte incvitable y préxi-
ma, suspendida sobre la frente del padre romo un
gesto de amenaza invisibly, y 4 ese pensamiento, la
indulgencia ¥ la piedad aplacaron su hervidero inte-
rior de muchas cosas faus y muchas cosas malas.

—Trataré de hacer como ti quicres.

Pero, apenas dijo asi, enando ya estaba arrepentido
y se avergonzaba de haberlo diche, como de una co-
bardia sin perdéa. La promesa que envolvia sus pala-
bras le recordé la que hizo, recién llegado, 4 Rosa-
«Ahora, jcémo cumplir esta promesa, despusés de ha-
ber oido & su padre? s A &l no ls tocaba ser, entre el
dolor del padre y =l de la hermana, 4 cual mis pro-
fundo, entre esos dos egoismos, 3 cual més tereo, tal
como fa doliente figura de Rosa entre su padre y
Uribe?>

«Con tedo eso, ni uaa palabra buena 6 indiferente
sobre su arte, sobre su gloria y su porvenir da artista.
Y este dolor del artista, mazclado 4 los demds mezqui-
nos dolores palpitantes en el sileacio de angustia de
la casa, vino 2 los labios d= Alberto, cuando Alberto
se vi6 lejos de la presencia del padrs v rompid 4 gri-
tar en medio de un sollozo:

—dAddnde he venido? sPara qué he venido?
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Viendo morir las altimas luces del dia, desaparecer
en el ocaso la dltima llamarada roja, despedazarse por
las dsperas cuestas del cerro el dltimo jirdn vicleta del
crepiisculo, sentinse mas y mas estrechamente cercado
por un circulo de sombra. A las primeras sombras noc-
Lurnas gue invadian poco 3 poco el taller como una
marea sin rumor, se agregaba la de los mds obscuros
pensamientos del artista cabizbajo. Este, de tiempo en
tiempo, veia hacia el Sur, hacia la parte méds bajadela
ciudad, ¢ bien se fijaba, enfrente de la casita decl taller,
en una casucha aislada, muy vieja, de apariencia mise-
rable, contigua & un graa espacio de tierra cercado de
medio derruidas paredes, por sobre las que agitaban
al aire sus follajes llorones cuatro sauces gigantescos.
Y muy 4 menudo, el solo aspecto de la casucha con el
cercado contiguo lo volvia sofiador, haciéndole pensar
en una villa de Roma plantada de sauces en vez de
cipreses y palmeras.

Después de considerar un tanto la casa vetusta, de
aire un si es no es sefiorial, 6 el paisaje, 4 lo lejos velado
ligeramente de azul, continuaba su paseo nervioso. En
la obscuridad creciente, Tas figuras de tresbajorrelieves,
capias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de
Juan de Bolonia, fingian expresiones y actitudes fan-
tasticas. A un lado, por el suelo, se extendia una gran
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mancha de yeso. Al otro lado, en un rincdn, sobre una
especie de tarima, alta, se alzaba misteriosa en medie
de la penumbra del taller y bajo su envoltorio de lien-
zos hitmedos, diarialmente renavados, la obra interrum-
pida. Era la estatua de una chicuela criolla.

Alberto, después de conseguir un sitio 4 propdsito
para su taller, y deseoso de trabajar mientras llegaba
ia ocasién de poner sus manos en obra de mas fuerza,
quiso reproducir en borro de la tierruca la belleza del
tipo de raza més comin en ¢l pueblo de su pais, belleza
original, mezcla de oro y canela, obscura y fragante.
Con muchas dificultudes halld al fin modelo y empezd
con entusissmo la ohra; pero apenas la empezd, cuan-
do se vi6 forzado 4 abandonarla. Después de las tristes
y largas lamentaciones paternas, influencias extrafas y
desconsoladoras lo distrajeron, hasta dejar de existir
entre la actividad de su pensamiento y la de sus maros
la necesaria armonia, el acuerdo necesario 4 la obra de
arte. Dzsde entonces, es decir, durante mas de una
semana, no habia hecho sino pasearse con andar me-
ditativo, gacha la cabeza, las manos cruzadas por de-
trds en la cintura, 6 reconocer calle por calle el arrabal
pintoresco y gracioso en donde estaba el talley, sin
otra ocupacién que la de, 4 ciertas horas, rociar con
agua la obra y los lienzos que la cubrian, 4 fin de con-
servar indefinidamente la terneza del barro. El resio
de su tivmpo lo pasaba tendido 4 leer, y sobre todo &
sofiar, en una chaisz-longue puesta en la habitacidn
inmediata al taller propiamente dicho. En esa habita-
cién estaban los bronces, mirmoles y yesos dimjnutos:
entrs raras obras originales de artistas zmigns, finas
copias de la Veaus de Milo, del Apolo dal Belveders
y del Antinoo. Grandes abanicos multicolores y este-
ras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre
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un abanico del Japdn y una esterilla chinesea lucia la
acuareia de Calles, en tanto que la cabeza leonardina,
primera obra y talisman de Alberto, montada sobre un
pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro
de un marco de tela tambica roja, artisticamente dis-
puesto en la pared; y enla cabeza leonardina, la ex-
presion voluptuosa de los labios y de la parte inferior
de la cara crecia, haciéndose mds violeata y brutal,
gracias tal vez 4 los ruflujos de sangre que el marco de
pirpara vertia en los lobios de yeso.

De cuando en cuando, en ver de esperar la noche
en el taller, la esperaba en su casa, en el kiosco del
jardin, cuando el jardin estaba solo. Evitaba las con-
versaciones con ¢l padre, con Rosa Amelia, con Uri-
be. La sola presencia de éste le era tan lnsoportable
como su Jerigonza csmaltada de términos y refranes
corricntes en la jerga de los jupadores, jerigonza no
particular de Uribe, sino, combd Alberto lo observé
después, comdn 4 casi todos los mas emperifoilados
lechuguinos, reyes y dioses de la crema. Con el mismo
Pedro se reunia ya muy poco. En los primeros tiem-
pos andaban siempre juntos los dos hermanos: juntos
iban de visita, juntos al teatro, al club, 4 todas partes,
y sélo 4 ratos, no 4 menudo, Pedro evitaba la compa-
fiia de Alberto. Como Pedro conocia 4 todos v de to-
dos era conacido, Alberto, al andar con él, se hallaba
naturalmente forzado 4 sufrir infinitas presentaciones
de gentes de todas las clases: desde presentaciones de
«notables» de la mayor infiuencia, hasta las de gomo-
sos los mds vacios; presentaciones atiles varias de
ellas, algunas mortificantes, encjosas las mds; y tanto
fastidiaban & Alberto cuanto complacian 4 Pedro, ha-
lagado en su orgullo por el prestigio de belleza y glo-
ria que evocaba, al pronunciarse, el nombre del her-
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mano, célebre eu su pais al menos. A Alberto no sélo
causaban hastio semejantes presentaciomes: ademds
despertaban en él un sentimiento indefnible de triste-
za y disgusto, al ofrecerle ocasion de ver en Pedro una
peligrosa flexibilidad inaudita de dnime, segin la cual
se acomodaba 4 las ideas y opiniones de su interlo-
cutor, aungue &stas fuesen perfectamente contrarias 4
las suyas. Y Pedro, sintiéndose observado, solia decir
algunas veces:

—iQué quieres! Es necesario hacer de ese modo
para subir y ser alguien en mi terra.

Pero semejante excusa ¢ explicacién que Alberto no
pedia, lograba hacerle alin mds sospechosa la actitud
falsa de Pedro. Esto de una parte, y de otra parte las
primeras crueles punzadas de alfiler del medio, reve-
lado de pronto come enemigo, le obligaron i reco-
gerse, casi 4 aislarse, en un circulo estrecho de pocas
personas, de muy pocas, las mis conformes con su
alma. La primera punzada de alfiler fué para su vani-
dad naciente de artista. Alberto se imaginaba al prin-
cipio, cuando muchos ojos curiosos le seguian por la
calle, & con igual curiosa insistencia lo asediaban en el
teatro, que esos ojos decian con su mirar importuno:
«ése es Alberto Soria, el escultor, nuestro célebre es-
cultors, ¢ algo asi admirante y lisonjero. De tal modo,
casi inconscientemente se preparaba un dolor, enar-
deciendo y cesquilleando su vanidad, esa vanidad &
veces desbordante de los artistas que baze aun 4 los
mis altos creadores de belleza comparables & fatuas
mujerzuelas engreidas de la efimera gracia de sus for-
mas. Muy pronto empezd a probar ese dolor, cuando
supo de varias maneras y por los mismos labios de
Pedro, que muchas de las miradas curiosas, idas tras
él por la calle, no veian al artifice, al estatuario noble
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y ereador, come saludando su nombre y aplaudiendo
su iriunfo, subyugadas y vencidas del divino sortile-
gio de la gloria, sino se %jaban en lo superficial del
hombre, en lo exdtico del traje y las maneras, en todo
lo que en la persona de Aiberto decia de provenien-
cia remota y desentonaba con el medio, quebrantan-
do la tradicidén estulta del hébito, como una herejia.
La curiosidad, no de admiracidn, estaba hecha de
protests, desdén y vn poco de burla. El mayor nime-
ro estaba acostumbrado al género de elegancia traido
en el vestir y las maneras por mujeres y hombres, 4
los cuales pertenecian los en esa época llamados «in-
conformes»; pero ignovaba cierios matices raros que
en las grandes cindades curopeas, y 4 fin de distin-
guirse de la multitad, adoptan algunos artistas vanos
4 orgullosos, alejados, cowo en un refugio ¢ cendcu-
lo impenetrable, en un rincén de taller 6 en los bajos
de una taberna. Tal vez uno de esos matices, coya di-
sonancia con el medio no advertia ¢l propio Alberto,
dominaba cn su vestir y le atraia la instintiva animad-
versién de las almas. Preocupzba 4 muchas cabezas
puleras de elegantes el que Alberto llevase 4 menudo
con la levita larga y negra, en vez del alto sombrero
de copa, en esos casos de ley, uno bajo, de tela muy
fiza, leve y blando, fdcil de arrollarse como un oville
entre los dedcs. De los mas preocupados con ese por-
menor en el vestir de Alberto era Antonio del Basto,
joven eleganie de profesién, pequefio de estatura,
siempre muy pulido, en extremo cuidadeso del peinar,
con el pelo partido en dos por una raya perfecta que
acababa en la nuca, y cuya particula de nobleza ori-
ginaba, segin rumores, de la humilde trastienda de un
modesto negocio de merceria. Aotodite del Basto
pensaba y decia {en estilo editorialesco 4 lo Amorés)
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de la extraba combinacicn de Alberto, que era inscli-
ta, como una monstruosidad, en los anales de la ele-
gancia caraquefia. Y tanto se preocupd Del Basto,
que, en coripaiia de otros como é&l, fué a consultar
con aire grave y solemae & Mario Buryos, arbifer ele-
ganticrwn, sino serla lo correcto y merecido negar
los hunores del saludo al extravagante d= Soria, Mario
Burgos hallé muy naturales y dignos los eserdpulos de
Del Basto; pero decidid que bien podia coatinuarse
dispeusdndosele & Soria ¢l honor del saludo, no por
consideraciones 4 ¢l, cuyo iuico mérito se reducia a
«fabricar mefiecos» mds 6 menos curiosos, trabajados
con mas 6 menos arte, sino por consideraciones & al-
gunos miembros de la familia Soria, 4 Pedro, y sobre
todo & Uribe, micwbro también del circulo de Del
Basto, asiduo como pocos & la corte de Mario Burgos
y admirador fidclisimo de éste,

Ast, Alberto Soria, sin €l saberlo, estuvo en un tris
de perder la amistad y las atenciones de lo mas biza-
rro de la juveniud. 4 no ser el prudente dictamen de
Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel circulo
de gomosos como la voz del Papa lo es de los catéli-
cos buenos. Y quizds no sea muy justo el comparar a
Mario Burgos entre los de su corte con el Papa entre
los ecatdlicos buenos, porque Mario Burges era entre
fos suyos casi un dies: tanto le adoraban y temian.

Entre las muchas razones del prestigio de Mario
Burgos, halldbase en primer término su riqueza, una
de las mas redondas y brillantes de la ciudad, cuando
los de su corte eran en su mayor parte de la especie
de Uribe: simples pardsitos; con eso, un fuerte barniz
de ilustracidn, ni sospechado siquiera de sus admira-
dores, casi todos de cerebros lisos en los cuales nunca
se extravié el grano de una idea, y en donde, & extra.
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viarse, no hubicta prendido, falte de asidero; luego,
clerta desfachatez v audacia en el hablar, en el rostro
de rasgos viriles y en toda su hizarra persona corpu-
lenta y rebusia; y por fin, sus triunfos de amor, exa-
gerados en importancia y nimero, llevados y traidos
entre faldas de seda v negros smockings. De todo eso,
y de su tono firme y dogmitico al juzgar de toda
sucrte de asuntos, puas de todos era juez, emanaba la
seduccion dentro de cuyo halo diabélico gemian, como
cn blanda cércel de flores, Jechuguinos y mujeres. Log
del circulo de Del Basto y demds admiradores de Ma-
rio Burgos imitaban sus gestos, repetian sus palabras,
celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vesti-
dos é iban 4 él, en casos dudosos, 4 requerrir su dicta-
men infalible en cosas de buen tono. A él se le con-
sultaba, nor ejemplo, sobre como habia de ser, para
no pecar de incorrecto, el traje del cazador, & sobre si
la bota de caza habia de llegar hasta la choquezuela
y no detenerse & mitad de la tibia, y sobre otras cues-
tionas, de igual manera trascendentales y peliagudas.
Entre las mujeres, la seduceidn de Mario Burgos
tenia quizd mas fuerza y ejercia mayor estrago. Des-
lumbraba & las unas con su oro, cautivaba 4 las otras
con su fuerte belleza varonil: tanto éstas como aqué-
Has weian en su amistad una.honra, en la mirada de
$us 0jos un proseate, en el saludo de sus labios una
consagracion, y, para iodas, el abaadonarse entre los
brazos de él, en medio de la concertada y harmonio-
sa baradada del baile, era como estar en la cima
de la beatitud suprema. El poder hechizante de Mari
sc comunicabad sus amigos como una gracia, y bastaba
la ejecutoria de <amigo de Maric Burgos> para gozar,
sonre toda eatre las damas, do especiales lavores, De
este modo, fucra de algunoes qus materialimente vivian
6
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de él, sus amigos todos vivian del reflejo de su gloria
galante. Con el reflejo de su gloria cada uno de ellos
tejiase un manto de rey. Y todos, en su gratitud y ad.
miracidn, cantaban su nombre 4 cada instante, como
Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo canta-
ban delicadamente, religiosamente, con uncidn de ple-
garia, como si entre sus labios el nombre fuese un
pétalo que temieran ajar, algo muy rico y fragil que
temicran romper, y cantando asi, delicadamente, reli-
giosamente, era como precioso talismén & cuya virtud
cedian puertas y corazones.

A lavulgar inguina contra los modos de ser y de
vestir de Alberto, diferentes de los estilados por la
mayoria, s¢ agreg6 muy prouto la inquina atn mas
profunda de ervidiosos é incapaces contra lo que en
€l habia de superioridad absoluta o de absoluta dife-
rencia: el artista y su gloria. A sus oidos no tardaron
en llegar palabras, dichos y fragmentos de conversa-
cidn destivades 4 desconocer al artista y su gloria, 6
d representarle de un medo antipdtico, haciéndole apa-
recer como un hombre muy vanidose, exageradamente
engreido en relacion con lo mezquino de su triunfo.

Mario Burgos, en un almuerzo al que asistian, entre
otros elegantes, Juan O’Connor y Antoiiito del Basto,
se permitio decir al hablar de Alberto Soria: «Apenas
ha obtenide una medallita como escultor, y ya se cree
un genio, segin parece por sus presuntuoses aires de
hombre muy pagado de s mismo.» Y todos los invita-
dos fueron del mismo parecer de Mario Burgos. Pero
si esas palabras mortificaron a Alberto, menos le mor-
tificaron que las malignas pullas de Diéguez Torres, un
inteligente. Una noche, en va corrillo de la plaza Bo-
livar, haciendo referencia 4 la llegada de Alberto, insi.
nuaba Diéguez Torres: «El pobre Alberto Soria! Ei ce
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figuraba que iriamos 4 la estacién 4 recibirle con mu-
sicas, flores y cohetes,» Y ‘en ese mismo corro, que
aplaudid con sonrisas adulonas la malvada pulla de
Diéguez Torres, y aquella nocke misma se hablé como
de algo muy natural del suntuoso recibimiento hecho,
dias después de la llegada del escultor, 4 una tropa de
malos cémicos de zarzuela por tandas.

En el primer instante, Alberto no creyd 4 Diéguez
Torres capaz de aguella majaderia. Le era duro creer
que tan boba especie viniera del mismo que desed
serle presentado, y al serle prescntado le abiumd &
protestas de admiracidn carificsa. Por esas muestras
de admiracion y carito, Alberto le guardaba gratitud,
y s6lo cuando hubo de conveacerse de la doblez de
Diéguez Torres, la gratitud se le convirtié en recelo
amargo. La doblez era en aquéi esponténca, como un
gesto habitnal d= su espiritu. Segan él, hijo y conoce-
dor del medio, todos los intzleciualss, hombres de arte
¢ de ciencia, iban tarde 6 temprano 4 dar en la poli-
tica, y como 4 favor de la politica pensaba él subir 4
una posicion excelsa en donde satisfacer sus deseos
de fortuna y de mando, veia en todo intelectual de
meérito un probable concurrente futuro. Y en Alberto,
& la primera ojeada, vié, junto al artista, un verdade-
ro intelectual peligroso. Con su talento claro y pers-
picaz reconocia y hasta loaba el mérito; mas, para los
fines de su ambicién, trataba de obscurecerle y de ri.
diculizatls, sin retroceder antc la misma calumnia, En-
gaiio. dalo, perfidia, eran por él cousiderados, en su
hicha por subir, vocablos hueros, 6 armas legales. Es-
critor, capaz de puleras, nobles concepciones de arte,
su pluma la tenia pronta al servicio de mezquindades
¥ vilezas. De él podia decirse que micntras una de sus
manos cultivaba y cogia flores de arte, Ia otra se em-
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peflaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta
dualidad, no muy rara, existia en toda su persona,
hasta el punto de hacer de Di2guez Torres uno como
ser ambiguo en cuya formacién hubiesen entrado por
igual una paloma y un ave de presa.

Pero nada impresiond al artista como uaa inven-
cidn calumniosa partida del circulo de hombres deim-
poriancia al que pertenecian el célebre critico Ramos
y el académico Rincones, circulo de hombres casi to-
dos viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia al-
canzaba 4 muchas personas de lo mas encopetado y
rico de la ciudad avilefia. Segiin esa invercion, la obra
de Alberto, premiada en Paris, elogiada de buenaos
eriticos, no habia en realidad salido de las manos de
Alberto, poco habiles. Estas, abandonadas 4 sisolas,
habrian cuando mds creado una escultura mediocre,
si el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido
las manos maestras de un escultor notable, desdenoso
de la fama, complaciente y sin escripulos. La imbécil
calumnia fué acogida con placer, vy con igual placer
divulgada por aguellos 4 quicnes Alberto parecia pre-
suntuoso, & quienes Alberto era antipdtico y por los
que ya habituados 4 verle diariamente ro sabfan divi-
sar, al travis de su apariencia d= hombre como cual-
quiera hombre, el alma del artista.

La prirﬁera sensacidn de Alberto, al conocer la ca-
lumnia, fué de vértigo y estupor sin limites, como de
quien es de improviso precipitado de una cima alta,
luminosa y coronada de azul, 4 lo mds honde ¥ negre
de un barranco. En su tristeza profunda se sintié como
abandonado de los hombres, como perdido sin espe-
ranza en un desierto, y la queja hasta aquel dia repri-
mida en su alma comenzé 4 desbordar de su boca.
«Para eso habia é] trabajado bravamente, como un
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héroe; para eso habia él sufrido innameros d olores
vencido nostalgias, apurade amarguras, hasta conqguis-
tar, después de infinitos esfucrzos, una humilde miga-
ja de gloria; para gque, de regreso 4 la tierruca, sus
compatriotas, en vez de aumentarle en simpatia y
.amor e¢sa humilde migaja de gloxia penosamente ad-
quirida, se la desconccieran y negaran, exhibiéndole
como un farsante vulgar disfrazado de artista, orgu-
lloso de trofeos que no eran suyos. Lo que no hizo el
odio al extranjero, de artistas eavidiosos menos afor-
tunados, en vna ciudad zomo Paris, en donde la lucha
por la vida es cruel y sin piedad, en donde un triunfo
de artista representa fortuna y bienestar venideros,
pan y oro, lo hacian sus compatriotas en una ciudad
pequefia, en donde el culto de la belleza y del arte es
promesa de dolor, desamparo y olvido.» Alberto, por
la primera vez, enumerd sus decepciones sufridas des-
de el dia de su llegzda, y cnconirsd su alma llena de
muchas cosas muerlas, como de funumerables pétalos
marchitos, despojos de una antigua y blanca ilusicn
casi enteramente deshojada. Suimagen de la patria no
era ya la misma que guardaba en el corazén cuando
arribd & sus costas, cuando todavia en la cubierta del
buque abrazéd 4 Pedro, cuando 4 través de las veata-
nillas del tren vid surgi- la belleza del paisaje nativo,
original y soberbio, desconocido 4 olvidado, cuando
en ia estacidn del ferrocarril. 4 su llegaba 4 Caracas,
hatldse rodeado de amigos y parientes, y cuando bajo
el techo de la casa paterna los labios de su padre y de
su hermana ¢ifieron 4 su frente una corosa que &l cre-
y6 mas pura y envidiable que sus coronas de artista.
Para él, entonces, la patria era como dos grandes bra-
zos avidos de estrecharle tiernos y amorosos y dos la-
bios tendidos a besar su boca y su freate con amor
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inflamado de orguilo. Pero los brazos empezaban &
cefiir su garganta como un dogal de hierre, vy los la-
bios & besarle humedecidos en un brebaje venenoso.
«;Por qué? gpor cué? gjAcaso no era él de los buenos,
de los buenos hijos de su pais?» Ala queja sucedio el
reproche, y al reproche sucedieron fos gritos de orgu-
lla. «Desharia ficilmente !a calumaia, confundiria 4
los calumniadores, demoestrandoles que sus manos eran
manos de artista, manos d2 crecador capaces de ani-
mar y embellecer el barro; los confundiria demostran-
doles cémo fué bajo sus manos que florecieren las car-
nes deliciosas de su Ninfa, cémo {ueron sus manos las
que infundieron en las formas y en la expresidn del
Fauno besiial toda el alma de la selva.»

Como nuaca se dié entonces 4 trabajar con cmpefio
en su tipo de belleza criolla. Sélo con su obra y para
su obra vivié dias llenos de ardor active y fecundo, en
los que su imaginacién anduvo siempre de concierto
cou sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con el glo-
rioso espejismo de una esperanza que le hizo ver al
escnlior como realidad préxima y segura. Se trataba
de una gran noticia recoyida e los propios labios del
poderoso ministre del Interior, don Julidn Sudrez: el
gobierno proyectaba, para ¢l sfio siguiente, la erec-
cién de una estatua & Sucrs, el héroe de la leyenda
tragica y el alma idilica,

Sudrez tenia sus wmabilidades y coniianzas con Pe-
dro v otros jovenes de la misma edad y condicidn de
Pedro. Venirudo, campachana, dado 4 [os placeres de
Ia mesa y del juego, vivia, no muy recatadamznte, la
vida de los clubs, ¥ s= hallaha asi en contacto con lo
més dorade y vacio ds la juventud caraquefia. Segln
se murmuraba, y era 11 verdad. Sudrez pasaba de claro
en claro las noches junto 4 una mesa vestida de verde,
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en el mas ruidoso de los clubs, pero en un salén en
donde sélo penetraban los iniciados intimos del minis-
tro. Sin embargo de esos hdbitos, don Julidn Sudrez no
desatendia nunca el ministerio: todas las mafianas, al
golpe de las ocho, entraba en su oficina & despachar
asuntos pendientes y resolver problemas politices, ni
muy numerosos, ni, mucho menos, c_omplicados.

Sin gran taleato ni ilustracidn, su larga practica de la
cosa piblica y de los lamados politicos en el pais le
habia llevado 4 poseer una malicia inteligente y bata-
lladora que, sumada & cierta perspicacia natural, daba
a €l y 4 sus amigos la ilusién del talento y aun 4 veces
del genio. Enire los jévenes que {recuentaba por sus
hébitos de club, distinguia 4 los simples lechuguinos de
aquellos que solo de lechuguinos cargaban el disfraz y
eran capaces de mds altas empresas. De estos iltimos,
con razin, consideraba 4 Pedro, por el cual tenia pre-
ferencias no dudosas. Don Julidn Scdrez afirmo 4 Pedro
que de un momento & otro ¢l gobierno decretaria alzar
una estatua & Sucre, y le dejé enirever por sus res-
puestas & las preguntas de Pedro y al deseo claramen-
te expresado en esas preguntas, que casi con seguridad
a Alberto le encomendarian lz obra. «<Nadie—dijo
Sudrez—, nadic como un artista verdadero, que fuese
i la vez compatriota de Sucre, meior llamado 4 repro-
ducir en bronce la figura, y con el bronce interpretar
la vida de virtud, beileza y heroismo del cumanés inta-
chable.»

Pero, & pesar de esos estimulos, muy pronto la vo-
luntad vacilante del artista, falta de estimulos nuevos,
como resorte cansado, se aflojé. Trabajaba poco y sin
brios, Tristezas, temores, dudas, entraron en su alma
y turbaron su atencidu, hasta reducirle casi 4 la impo-
tencia. De repeute le asaltaba el miedo de morir antes
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de ver acabada su obra, 6 el miedc adn mas angus-
tioso de una muerte parcial, la imuerte de su espiritu
creador de belleza, misntras contiruaria viviendo la
vida comtn & todos los seres, con la obra sin concluir
presente a sus ojos como un reproche, presente & sus
ojos y 4 los ojos de los demds cemo el irrecusabie tes-
timonio de estar ea €l cxhauste el puro mapastial de
la fuspiracidn artistica y de ser su alma como un Sahara
funeslo en donde ios gérmenes de arte 13ueren abrasa.
dos al caer, sin guc uno solo arraigue y eche flores. A

40, sus manos cobra-
bau agilidid morbosa, presas e un verdadero frenesi

veces, moviacs de ese mismo mi

de la accidn, durante el cual atermentaban, martiriza-
bas y deformaban indtilmeate et barro. Pero al czbo
de breves minutos, las manos, libres de su embriaguez
loca y fugaz, volvian a la inercla; los brazos, como de
sithita pardlisis enfermos, volvian 4 colgar inmdviles; y
el artista, en su desolada actitud, ante la obra dificil,
era en su taller, entre las diversas copias de esculturas
célebres, una escultura més: la escultura de Ia suprema
desciperanza. En la época de sus primeros irabajos
artisticos, el alma de Alberio habia atravesado por eri-
sis andloras; pero ninguna alcanzd 4 tcuer la extraor-
dinaria agudeza dela crisis de entonces. La mds curio-
sa y tal vez la mds irremediable marifestacién de su
estado de alma cra ¢l disgasto de covocer para enion-
ces on la ciudad 4 muchas gentes y el ser de muchas
gentes conocido, Lo vida casi ea comin de las ciuda-
des pequeftas, con sa inevitable y continuo saludar 4
cada pasc, con su inevitable v continvo participar de
conversaciones indifrenies ¥ odiosas, ¥ con sus otras
muchas € izusles pequenoces, te procuraban un mar-
tirio constaute, como si cada una de ¢sas pequefieces
le arrancase algo de lo mejor de su talento, de lo mis
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bello de su alina y esencial 4 su vida. Le parecia como
si todas esas pequefieces anularan su personalidad,
esparcicndo su atencidn, fracecionando y dividiendo sus
buerzas, que neeesitaban mis biea de condensarse y fune
dirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodea-
do de meditaciones, foco de luz y calor, de donde sur-
ge perfecta la obra de arte. En Paris, cuando un dis-
gusto parecido empezaba 4 dominarle, tenia 4 [a mano
el remedio: bastabale irse lejos de su calle, lejos de su
barrio, hacia un barric distantey populoso, 6 mejor,
hacia coalquier boulevard llenc de tumulto, en donde
se complacia largas horas viendo pasar millares y mi-
llares de mujeres y hombres, verdadevo raudal humano
que arrastraba, como flores el torrente, expresiones y
actitudes bellas y fugitivas. Y mientras tanto saboreaba
la orgullosa alegria de no conocer 4 ninguno de aque-
llos seres que pasabau y de no ser conocido de ningu-
no, la voluptuosidad intensa y rara de sentirse solo,
muy solo en medio de la multitud, alegria y voluptuo-
sidad bajo las cnales legaban 4 extinguirse las vibra-
ciones y asperezas dolorosas de su alma, como bajo
una lluvia de pétalos cargados de esencia adormece-
dora, ¢ bajo la presién de dos manos queridas carga-
das de amor, de caricias, de perfume y de suefio. Ya
tranquilo, al pensar que ninguno de entre aguellos
innumerables pasantes ni siquiera sospechaba que él
escondia el germen de una gran belleza, una obra de
arte aun en eshozo, le parecia como si en realidad su
obra dejara de ser simple esbozo 6 germen, para con-
vertirse en obra fuerte y grande, y la consideraba en-
tonces, oculta en el misterio de su ser, como un tesoro
oculto bajo el polvo, d la vera de un camino, por el
cual discurriesen muchos viajeros indiferentes y apre-
surados. Pero esa alegria voluptuosa de sentirse solo
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en medio de la multitud, no estaba 4 su alcance en la
ciudad natal, ciudad pequefia, en donde conocia 4 casi
todos y era de todos conocido.

Aun en el mas absoluto aislamicnto, el medio le
rodeaba por todas partes con su fealdad y tristeza. La
politica afeaba y entristecia el medio, como un veneno
sutil que penetrase los hombres y las cosas. Nada
lograba sostenerse desligado de la politica: ella era la
gran preocupacicn, la causa primera y profunda; esta-
ba en todos los labios, en el fondo de todos los suce-
sos; ¥ 4 ella convergian y de ella emanaban todes las
grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del
méis hondo malestar, y presagio de muerte de los
pueblos, Al principio, la politica y sus hombres y sus
maquinaciones turbias le causaron asombro; después,
repugnancia. El ambiente, nada artistico, le obligd 4
retraerse. Apenas frecuentaba, al fin, la casa de las
Almeida y un grupo de amigos de él y de Emazdbel
que se reunjan raras veces en su taller, mis 4 menudo
por la noche ai pie de un arbol de la plaza Bolivar, é
alrededor de una misma mesz en un café vecino dela
plaza. Entre esos amigos, Alberto empezé a desaho-
garse de cuanto pensaba y sentia de los hombres y
cosas de la tierruca, y de camo los hallaba & su regre-
so. Formado por seleccion tal vez inconsciente, ese
grupo de amigos representaba una parte, cuando me-
uos, de esa minoria inielectual que en todas partes
existe, superior al medio en que se mueve é incapaz
de aceptar €l medio, adaptindose & él; micleo de al-
mas selectas, nobles, de ordinario temerosas de la ac-
cion, que rechazadas de todas maneras aczban por se-
pararse en actitud como de resignacion altive, 4 ver
desfilar camino de la victoria la muchedumbre de los
mediocres y el interminable ejircito de los nulos.
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Pero i medio, ¢ io que éi mds temia del medio, le
persizuid iasia el seno de aquel grupo de amigosy
del hogar de las Almeida. En realidad, ya se habia in-
sinuado en sus vanas, contamindudolo, el venzno sutil
esparcido en la atmésfera. Y la presencia del vencno
en su propia sangre se le reveld en sus charlas con los
amigos, v en las mismas conversaciones triviales con
Maria Almeida. De improviso, al hablar, se encontra-
ba tomando en serio la gran farsa, aquella gran farsa
de la politica, y entonces rompia en furores y protes-
tas inatiles. Fué en uno de esos casos cuando sobre-
vino el incidente que, durante los dltimas dias, le ale-
i¢ de casa de las Almeida y le traia triste y ca-
viloso.

Alberto hablaba de los hombres publicos del dia.
En el orden en que los habia ido conociendo, lo: iba
enumerando, con los achaques y verglienzas de cada
unc: hombres que, sin luces ni ley, ni honra, ejercian
de legisladeres; ministros enriquecidos 4 la manera de
ladrones vulgares que, en vez d= estar condenados,
como Alberto se lo fizurd una vez, 4 vivir en la gehe-
na del desprecio y el odio da las gentes, vivian, si no
gozando del mismo aprecio antiguo, protegidos cuan-
«io menos de una benevolencia general, muy parecida
a una complicidad anticipuda y previsora; y en medio
de esos hombres otros muchos, males, incptos, nulos,
pélidos, incoloros, triunfales pavesas flotantes después
de las torimentas revolucionarias, § criaturas del todo-
poderoso nepotismo. Y hablande, hablando, Alberto
habls de su presentaciéa al ministro de Fomento, el
general Galindo. Todavia la verglienza lc lamecba en
el rostro. Pedro se habia empenado en prescntarle &
Galindo en el mismo mianisterio, asi par creer que s0
presentacion fuese util a los planes artisticos del her-
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mano, como por dar un rato de jobile & su vanidad,
haciendo ver al hermano sus relaciones futimas con el
ministro mds influyente después de Sudrez. Tras de
algunas frases mal zurcidas que revelaban toda su eul
tura de sargentdn groserc y basto, Galindo, en el tono
un si es no es guasdén de su voz avinada, se despidié
de Alberto, diciéndole: «Siempre 4 sus drdenes en el
Gran Partio Liberal.»

Al oir esa frase estapida y al ver la expresion ri-
suefia ¥ radiante con que los empleados presentes la
acogian como 4 una riea flor de ingenic, senti infla-
marseme de vergiienza la cara. Aquel hombre hablaba
de su partido politico, del partido liberal, como si es-
tuviera hablando de su casa, e su hacicnda, de un ho-
tel 6 de una hosteria,

—Y tiene razén —interrumpio Maria Almeida—. Lo
que llaman partido liberal es ni mds ni menos como
una posada de reputacidn dudosa, & la cual se acogen
los picaros de todas las clases, todos los picaros.

—Tanto no... Tanto no... Usted exagera, Elbuen éxito
y el triunfo han dado al partido liberal muchos de esos
elementos perniciosos. Créalo: si en vez de este parti-
do, el contrario estuviese en el poder, an el contrario
habria quizas igual nimero de picaros. £l partide li-
beral cuenta en sus filas muchos eanallas; p2ro ha con-
tado y no debe dejar de contar todavia muchos hom-
bres de honor.

—No, no. Los liberales son todos ladrones y pica-
ros —prorrumpié Maria con la pasién contenida y pro-
funda de su familia conservadora.

—No lo creo—replicd Alberto, y su seriedad y pa-
lidez aumentaron de modo visible - . Ademas—agregd
sonriendo como 4 fin de ocultar la desastrosa impre-
sién de las crueles palabras de Maria  me veo forzado
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4 recoger para mi sus palabras y su ofensa, porgue mi
familia es toda de liberales.

Y Maria, al escuchar y comprender, se turhé tanto,
que no acerté ni d balbucear una excusa.

Alberto no volvié a casa de las Almeida desde en-
tonces. Y al principio hallaba justo y natural su retrai-
miento. Se creia con derecho 4 estar hondamente re-
gentido con Maria, come si Maria lo hubiese maltrata-
do a sabiendas, hiriéndole en uno de los mas secretos
amores de su alma, en el amor v culto 4 la memoria
de aquel tlo cuyu nombre llevaba, el tirico de su fami-
lia consagrado por completo y desde muy joven 4 las
luchas de la politica, a Ia defensa y lustre de las ideas
liberales, a las que ofrendd saher, fortuna y juventud,
para legar & los suyos, después de servir a su pais en
los cargos mds honrosos y emincntes, en vez de rique-
zas mal habidas como hacen otros, un renombre muy
puro y una historia sin mancha.

Peio es2 como sombra de rencor fué disipindose
en Alberto poco a poco, hasta no guedar en él sino la
pena del brusco interrumpirs: de un hdbito amable.
Acostumbrado 4 ir diariamente 4 casa de las Almeida,
romper coa la costumbre le costaba un esfuerzo dolo-
roso. Echaba menos la serenidad y alegria de aque-
lla atmésfera suave, en la cual sus nervios reposaban
de la tensién adquirida en el talier, al pie del barro
informe, y exagerada hasta el paroxisnio en el sordo
malestar de la casa paterna.

IDe mode insensible, echando menos la atmésfera
en que ias Almeida respiraban, Alberto empezé 4 en-
contrar excusas d las airadas frases de Maria. «.No
era insensato exigir que ésta supiese lo que sus her-
manos mismos ignoraban? tNo supondria ella que a
él, artista, y después de una ausencia muy larga, nada
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importaban la politica, sus hombres y sus luchas? sjNo
era natural suponerle indiferente & esas luchas y 4
es0s hombres? Ademds, ¢l mismo, con su critica acer-
l:a de Galindo, de todos los Galindo, kabia de antes
preparado la injuria. Y quizas ella, Maria, abundaba
en razén. ¢Qué sabia él, ausente, muy lejos, olvidado
en un éxtasis divino de belleza? 1Qué sabia él si todo
lo que ¢l aprendié & respetar de nifio y amar de joven
kabia muerto? yLos partidos, como los hombres, come
los arboles, no mueren? La rama seca, por entre cu-
yas fibras no suben fos hiimedos besos de la savia, no
vuelve 4 dar hojas ui flores, Asi de los partidos: cuan-
do un partido, realizado lo que fué su ideal, en un mo-
mento de su historia no se forja ua nuevo ideal, perece
falto de savia, cemo la rama perece.» A medida que
con esas y otras razones excusaba 4 Maria, Alberto
consideraba mdsy mds ridiculo y bobo aquel su rencor
gue lo habia atormentado imitilmente. Y al conven-
cerse de lo injusto y vano de su rencor, una alegria
impetuosa entré cantando en su alma, como fresco
soplo’dc brisa en una corola moribunda. Pero Alber-
to no se abandonaba jamas a una alegria: antes de en-
tregarse 4 ella en absolute, pretendia saborearla
mejor, exprimiéndoln, desdobldndola, analizandola.
«glas razones que & su juicio excusaban & Maria, va-
lian en realidad, 6 porque él deseaba que valiesen?
Siesto witimo, jpor qué lo deseaba?» Alberto, 3 esa
pregunts, se turbd, como si de pronto lo acusaran de
un crimen que él dudase haber cometido en suefios.
«;Cémo podia ser? gPor qué no lo sospechs de an-
tes?» Y su alegria dejo de ser franca alegria, templada
como fué por la duda y el recelo,
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—-Llegas muy tarde.

—Como no pienso bailar, no me interesaba mucho
llegar temprano.

—Pero no se trata de bailar; se trata de Suarez, que,
como te dije, debia venir, y es probable que se vaya
pronto.

—dSuarez?

—iHombre! si, Suarez, el ministro. Como te repug-
ng ir ai Ministerio y hacer antesala.. Y serd dificil
otra oportunidad como lz de esta noche. Hace un ins-
tante le dejé en el salon conversando con Amords, el
periodista aquel de quien te he habiado. Vamos alla:
quizés los encontremos en el salén todavia.

—Pero si no he saludado i los de la casa... No he
visto & ninguno.

—:Qué importa? Adcmds, en el camino los veremos.

A ese baile dado por el mas viejo ministro diplom3-
tico extranjero, en cbsequio de lo mds granado y eulto
dz la ciudad, Alberto no fué movido del deseo de co-
nocer & Sudrez, el cuasi todopoderoso ministro de la
Repiblica, sino dcl deseo mezclado de temor de en-
contrarse con Maria Almeida. Creia humillante el ir de
propdsito en busca de una reconciliacidn, como 4 caza
de una limosna, y esperaba que Ia recon-fiacién se la
deparase la casvalidad sin menoscabo de su orgallo.
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A su legada 4 la puerta de la casa del baile, moria,
rugiendo y quejindose de pasién, la masica llzna de
languideces de un valse criollo. Alberto deseaba no
ser advertido al entrar, y se quedd afuera, confundido
entre los grupos formados contra las dos mds bajas de
las grandes ventanas abiertas 4 la calle, & esperar que
rompiese de nuevo la musica y entrar entonces, cuando
ninguno de las cntregados 4 la inquieta zlegria de la
danza pusiera atencién en el convidado tardio. Du-
rante ese intervalo se complacio ea recordar sus pri-
meras escapatorias juveniles, sus primeras y quizas
tinicas travesuras, cuando en compaiia de otros como
€l formd parte de antiguas «barras», como suelen lla-
mar en el pais 4 esos grupos de curiosos reunidos del
lado afuera de la casa de un baile, ya indiferentes, ya
bullangueros y hostiles, las mds de las veces deslen-
guados y criticones. Esa noche, entre los grupos de la
«barra», muy raros hombres del pueblo: easi todos de
la misma condicidn social de los danzantes, cuando
no del mismo cirenlo. La llegada al salén de las perso-
nas mds conocidas la celebraban los de afuera, segin
los casos, con sonrisas, cuchicheos, sobrenombres
ofensivos 6 de simple intencién caricaturesca, é bien
con alguna frase picante gue, sin tener vislumbres de
ingeniosa, bastaba & despertar en los oyentes el buen
humor y las risas. Politicos, elegantes y los mds enco-
petados personajes hugarefios eran el blanco mejer de
las burlas, mas 6 menos ponzofiosas. Ni las mujeres
escapaban i la crueldad burlona de ese buen humor
pendenciero y critico. Asi, al entrar en el salén una
seilora desconocida de Alberto, ya madura, mauy riea
de formas, de rostro bastante bello y fatigado, alguien,
estudiante en apa-l:ncia, dijo en alta voz, como hablan-
do con todos en la <barra=, un distico delicioso de un
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viejo poeta latino. Con ese viejo distico—explicaron
cerca de Alberto—habia saludado en memorable oca-
si6n & esa dama ya madura y ain bella, cierto poeta 4
quien la dama consagraba, segiis decian, el crepisculo
postrero de su belleza, no meunos tibio y radiante que
el alba en las mujeres valuptuosas. Pero entonces, aun
en ¢l peor caso, la malignidad cambiaba de forma: no
tenia sino flzchas perfumadas: las perfumaba €l deseo,
Y cuando va los labios hipdceritas habian satisfecho el
placer de murmurar, los curiosos empefidbanse en per-
seguir con los ojos los movimientos de fa dama, como
3 fin de sorprender ¢l ritmo de esos movimientos; em-
pendbanse en escudrifar ¢l rostro de la dama, como &
fin de sorprender ea su rostro las huellas profundas de
un incendio zpenas extinto; y algunos—tanto se insi-
guaban por entre los barrotes de la ventana—mads
bien parecian atentos & percibir el rico olor de la carne
muy blanca, del seno turgente, de los brazes desnudos,
dejando de ser simples espectadores curiosos, para ser
los vencidos de esa [nerza de seduccidn terrible y obs-
cura que tiene sobre muchos hombres Ia corne amasa-
da con los besos de muchos labios. De ese modo,
entre las pullas, los comentarios y las risas de la <ba-
rra:, Alberto vig desfilar por la sala y el comedor un
gran nimero de invilados, ya solos, ya en parejas.
Empezaba 4 fatigarse de oir 4 los de afuera y ver des-
filar 4 los de adentro, cuando acertd 4 pasar por la
sala Teresa Farfas, la mujer de julio Esquivel, haciendo
romper co la <barra», en ojos y labios de curlosos, un
core unidnime de alabanzas y descos, 2l cual siguid
inmediatamente un largo silencio hondo, como el silen-
cio del espasmo. De ese homenaje & Teresa, Alberto
se cnorguliecid, como si b rindicran 4 él mismo, recor-
dando !z dulce alabonza que para él tuvieron los labios
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de aquella extrafia devota. A poco de atravesar Tere-
sa Farias la sala, pasaba por el corredor, al brazo de
Antofiito del Basto, Maria Almeida. Maria escuchaka
con atencién profunda cuanto Del Basto decia con mal
disimulada viveza, tendido el busto hacia adelante,
bajos los ojos, en tal actitud como si dejase caer
adrede sus palabras en el seno entreabierto de la jo-
ven. Tan trivial espectdculo que muchas otras parejas
presentaban & su vista, sin causarle asombro, le pro-
dujo eotonces extraficza. Un dolor sordo, muy sordo,
y una amargura indefinible llenaron su alma. El amable
departir de una pareja que, entre un valse y otro, des-
cansa paseando, le turbd grandemente, como si ese
espectaculo, en si muy trivial, celase un grave signifi-
cado recondito, & le sugiriese una visidn parecida &
las visiones locas de voluptuosidad y pecado que tor-
turan el alma de un amante ¢ de un esposo al germi-
nar de la sospecha. Y como suele en casos tales, tras
el vago dolor y la amargura indefinible, sintié remo-
verse y gritar juntos en su alma el deseo y el odio.
Deseo, ¢de qué? Odio, ¢3 quién?...

Al encontrar 4 Pedro en lo interior de la casa, Al-
berto experimentd un gran disgusto, disgusto que ha-
bia de aumentarse 4 la fuerza con la inevitable presen.
tacion al ministro. Queria ser libre, ser duefio de mo-
verse y de curiosearlo todo, pensaba él; pero en reali-
dad no queria sino entregarse al raro placer angustio-
so que empezaba 4 saborear siguiendo los pasos de
Maria Almeida. Desde su entrada en la casa, buscé
entre los danzantes la pareja de Maria y Del Basto, Y
adoude iba la pareja iban sus ojos.

La casa, de por si muy capaz, habia side dltima-
mente desembarazada en lo posible, 4 fin de olrecer
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4 los numerosos concurrentes més espacio y holgura.
Se bailaba en el salén; se bailaba en las habitacio-
nes de la derecha, convertidas en larga prolongacidn
de la sala; se bailaba en el corredor principal, nada
angosto, entre los musicos en um extremo y un gru-
po de mamés, de <veteranoss canoses y de sefioras
maduras que, sin bailar, hastiados y rendidos, con-
versando entre si, & sonriendo sin saber por qué,
beatamente, llenaban, en el otro extremo, el espa-
cio comprendido entre la puerta del salén y la puer-
ta de la anotesala; y sien el patio mismo, por es-
tar plantado de arbustos y flores, no podia bailarse,
no dejaban algunos, huyendo tal vez de dcude era
mids grande et tumulto y confusidn de la ficsta, de ir 4
bailar en el exiguo corredor, {rontero del principal,
que daba acceso al bulfet, bien y abuadantements pro-
veido. Primero en ¢l corredor principal, en segnida en
la sala, y de nuevo en ¢l corredor, Alberto siguid con
los ojos la pareja de Maria y Del Basto. Por dos veces,
Maria y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces
el ademin y la no interrumpida conversacidn de Del
Basto llenaron 4 Alberto de zozobra, como el anuncio
de un peligre, En la actitud natural del <inconforme»
veia la imagen grosera del deseo. Le inquietaba aquella
cabeza con ¢! pclo partido en dos por una sola raya
de la frente i la nuea; y en las palabras que de los
labios del galin parecian caer en ¢l seno de la joven,
vislumbraba cariclas diabélicas, 6 caricias de sdtiro,
avidas de ajar la virgen flor entreabicria del seno.
Maria escuchaba sonriendo las palabras de su co-
padero de baile. Dz pronto, & una vuelta, en med#
al harmonioso vaivén de la danza, quedé mirando
Alberto, reclinado en la puerta del saldn, y al verle
dej6 de sonreir, como turbada. Alberto se sintié lleno
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de regocijo ante esa brusca turbacidn, y 4 la vez, gra-
clas al breve desconcierto que sigue 4 las iltimas
notas de un valse, desconcierte formado por ¢l des-
enlazarse de las parejas, el romperse de los abrazos
permitidos, ¢l abrirse de los abanicos rumerosos y el
dispersarse en desorden de la turba danzante can-
sada de moverse en cadencia, perdié de vista 4 Maria
y Del Basto. Fug entonces cuando, refugiade en las
habitaciones de la derecha, 4 fin de evitar violencias
y apreturas, se tropezé con Pedro.

Mientras hablaba, instantes después, con la senora
de la casa, 4 quien hallé departiendo amablemente
con un secretario de legacién y su mujer, y mas tarde
mientras escuchaba las finas frases de lisenja y saludo
con que galantemente e acogid Sudrez, el gesto de Del
Basto {e perseguia con la ohsesidn de una inagen vo-
luptuosa. El ministro, con habilidad suwa y suma com-
placencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras,
algunas bellas, todas ficiles, casi todas vacias, hasta el
punto de no poderse extraer de ellas ni un adarme de
substancia. Esa tictica, elogiada sin reserva de sus
amigos, de hablar mucho y no decir nada, la seguia
con todos, desde el mds encopetado hasta el postu-
lante mds timido y sin hieles, y no la abandonaba sino
en presencia de dos & tres politicos, entre ellos el pre-
sidente, con quienes el juego aquel de maquiavelismo
barato era, sobre initil, peligreso.

—-15i es usted para mi como un vicjo conocidol—
aseguraba Sudrez—. Muchas veces con su hermano
Pedro he hablado largamente, largamente, 4 propési-
to de usted y 4 propdsito de su talento y de su glo-
ria. Su nombre, su solo nombre bastaria para que se
je abriesen 4 usted las purrtas y los brazos, Es un
nombre ilustre, honra de la nacién, y orgullo y bande-
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ra de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuande 4
ese pombre se agregan, como en usted, méritos pro-
pios. Usted empicza & conocer las dulzoras del renom-
bre y la gloria, y nosotros nos permitimos considerar
su resombre y su gloria como cosa nuestra:” Usted,
como ninguno, ¢std llamado & auxiliarnos en una obra
que es nuestro ideal, el ideal mds caro al gobieroo en
que sirvo: tomar punto de apoyo eo la juventud inte-
ligente, asimilindose — é ilustrdndose con ellos—4a los
jovenes de talento y de buena volantad; porque la ju-
ventud...

Y el ministro se engolfé en el socorrido generalizar
sobre la juventud, en el socorrido é iidispensable dis-
curso, milloncs de veces editado, sobre la juventud,
repitiendo la vicja monserga, la vieja cancidn de la ju-
ventud-esperanza, de la juventud-porvenir, de la ju-
ventud ornato del prescnte y fiel garantia del mafiana.
Cancida que, & pesar de su vejez, o picrde su virtud;
pues con ella siguen, explotando arriba los lobos vie-
jos, explotados abajo una turba de edndidos & infinitos
monigotes. Después de sobre ese tema esgrimir toda
su elocuencia, pasé ¢l ministro 4 disertar de cosas de
arte con bastante ignorancia y descuido, hasta referir-
se al fin especialmente al arte de Saria.

--... ¢} arte gque... el arte cuya...

Y Sudrez, después de balbucear algin tento, mien-
tras buscaba con esfueizo visible una imagen de re-
lumbraa y efecto, se decidid, con uua frase dos veces
lugar comdn, a rematar el periodo.

A ese punto, Amords, dicstramente, como a fin de
esconder el balbuceo ministerial, intervino, procla-
mando que, «<segin su modo de ver, la escultura parecia
condenada & morir, como estaba condenado ebversos.

—ilmposiblel jlmposible, sefor! Ninguna forma de
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arte perece. Se suceden, cambian, se multiplican: no
perecen las formas de arte. Seria necesario gue la vida
misma se cxltinguiese. Decir que un arte perece es
como decir que la vida concluye. |La vidal Un infinito
de alma ca lo infinito del movimiento. Para ser inter-
pretada la vida, ese vasto complexo ideal, necesita de
todas las formus de arte. Porque a vida todos la vivi-
mos, pero no todas la comprendemos ni menos la abar-
camos. Los artistas, los grandes artistas mejor dicho,
son los encargados de interpretarla, comentdndola be-
llamente. Podemos vivic clen existencias sin entre-
ver jamds lo gue un selo verso 6 una estatua puede
revelarnos, en un instante fugitivo, del alma de las
cosas.

—Pero no puede negarse que fa escultura viene casi
estacionaria desde los dias de Grecia.

—Ese es un error {dcilmente propalado y por des-
ventura fdciimente creido. jCudnto progreso no hay
entre los dias de Grecia v nuestros dias! {Cudn lejos
no esta la imperturbable ataraxia helénica de la escul-
tura de hoy, de lozs mdrmoles y bronces rebosaates de
expresion intensa, honda, cunsi enfermiza de Rodin!
El error viene de apariencias engafiosas. Hanse obser-
vado en {a escultura, comno en la pocsia, como en todas
las artes, largos eclipses, 6 wds bien silencios prolon-
gados, y de ahi viene el error. Se ha creido el silencio
prolongado sintoma seguro de ruina, Pero los silencios
en arte son como en la naturaleza: los llena el canto de
los gérmenes. Duranic ¢l solcinne silencio periddico
del exidio invernal, no sabe la naturaleza de muerte ni
de ocios: trzbaja, trabajy, v de antes acendra, al través
de la promesa de lz hoja y la sonrisa dc la flor, toda
la miel de los {rutos.

~-Se conoce que usted es artista, y no solo en es-
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cultura—dijo amzblemente Suirez—. ;Explica usted
de un modo!

—Sin embargo, sigo creyendo - -afiadié Amords—
que ¢l punto ¢s bastante discutible. Por lo que 4 mi
toca, me parece un hecho que {a escultura no ha pro-
gresado un dpice de Grecia acd. ¢Qué hizo el Rena-
cimiento? Lo que se ha hecho después: copiar 4 los
antiguos. El prejuicio en cosas de arte, florece de modo
maravilloso. Viene un critico y dice de una estatua, 4
de un libre, 6 de un lienze, que es una obra maestra,
y eso basta: los demds lo repiten. Asi el juicio ligero
de uno se convierte en prejuicio de todos. Sobre esta
verdad, como puato de apoyo, he venido revniendo
datos y coleccionando notas para un libro de critica
que tal vez muy pronto daré 4 la estampa. [Sobre Mi-
guel Angel, por ejemplo! En mi opinidn Miguel Angel
no fué sino un gran mamarrachista.

—:Miguel Angel?...

Alberto no dijo mis, y abrié grandemente los ojos.
Y como su boca, cerré su alma. Tuvo para sus aden-
tros un arrebato loco y fugaz de indignacién contra si
mismo. Se sinti¢ humitlado, triste, ridiculo, por su can.-
didez de haberse abierto el alma ante aquellos extra-
fios, en particular ante aquel periodista amigo de Pe-
dro, ante aquel buen sefior de anteojos, redondo de
vientre, redondo de cara, redondo de ideas y autor
distinguido-—como dicen los gacetilleros del pais 4 to-
dos los escritores buenos 6 malos—de +«Rasgos bio-
graficos del gran demdcrata general Nicomedes Ga-
lindo=».

—No haga usted caso de Amoréds—dijo sonriendo
finamente Suircz—. El estd en vena de discutir, y es
un discutidor terrible; pero ni el momento ni el lugar
se me antojan adecuados & discusiones de ningtin gé-




104 MANUEL DIAZ RODRIGUEZ

nero. Usled es joven, querrd bailar, y tal vez le espe-
ren por abi algunas damas bellas v alrunas horas dul -
ces. No se detenga por mi. Viejo como soy, nada de
provecho hago en estos bailes, y dentre de poco me
escabulliré de la Hesta. Asi, pues, desde ahora le digo
adids y de nueve le aseguro, como ya le aseguré, que
estoy 4 sus drdenes y dispuesto 4 servirle en sus nobles
empenos de arte. Déjese ver pronto: ya en mi casa,
ya en el ministerio, sera usted siempre el bicovenido.

Alberto reanudé su pasco. Aqui saludaba & éste,
mids alld cruzaba algunas frases con aquél, sin detener-
se gran cosa; yendo de grupo en grupo, de la sala al
corredor, del corredor al builet, del buffet 4 las habi-
taciones de la derecha, y de nuevo i la sala. En un
grupo, Mario Burgos hablaba y reia, y los del grupo—
dos amigos de Burgos y dos mauchachas que éstos lle-
vaban dcl brazo —celebraban ruidosamente sus donai-
res y reian al compéas de sus risas,

Cuando pasé Alberto, Mario Burgos decia hallarse
«en la dbrica» y «<enla guamar, expresiones cuyo sig-
nificado no alcanzaba Alberto. Los amigos de Mario
sonrieron complacientes, como halagados, y con sn ac-
titud parecian deck:: «jEste Mario! jeste Mario! jlas
cosas que iierel», mientras los ojns de sus compaiie-
ras gritaban al arbiter elegantiarum: <;Tomanos! [t6-
manos! ;haznes tuyas, ch nuestro ideal hecho hombre!»
Pero ¢l ideal hecho carne y huesos ne hubiera podido
recoger galantemente la stiplica de aquellos ojos, tan
apurado se veia ya cou tener dos novias 8 la vista del
mundo y dos ¢ mas & sus espaldas. En las habitacio-
nes de la derecha, en discreto coloquio, sentados en
un canapé de reps verde con discretos ramajes color
de oro palido, hallé a Pedro y Matildita: él se expli-
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caba con cierta viveza de gestos y de voz; ella ofa sin
hacer gran caso de las palabras de Pedro, impaciente,
los labios recogidos en un mohin coquetdn, avanzando
y retrayendo sobre la alfombra, con movimiento ner-
vioso y ritinico, sus pies calzados de raso blanco. Ves-
tida de musclina de seda blanca, apenas le faltaban
los azahares y un velo para semejar, ea su pequeiiez
de estatura, una linda mufieca trajcada de novia en un
juego de nifios. Pero, siguiendo la orla del escote, en
vez de azahares, corria una guirnalda de rosas menu-
das, y las rosas, abiertas 4 la riba del escote, eran
como bocas en suplicio de Tantalo sobre el cristal fu-
gitivo dcl torrente. «Un bibelot japonéss, pensd Al-
berto, fijandose entonces por la primera vez en los
ojos de Matildita, de linea oblicua y graciosa. Al paso
de Alberto, ella bajo la vista, mientras Pedro guiné
los ojos al hermano, para seguir después el didlogo in-
terrumpido, asumiendo sin igual compostura. En el
corredor, de donde se pesaba al buffet, el paseante se
detuvo 4 ver con mucha curiosidad una de las pocas
parejas refugiadas ahi, como huyendo del tropel y con-
tusién del baile en el resto de la casa: en el hombre,
Alberto reconocié & O'Connor, uno de los mas inti-
mos de Mario Burgos; 4 la mujer no la conocia.
Cuando la pareja dejé de bailar, Alberto se fijé en
la mujer, admirdndola. Grdcil de formas, rubia de un
rubio suave, raro, exquisito, difundido como luz Aurea
por cabellos y tez, hucia, surgiendo del traje, como
surge del cdliz un lirio de oro y enfermo. Con esa como
luz blonda parecia extenderse por todo su rostro una
expresién de ingenuidad imponderable, como la expre-
sion que tomaba de vez en cuando el rostro de Enri-
queta, la mayor de las Uribe. Semejantc expresidn
formaba con la belleza rubia, y coa el traje mismo, tal
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conjunto armoniose, que hizo exclamar 4 Alberto,
coma si hablase con alguien: «jUn Botticellils Mas
tarde, Alberto ofa 4 O'Connor contar, 4 dos de sus
amigos congregados en un rincén del buffet, cdmo
eran los senes de Elisita Riguera: - Los tiene lindos y
duros, srequeteduross. -—Pero gcdmo has podido
averiguarlo? —jHombre! Pues beilando es Jo mas ficil
averiguar esas cosas. — Depende de con quien se baila.
Por mi parte, yo sé de unas piernas divinas.—Esta con-
versacién, proseguida en ¢l mismo tono, produjo en
Alberto igual inquictud que poco antes le causd Del
Basto medio inclinado sobre el seno de Maria, como
4 decir un secreto precioso, y movido de esa inquietud
se volvié d entregar & su persecucidn sin objeto, Cru-
z6se 4 los pocos pasos con Maria. Los cjos de €l se
encontraron con los de ella, y Alberto vid los ojos de
ella, al fijarse en €, dilatados por una gran sorpresa
triste. De lejos, &l se incling, y cuando signié su cami-
no iba mis desembarazado y ligero, como quien, des-
pués de caminar bajo la pesadumbre de un fardo,
abandona fardo y pesadumbre, La expresidn de triste-
za de los ojos de Maria lo liberto de su propia inquie-
tud y tristeza. Se siniid alegre, y quiso comunicar su
contento 4 los otros. Su rifaga de buen humor la des-
hizo en burlas. Para cada ridiculez halld una palabra
de ironia, rara en sus lzbios. Su buen humor llegé
3 escandalizar 4 Teresa Farias, la mujer de Julio
Esquivel.

—1Y yo quc le creia tan serio! Personas bien infor-
madas me babian dicho que era usted un monstruo de
seriedad, algo asi como la seriedad perfecta.

— Asise eseribe la historia. Hay bigrafos muy ma-
los. Ningtn oficio como el de bidgrafo para calumniar
impunemente. Y d propdsito de bidgrafos: si usted hu-
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biera oido lo que yo hace poco of, no estuviera usted
coaversando como si tal cosa.

~—dY qué oys?

—Cantar un buho,

—Usa buho?

—3i, sefior: Ainords hablaba de arte,

—;Cuidado! {Cuidado si le escucha! Mirelo en dén-
de estd conversando coa la sefiora Riguera.

—Seguird hablande de arte,

~—dY por qué? Bien puede bablar de otra cosa.

—Como la seitora Riguera es tan aficionada a la
poesia...

—También eso? Pero usted esta inaguantahle. gY
cémo sabe usted...?

—3Que?

—Eso.

—iAh! zeso? Pues de un modo muy senciilo. Por
un pijaro azul que me cuenta muchas cosas, infinitas
cosas. Y ese pdjaro azul viene todas las tardes 4 de-
cirme cosas picarescas alld arriba, mds all3 de la Mer-
ced, algo més alld de [a Pastora, casi al pie del Avila,
en ¢l patio de una casucha fea que yo llamo pompo-
samente <el tallers 6 «mi tallers, algo mds alli de la
Pastora, es donde hay un barranco sembrado dc tér-
tagos v maiz, y sohre ¢l barranco un puente 4 medio
hacer, y mds af Norte un caserdn viejo y en ruinas con
apariencias de villa romana plantada de sauces en vez
de cipreses...

Alb=rto no pado concluir. En ese momento, adon-
de estaban él y Teresa, llegaron Maria Almeida y Uri-
be 4 informarse ambos de por qué Alberto no baila-
ba, Este comprendié: Uribe, su cufiado, sirviendo de
zaldn 4 Maria, no era en suma sino un pretexto, un
buen pretexto de ella; y al comprenderlo asi, Alberto
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se Heno de orgullo, como si recibiera el homenaje que
se rinde Unicamente 2 los genios y a los dioses,

Después, eliminado Uribe, ¢l pretexto, de 1a manera
mejor, cuando Alberto y Maria empezaron 4 pasear
juntos por la casa Hena de luz, de misica, de flores y
bellezas, Maria se did & sermonear graclosamente 4 su
nuevo acompafiante.

—No sabia yo que usted {uerz tan rencorgso, y has-
ta el extremo de no guererme saladar... Si, no me lo
piegue: ba estado huyéndome toda la noche. O cree
que era bastante saludarme de lejos como si pasara en
coche por [a calle? No crei que mis palabras del otro
dia pudieran lastimarle mucho. Coafieso que no pensé
ni supe lo que me dije. Tampoco se me ocurrid que
usted, con lo que dije, fuera & mortificarse tanto.
Como yo creia, y creo habérselo oido decir 4 usted,
que para usted no hay nada sobre el arte, sobre la pa-
sién del arte y la belleza, estaba yo muy lejos de su-
poner que le ofendieran mis palabras, porque estaba
lejos de suponer que usted no despreciase la politica
y los politicos,

Asi, en ege tono, ya serio, ya zumbdn, siguid ha-
blandole Maria: unas veccs como si le diera excusas,
otras como si le afeara el rencor y la suspicacia, cla-
vandole entre sonrisa y sonrisa los mas donosos alfi-
lerazos de su ingenio. Pero caando Alberle le respon-
did, dicténdole, con su voz més limpia y clara, sus an-
gustias de aquellos dias, diciéndole abiertameate, sin-
ceramente, como 5 se confesase con una hermana,
como se confesaba en otros tiempos con Rosa Ame-
lia, todo cuanto habia pasado por su alma en aquellos
dias basta el momenio en que empezaron juntos 4 pa-
searse y hablar, sin esconder siquiera sus incompren-
sibles impulsos de rabia y desdén al verla esa noche
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en el baile del brazo de un necio, Maria dejé de son-
reir, y no sonrié mas ea toda la noche.

Mis tarde, 4 la salida del baile, Alberto acompaiia-
ba 4 las Almeida. El iba adelante con Maria; detrds de
ellos iban ¢l sefior Almeida y Carmen, la menor de
las Almeida, simpatiquisima y burlona. Alberto y Ma-
ria, en todo el irayecto, ni una palabra cruzaron. Las
palabras no sélo hubieran sido inatiles: brutales hu-
bieran sido, como lzs guijas con que wun chico vaga-
bundo rompe el clzro suefio de una fuente. Los dos
lo comprendian y callaban. Sus almas, hasta esa noche
oprimidas, necesitaban del silencio En el sifencio pa-
recian dilatarse, como en la espesura de las frondasla
gugaata del ave ates de romper en trinos, Y asi, di-
latzdas, aquellas dos almas llegaron 4 rozarse, besdn-
dose y acaricidndose, al través de los brazos trémulos,
como deben de acariciarss dos rubies, dos llamas, dos
rosas, si de mal dz amores padecen alguna vez las ro-
sas, los rubies y las llamas,
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Dos meses habian huido como un sueiio delicioso;
y Alberto los habia disfrutado, como en un dulce
cuento rancio un principe magndnimo disfruta del
presente que, en homenaje 4 su virtud, le hizo un hada
buena y vigjeclia. El creia estarse iniciando entonces
en ¢l amor, en el verdadero amor tranquilo y puro, y
cada vez mas impropio se le figuraba dar el mismo
nombre de amor & los abrazos, los besos y las ligri-
mas de Julieta. Ere eseriipulo mezquino provenia de
su estrecha concepeién catdlica del amor de los sexos——
tan diestramente inculcada en su espiritu de nifio, que,
sin & saberlo, continuaba como afios atras predomi-
nando en st alma, bajo todas sus rebeldias de intelee-
tual y de artista orgulioso. De Julieta conservaba un
recuerdo meluncédlico y vaze. De tiempo en tiempo la
veia con la memoria en el momento de los largos
adioses, de la separacién defiaitiva y eterna: el cuerpo
sacudido de sollozos y, bajo el monte de oro del eca-
hello, los ojos como dos fuentes desbordadas. En otra
época. al través de ese recuerdo meliacélico, Alber-
to habria entrevisto un zlma que él abandoné después
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de ponerla en cruz y de abrevarla de amargura, Aho-
ra, en la melancolia del recuerdo, no vislumbraba sino
la tristeza del pecado. En su egoismo inconsciente,
consideraba ahora la intimidad y el carifio de Julieta
como un brebaje impure, calmante de sus tormentos
de creador de obras bellas, 6 como un éter al que su
nostalgia demandd la embriaguez y el olvido. Los cri-
santemos, en la acuvarela de Calies, guardaban intacto
el esplendor de su tinta rubia, pero las memorias que
antes evocaban esas flores eran ya como flores muer-
tas. «Su nuevo amor no era almohada de reposo, ni
éter disipador de nostalgias.» Era un mundo nuevo y
desconocido, por donde é! empezaba 4 caminar como
por un vasto jardin después de una Huvia: de todas
partes venian a €l, acariciando sus manos, acariciando
su freate, un vaho de frescura y una ola de fragancias.

El amor lo reconciliaba con los seres y las cosas.
La belleza de la tierruca, al través de su propia sere-
nidad, encantaba sus ojos como 1a belleza de una es-
tatua blanca y serena, de couotornos limpios. De esta
suerte se le aparecia la belleza de la tierruca, sobre
todo al ver los cerros que del lado Norte limitaban el
valle natal, cerros altos, de lineas precisas, netas, como
cinceladuras, bastantes 4 dar 4 veces, por los dias cla-
ros, la divina ilusién de un claro paisaje helénico, Pero
de todo el valle, de la ciudad con sus calles sucias, con
sus jardines lujuriantes, con sus arrabales pobres, par-
tidos de zanjas, no acabados de construir, y quizds por
eso mismo pintorescos; de los plantios lejanos; de los
verdes cafetales vecinos, ya salpicados de rojo gracias
4 la madurez de los frutes; de los montes; del cielo
azul, pocas veces pilido; de todo el valle parecia fluir,
buscando el &' 2a de Alberto, una como agua muy
pura. Al mismo tiempo, de modo insensible, el amor
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le ponia en paz con las almas: compadecia, con emo-
ci¢n llena de llanto, la vejez del padre, torturada y en-
ferma; lamentaba la juveatud marchita y estéril de
Rosa, y, en su indulgencia mas y mas grande, no ha-
llaba tan ridizulo 4 Uribe. Le perdonaba sus termina-
chos grotescos, y apcnas le ofa cuando bablaba, de-
lante de cualguiera, de las “cosas® de Mario, de las
opiniones de Mario, del ingenio profundo y de los
proyectos enormes de Mario, como 1i todos estuviesen
obligados & saber de qué Mario se trataba. No sentia
ya, como otras veces, tentaciones de preguntarle, afec-
tando simpleza ¢ disiraccidn: “gQué Mario? gEl de
Roma?" Excusaba su ridiculez y sus defectos con la
pésima educacion de su madre, que, caida de la fortu-
na en la escasez, no aprendid 4 ser pobre ni lo ensefio
4 sus hijos. “Pero su madre misma no era responsable
tinica. Ella y él eran prodactos de una larga serie de
prejuicios y errores acumulados en el alina de los
abuelos. Culpable era toda apa familia encastillada, a
través de las guneraciones, en una tradicidn muerta y
sin brillo, toda waa familia bipootizada, al través de
los afios y los reveses, por ua pobre sueito de gloria y
un misero pingajo de noblcza raucia; cmpefiada en
vivir del pasado, cuando 4 su alrededor se ensayaba
el himno del porvenir; inmdvil, como fuera del tiempo
y del espacio, en medio de un pueblo heclio & vibrar
con todas las inguietudes nobles y malas de una de-
mocracia turbuicota.”

Rosa fu¢ la primera en advertiv el cambio de Al-
berio y conocer la causa del cambio. Regocijzda por
el cambio mismo, su regocijo llegd 4 jobilo cuando
penetré sus razones. Lo perdido lo recobraba con
creces. Reconquistaba al hermano cuando éste era
duefis dstamor de Maris, La vida le presentaba con

%
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sencillez, como una cosa ordinaria, lo que su deseo
no se hubjera atrevido a sodar nuuca: ia unidn del
hermapno con la amiga predilectas Mejor no podia él
empezarle 4 cumplir las promesas que le hizo recién
llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas,
esa ucidn le prometia conservaile en ¢l porvenir, de
otro modo inclemente, dos grandes amores. Rosa y
Maria se profesaban un cariie profundo. Sus vidas pa-
recian obedecer 4 un destino idéntico. Un lazo muy su-
til y muy fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, naci-
das en el mismo gajo, abiertas al mismo soplo, casidla
vez un mismo insecto nauseabundo manché de baba
sus pétalos. Casi 4 la vez, Rosa y Maria conocieron
el desencanto amoroso; pero si la ditima lo probé a
tiempo, la otra lo probé demasiado tarde, cuando ya
no podia sino llevarle, cadena & cruz, 4 través de la
vida, sin descansar un punto, siempre. En ese comin
desencanio, en ese dolor comiin, estaha, sin ellas com-
prenderlo muy bien, toda la fuerza de su mutvo cari-
fic. La alegria de Rosa, cuando Alberto le hizo la pri-
mera confidencia de su amor, fué grande. Feliz con la
noticia y con la intimidad y confianza renaciente del
hermano, trataba de tiempo en tiempo de renovar su
alegria, provocando las confidencias, Rosa las acogia
como un regalo, cuando no las provocaba como un
juego, pues le procuraban ratos de buen humor y hasta
de risas, gracias a la vieja timidez de Alberto, exage-
rada por sus naturales timideces nuevas de novicio en
amores. Las confidencias del hermano, en razdn de su
timidez, eran en reglidad semiconfidencias. Las frases
venian 4 sus labios lentos, rotas, cortadas de balbu-
ceos, y Rosa Amelia se complacia en diestramente
ayudarle, diciendo la palabra que él no osaba decir,
dando con el término justo cuando él todavia lo bus-
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caba, adivinando 3 veces, para asombro de ély por
zlguna de sus frases rotas 6 confusas, las circudstan-
cias mismas. causa ¢ fin de su confidencia. Al asom-
bro de Alberto ella contestaba riéndose de muy bue-
na gana, 6 bien decia:

—MNosotras, las mujueres, tenemos dén de adivinas,
al menos en esas cosas.

Ademds de su alegria de las confidencias del her-
mano, Rosa conocié una alegria nueva: la de hacer,
con las mas bellas flores de su jardin, los ramilletes con
que el hermano regalaba & su novia. En csta dulce ta-
rea, Rosa ponia tal complacencia y ternura que, en
realidad, las flores llevaban en sus pétalos cl homenaje
y el perfume de dos almas. Los ramilletes dominica-
les, como é] mismo decia, aunque no fueran siempre
dominicales, corfundian 4 veces al enamorado como
ramilletes de reproches: «;Y yo que hallaba tan ridicu-
la—-solia pensar la eostumbre que los enamorados
tienen de ofrecer flores 4 sus novias, los domingosl
Hasta me indignaba 4 veces al ver alguno de ellos
atravesar las calles con su mazo de violetas 6 su ma-
nojo de claveles y rosas en las manos. ¥ heme aqui
sacrificando 4 esa costumbre como cualquiera depen-
dientillo bobo. Pero es lo peor del case que en la tal
ridiculez encuentro gusto.»

Alberto vivia entonces, algo tarde, un fragmento de
st juventud, adn no vivido de él, y con ese fragmento
de su juventud conservaba en su alma un rincdn intac-
to, casi virgen. De ahi, propiamente, de ese rincdn de
su alma, que no del jardin, venian los manojos de jaz-
mines y rosas, y con esos ramilletes, otros ramilletes

~mejores, mas frescos, mds puros, hechos con ternezas
de amaunte y ensuefios de artista.

A esas flores, asi las cultivadas en el jardin de Rosa,
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como 4 las flores ideales nacidas en el alma de Alber-
to, Maria abrié su alma, y en su alma entrd de impro-
viso el amor, todo el amor, como entra de improviso
una fiesta en un palacio lleno de cosas ricas y de cosas
bellas, pero desde hace tiempo cerrado, silencioso y
mustio. Desde su primero y dnico desencanto, Maria
parecié empefiada en rehuir el amor de los hombres.

Su conocimicnto de los hombres y de las mujeres
que la rodeaban, la obligé & voncebir una idea nada
noble del amor maseulino. Casi todaos, asi los mas como
los menos instruidos, asi los mas como los menos cul-
tos, no se enderczaban al amor sino por los caminos
de la sensualidad y la violeneia. De ahi su repugnancia.
Perc el raro amor de Alberto, 3 la vez timido é im-
petuoso, burld su reserva y repugnancia. También ha-
bia para ella en ese amor algo nuevo ¢ incégnito. Las
frases de Alberto,ingenuas, timidas, espontdneas, como
su amor mismo, la enternecian, la arrullsban, y al fin
la vencieron. Al través de esas frases, 4 menudo in-
coherentes y deliciosas, vislambraba una misién cuasi
divina. Y nunca la vislumbré tan bien como el dia
quizas el mds feliz de sus amores, en que Alberto pa-
recié venir de muy lejos, de muy alto, como de un en-
suefio remoto, diciéndole:

- Tu amor es azul, Maria.

Ella, al oirle, fijé en él sus ojos como preguntandole:
«iDivagas?» Luego, tras de hacer con los labios una
mueca burlona, riendo de felicidad con los ojos ne-
grisimos, repuso, acusando sorpresa:

—No sabia yo que el amor tuviese color ninguno,

Pero €], sin hacer caso de la burla ni de la sorpresa,
continud:

—Hay gentes que no ven el color sino en las cosas,
No lo alcanzan & ver en las almas, También en las
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almas hay cofor, Maria, Y tu amor es azul... Hay mu-
jeres cuyo amor descolora. El amor de ésas es como
un dcido sutil, como un dcido perverso, enemigo de
colores: no mata las almas, pero las anula y vulgariza,
despojandolas del color: su originzlidad y su belleza,
Es un amor egoista y malo. Hay otras mujeres cuyo
amor es fuego y purpura: tifie de rojo las almas. Las
almas encendidas en ese amor ven e! mundo como &
través de un velo de sangre; adquieren por un momen-
to sobrehumana esplendidez, y pronto se consumen
como aristas en la hoguera. Es pérfido ese amor: da &
las almas una gran belleza elimera, y las destruye en
cambio. Hay otras cuyo amor es azul, y ése no des-
colora ni destruye: antes pone ¢l infinito en un alma.
El azul ama lo infinito, y el infinito ama lo azul y se
complace en tomar apariencias azules. El cielo es azul,
- Maria.
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—Te haria mucho bien pasar dos meses en La
Quinta...

La Quinta era la inica posesién agricola que el viejo
Soria conservaba, Desde muy joven, éste descoufic de
la agricultura y su porvenir, y fué poco 4 poco des-
haciéndose, no sin ganar muche, de las fincas hereda-
das, hasta convertirse de un todo con vida y bienesal
comercio. De la herencia de su padre no conservad sino
La Quinta, por haber sido en ella donde empezé &
crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna de
los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple or-
gulio y satisfaccion de casta, como prueba de su origen
claro y fuerte, como un recuerdo de familia, de igual
modo como otros guardan un mueble apolilfado y sin
coler, & un libro muy viejo, ¢ una joya sin briilo ni uso.
El mueble y el libro y 1a joya no tieaen para los demds
hombres gran valor, mientras sus duefos les atribuyen
un gran precio de significacion oculta, un gran precio
fantdstico, y no menos real que el menosprecic de los
otros. Esc, para don Pancho, era La Quinta, compues-
ta de un pedazo de tierra de labrantio, dos cafetales
de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquinamente
productivos, bastantes drboles de fruta y una casa de
campo adonde la familia solia ir de temporada por los
meses calurosos. )
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—Te harfamucho bien pasar dos meses en La Quinta,
De ese modo te seria facil romper sin esedndalo nin-
- guno ciertos lazos. A tu vuelta, si haces como debes,
por interés todos fingirian no ver el cambio, y las cosas
volverian 4 su rumbo natural, como si nada hubiera
sucedido. Asi me complacerias, y sobre todo compla-
cerias <al viejo», & cuya vejez enferma y suspicaz de-
bemos empefiarnos en mullir uno como lecho de al-
godones. Ademds, dos meses de campo y soledad te
serian benéficos. Necesitas corregir tus hdbitos y po-
ner un poco de orden en tu vida. Te lo he dicho 4 me-
nudo, y convienes en ello.

—Es verdad, Necesito poner un peco de orden en
mi vida... Aunque no tanto como ti crees. Mis habitos
malos—y serdn malos desde un punto de vista filoso-
fico—no son del todo execrables desde el punto de
vista practico. No sé si me entiendes, Alberto... Quie-
ro decir que esos habitos yo no los tengo por instinto
vicioso. No me complazco en etlos con deleite: los su-
fro porque me sirven. A favor de esos hébitos he con-
seguido amistades y relaciones considerables y me he
hecho cierta aurecla de la que puedo sacar, en un pré-
ximo porveuir, algo 6 mucho bueno. No puedo estar
mano sobre maso sin hacer nada provechoso, mientras
pasa la vida. Pienso en el porvenir; necesito desde
ahora trabajar por hacerme de una pasicién como yo
la pretendo, para no ser mafiana un viejo cualquiera,
un cretino cualquiera de cabellos blancos. Y para coa-
seguir el triunfo es preciso valerse de las fuerzas que
nos rodean, acomodarse al medio, como dice Diéguez
Torres, empleando las armas que el medio‘suministra.

—No te comprendo, Pedre. Unas veces hablas de
fuchas y te dices luchador, y ahora hablas de acomo-
darse al medio. Son dos términos contrarios. Quien se
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acomoda al medic es un ser pasivo: no lucha. Aco-
modarse al medio es deponer las armas, ¢ el arma por
excelencia: el cardcter. Y el cardcter es todo el hom-
bre. La lucha no es amoldarse al medio, sino comba-
tirlo, modificandolo, haciéndolo 4 nuestras aspiracio-
nes, & ouestras virtudes, a nuestro ideal.

Pedro, en vez de contestar directamente 4 las pa-
labras del hermano, respondi$ explicando sus propias
palabras:

~—Cuando te digo <acomodarse al medio» quiero
decir aprovechar su espiritu, sus tendencias, tomar de
¢l cuanto me ofrece de mis seguro para alcanzar mi
objeto, para «subir» lo mejor y mds pronto posible.
Y para eso, lo mas seguro aqui es la politica, y nola
de oposicidn, que 4 ninguna parte lleva. Comprendo
que hubiera sido més digno y mcnos aventurado,
como otras veces me has dicho, seguir las huellas del
<viejo», imponerme de sus negocios, sirvicndaole de
compafiero y auxiliar, y por dltimo suvstituirle. Asi
sus negocios € intereses no hubieran caido en poder
de un extrafio, en donde no pueden andar muy pros-
peros, por mds que esg extrafo sea un modelo de ho-
nestidad como es Almeida, Pero yo no tengo la més
pequena aficién 4 las cosas mercantiles: nunca les
tuve sino repugnancia y odic. Teneduria de libros,
facturas, bajas, alzas, comisienes, cambios, todo, todo
eso para mi ¢s musica wagneriana, Tampoco me atrae
decididamente ninguna otra profesién ni oficio. Rom-
pi los estudios universitarios, y no me arrepiento,
Hubiera llegado con el tiempo 4 ser un pobre diablo
de levita, y lo que es peor, 4 convencerme demasiado
tarde de que el mejor camino por el cual puede irse
lejos & irse bien ¢s el que sigo ahora. No soy como td
un artista, Comprendo la belleza y el arte.Sobre todo,
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respeto y admiro tu obra. Me enorgullece oir hablar
de ti como de un famoso artista, como del primer es-
cultor de por estas tierras. Asi dicen Romero y Alfon-
20, y cuando les oigo hablar asi me corre por detrds,
por toda Ja médala, un irio delicioso de satisfaccidny
orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes. Td vi-
ves en pleno ideal, sofiando con la gloria, mientras mi
temperarcento es mas bien enemigo del suefio, y de-
seo vivir la vida, todala vida, saboreando sus goces
dulces ¥ dsperos. Mieatras ti suefias con algo que
estd lejos v es como un espejismo, yo quiero poseer
algo que estd cerca y puede tocarse con las manos,
Por todo eso mi eleccién la tengo hecha desde hace
tiempo: la politica. En nuestro pais, tan sdlo en politi-
ca se puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero.

—Si fuera posible honradamente... El ejemplo de tio
Alberto lo esta negando. Fundador dei partido libe-
ral, y muchas veces ministro, murié paobre.

—Otros ticmpos, chico. A ti misme te he oido de-
cir muchas veces que en el origen de los partidos,
como en la cuna de las religiones, hay mucho de idea-
lismo, y ese idealismo se condensa en algunos hom-
bres. Uno de esos hombres, en el partido liberal, fué
tio Alberto: era un poeta de su causa. Pero cuando
un partido triunfa é impone su triunfo, la politica se
reduce al medro. En rigor, aun honradamente puede
hacerse mucho en politica. Ademds, eso de la honra-
dez es muy relativo, sobre todo en politica y en nues-
tros tiempos. Conozeo muchos con fama y nombre de
honrados que, con bastante sigilo, repletaron la bolsa.
Otros, menos astutos 6 mas cinicos, dejan ver su jue-
g0, v 4 pesar de su cinismo no pierden nada. 5i acaso
desatan una tormesta de maldiciones ¢ injurias, pasan
la tormenta... pasando el mar, camino de Europa. Du-
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rante algin tiempo, ya en Paris, ya en otra ciudad
comen el pan del ostracismo, un pan, segin dicen, muy
sabroso y rociado de champagne; y cuando vuelven del
<ostracismos, no sé si es la brisa del mar § Paris quien

o-Jos lustra, pero ya nadie les ve las manos puercas.
Cuando regresan, vuelven 4 su ser antiguo, ¥ aun suben
en dignidad y merecimentos, como si el pasado les
hubiera servido de escalén, y no de ldpida.

~—Me da tristeza oirte hablar de ese modo.

—¢Por qué? si estoy diciendo la verdad. Nuestra
moral se ha simplificado tanto, que es apenas un gesto,
una actitud, y eso no solo cn politica. Entre los que
gritan <al ladrén» cuando un politico roba, hay muchos
que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan,
entre los mas gritones, mercachifles que hacea gala de
ser la quictaesencia de la pulcritud y han quebrado
fraudulentamente. Que lo diga el hermano del seior
Almeida, el irreprochzble don Marcaes.

—iPedro!

—;5i me consta! |Si es la verdadl.. Eso, por otra
parte, nada tiene que ver con los demis de su familia.

Y Pedro, diciendo asi, se arrepentia ya de sus pa-
Iabras, temeroso de haber lastimado con ellas 4 Alber-
to. Mientras durd el silencio, aumentaron su descon-
tento de si mismo y su angustia,

—Pero, en'fin, sigues 6 no mi consejo? Jte vas 6
no 4 La Quinta?

—Oye, Alberto: cree que me gustaria con toda el
alma complacerte; pero no puedo. Al menos ahora,
no puedo. Estoy esperando algo que me han ofrecido
Sudrez y Galindo—ya sabrds algin dia lo que es—,
algo para mi considerable, como si dijera mi entrada
triunfal en politica. De irme auora, perderia ¢l fruto
de un trabajo largo y sordo, porque he venido traba-




iDOLOS ROTOS 123

jando sordamente, sin que nadie sospeche mi esfuerzo
ni mis planes. Con excepcidén de muy pocos, para to-
dos contindo siendo un despreocupado, un vividor,
hasta an lechuguino como O'Connor ¢ cualquiera
otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto puede fra-
casar todavia. Los buenos deseos de Suirez y Galindo
no bastan. A pesar de ser ellos ministros y yo un mu-
chacho sin ninguna significacién, algo me deben. Los
crec buenos amigos, capaces de hacer algo en mi fa-
vor, pero su buena voluntad no basta. Es necesario
prever los caprichos de la Voluntad Suprema, conse-
guir la aquiescencia de quien estd por encima de ellos,
la aquiescencia del César todopoderoso, y es muy di-
ficil entenderse con el César cuando éste es un esti-
pido. Ademas de los planes mios, pienso en tus pro-
yectos de arte. Por ellos harfa yo muy mal en irme. T4
solo, estoy seguro, no harias nada. §Crees muy sencillo
realizar esos proyectos? Pues no lo es. Piénsase en
glorificar & un héroe del pais, erigiéndole una estatua;
y como ti eres ef solo buen escultor del pais, te enco-
miendan la obra. Eso crees tf, y seria natural, pero la
cosa no es como parece. JQue te dié seguridades el
ministro? El las da 4 todos. Para alcanzar lo mds mi-
nime de esos hombres es necesario estar encima de
ellos, y tu no sirves para el caso. No sabes hacer ante-
sala: no tienes paciencia y te ruborizas, como de un
crimen, de hacer como los otros. Porque seas el solo
escultor, no te creas libre de concurrentes. Si la erec-
cién de la estatua se resuelve los tendrds, y poderosos.
Por eso es bucno desde ahora apercibirse. Macho
temo, en parlicular de cierto individuo de la familia
del César, un tal Guanipe, negociante y contrabandista
por mas seiias.
—Pecro si no es estatoario...
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—2Y eso qué importa? Lo que importa es el nego-
cio: lo que el gobierno pague. La estatua es un pretex-
to. Ni en ella ni en su ereccién habra una sola sospe-
cha de apoteosis del héroe. Serd ni mds ni menos un
negocio, uno de tantos negocios con su lado ideal que
deslumbre y distraiga 4 los pobres de espiritu. No te
hagas ilusiones, Alberto. Has estado ausente muchos
afios y no tienes idea cabal de las cosas. Site com-
plazco yéndome 4 La Quinta, no podré hacer nada por
mi bien oi por el tuyo. Ahora, si deatro de dos meses
nada he conseguido, porque Galindo y Sudrez no me
cumplen sus promesas, 6 si por cualquiera otra causa
desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, enton-
ces te doy mi palabra de irme & La Quinta y de que-
darme cuantos meses quieras en el campo.

-—Y mientras tanto seguirdn tus amores con Matil-
dita Uribe... '

—jAcabaramos! gEs eso lo que mds te preocupa?
Creo que no debieras preocuparte. Ya conoces bastante
4 esa gente. Mis amores no son ni pueden ser sino un
juego, nifierias. ;Que la pesada de misia Matilde anda
diciendo por ahi que yo voy allevarme en matrimonio
4 sujoya «niimero doss, porque 4 Enrigueta, su joya
«nidmero uno», la reserva para un marqués ¢ un con-
de? yQué importa, si no es verdad? ;Que se lo vienen
4 contar «al viejo» y <l viejos rabla y se mortifica?
Bien puedes ti convencerle de la contrario. La tactica
de la buena sefiora es demasiado vieja y canocida:
cogera de sorpresa 4 los tontos. En cuanto 4 Matildita,
la mas interesada, ella, acd entre nos, no toma ni pue-
de tomar las cosas en serio: ella se divierte, yo tam-
bién, y santas pascaas.

—La cuestign, Pedro, no es que te diviertas 6 no,
ni que te quiera ¢ no pescar misia Matilde con su tdc-
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tica. La cuestidn es otra muy distinta. En esos amores
hay algo 4 que debes respeto, un punto delicado y
scosible que puede algin dia doler y arrancar lagri-
mas a quien es inocente: las relaciones de Matilde con
Rosa. Esa muchacha es hermana del marido de Rosa.

—Rosa no sera por mis tales amores ni menos hon-
rada ni menos feliz, si de ella puede decirse que es
feliz. También yo, en ocasiones, he pensado en lo que
th dices y he tenido escripulos, que momentos des-
pués desechaba. Créeme: esa gente no merece tus es:
cripulos, ni aun los mios. Can el tiempo que llevas
frecuentdndola, debieras conocerla mejor, 6 tal vez tu
seriedad se ha interpuesto 4 manera de pantalla entre
esa familia y tus ojos. Es muy probable. gSabes por
qué? Porque sabiéndote serio, y sospechaadote més
serio, mucho mis de lo que eres en verdad, revisten
para ti el recato, los remilgos y reservas que con los
otros no usan. Sin embargo, desconfiando un poco,
observando con malicia, hubieras podido ver algo é
imaginarte el resto. Asi no te preocuparias de Matil-
dita, ni de las consecuencias que mis amores con ella
puedan tener para nadie. Amores con Matildita no
tienen consecuencias. Puedo tracrte ya, si quieres, la
prueba de mis palsbras, aunque la cosa no parezca ni
sea de muy noble estilo.

Y Pedro, diciendo asi, tomd hacia el interior de
la casa.

Alberto, solo, se quedé pensando en cudl podia ser
aquella prueba. A la vez, como distraidamente, reco-
rria ¢l jardin con los ojos. Primero, su atencién fué
atraida 4 lo lejos por un grupo de begonias en flor
que detrds de unos rosales enclenques, faltos de hojas
y flores, fingian en el suele una charca purpirea. Lue-
go, 4 poca distancia de donde él estaba, su atencién
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vino & fijarse en el kiosco revestido de hojas, cuando
sobre la verde vestidura del kiosco, un golpe de brisa
balanceaba y movia las primeras campdnulas abiertas.
Los prondsticos de Rosa Amelia se empcezaban 4 cum-
plir: sobre el espeso foliaje del kiosco, las flores de
pascua lucian como sonrisas de dngeles. De un azul
muy suave, tefido de oro en lo hondo d« la campana,
esas flores antojdbansele 4 Alberto flores de ensuefo,
per su belleza grande y efimera. Abiertas a la aurora,
1a noche las encontraba moribundas. «Debjan de ser
en su frdyil belleza, dorada y azul, como los deseos
im posibles y los vanos suefios de la plauta.»

Alberto, no sin pena, volvic de sus fantasias 4 la vida
rcal; pensé en las palabras del hermano, y lo abrumd
la tristeza. Al través de esas palabras, va Pedro ha-
blase de sus amores, ya de politica, Alberte columbra-
ba una verdad, y temia verla en plena luz. Initil acha-
car & fanfarronadas todo el discurso de Pedro: detrds
de las fanfarronadas aparentes habia algo razonable y
firme. En realidad, no le preocupaban -mucho sus ha-
bitos de politico en cierne. Mds le preocupaban en
Pedro sus habitos de club, sus numerosos amigos per-
tenecientes 4 todos los bandos y colores—nicleo y
origen de su popularidad, como él decia, y primer es-
calén para elevarse—sus modos de ser pendenciero y
manirroto, y por sobre todo sus amores, tal vez por-
gue estos amores y ¢l modo de ser de Pedro dema-
siado manirroto y liberal eran la continua lamentacion
y pesadumbre de don Pancho. Alberto, por aquellos
dias confiado, sereno y dichoso, queria ver las almas
de la hermana y del padre, si no disfrutando de la di-
cha perfecta, al menos de un reflejo de dicha. De aqui
su empeiio en disuadir de sus amores al hermano, y en
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alejar 8 éste, cegando asi un manantial de reproches y
torturas. Pedro le contestaba con evasivas y reticen-
cias, v csas reticencias le enojaban, no por lo que
cllas valian, sino como evocadoras de una sospecha
que va otra vez lo habia rozado, asnque vaga y sin
forma. <El no estimaba mucho 4 las Uribe, pero en su
estimacion no las poania tan abajo como Pedro en sus
frases v palabras ambiguas. Las juzgaba iguales & tan-
tas otras de entendimiento limitado y huero. Vanas,
frivolas, en sus cabezas de pijaros llenas de aire ha-
cian veces de ideas unas cuantas preocupacicnes. Mas
debajo de las preocupaciones y de la superficialidad
del caracter suelen esconderse, como joyas, excelen-
cias y bondades del alma. No le constaba si esas bon-
dades y excelencias cxistian en las Uribe: hubiérale
sido necesaric haber ido al fondo de sus conciencias,
como en el fondo de los mares va 4 las perlas el buzo.
Y él jamds desed entrar en sus conciencias como buzo
de almas.

No sabiz ¢cémo ni cudndo empezé 4 ir & casa de
cllas: empezé visitindolas rara vez, de tiempo en
tiempo, quizds por estar la casa de elias en sa camino
al taller, y luego menuded sus visitas. La verdad fué
que las Uribe se valieron de todas las artimanas para
atraerlo, y él se dejo atraer, convencido de ser tildado,
si resistia, de arrogante y orgulloso. Sus visitas le da-
ban ocasién de observar de muy cerca y bien los ma-
nejos del hermano. Pero muy pronto las Uribe se ol-
vidaron de haber sido ellas quienes con habil y disi-
mulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus visitas
ineauivocas muestras de estimacidn, afectuosas y es-
pontaneas. Misia Matilde no sdlo miraba senales de
amistad, sing claras prcmesas. Para ella, y lo pensaba
y decia a propios y extraiios, las visitas de Alberto y
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sus demds afectuosas demosiraciones eran sin asomos
de duda, paladino consentimiento de fos amores de
Pedro y Matildita. Y Alberto, en la circunstancia, in-
terpretaba de seguro con su buena voluntad y buenos
deseos la voluntad y los deseos de la famiiia Soria.
Las copjeturas y predicciones de la madre parecian
como de perlas 4 Matildita. Las hallaba naturales, dig-
nas de su coefianza y crédito, si bien templaba esa
confianza con su poquito de tcmor & incertidumbre.
«De todos modos, Jpor qué no habrian de realizarse
esas prediccionesP—pensaba Matildita—. Que Pedro
fuese rico no era obsticulo ninguno. Y con otra razén
no podia oponerse al matrimonio de Pedro su padre,
avaro y esquiva. JUn hermano de c¢lla no estaba ca-
sado con una hermana de Pedro? Ademds, éste podia
ser muy rico, riquisimo, si se comparata la fortuna de
los Soria eon la pobreza apenas bien vestida y casi
vergonzante de los Uribe, pero no era mejor que ella,
al contrario...» Euriqueta, aunque de un modo muy
débil, venia 4 ser en su casa como la caerda de un
globo cautivo, 6 el lastre de un globo lanzado a la
merced y furia de los vientos. En tanto que en el meo-
llo de sus hermanos, de su madre y Matildita no habia
sino preocupaciones y simplezas, en el de ella habia
siquiera upa sombra de razén. Entre [es demids repre-
seataba el papel de regulador y correctivo, atenuando
en ciertos casos el desorden, corrigiendo algunas lige-
rezas y moderando los entusiasmos y locuras. Asi,
cuando su madre y Matildita empezaron 4 forjar so-
bre las visitas de Alberto multitud de ilusiones y 3
darlas & los otros como realidades, ella les observé
que no era bueno hacer prondsticos intempestivos, y
menos proclamarlos como seguros, agregando que en
tales asuntos lo mejor e¢s caliar y segnir la marcha de
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las cosas con discrecion y reserva.—T1 siempre des-
confias y piensas lo peer—replicaron & dio la herma-
na y la madre.—Pienso lo mas natural. Para mi nada
significan las visitas de Alberto: nos visita porque pue-
de visitarnos, porque lleva gusto ¢n cllo, como pos
visita cualquiera otro. INunca hace franca alusién 4 los
amores dc Pedro, como rehuyendo echarse encima
ajenas responsabilidades. Y si ustedes me apuran, les
diré que desde su primera venida aqui, sospecho y aun
ereo que él, en ver de apadrinar c¢sos amores, con
toda su fuerza los contraria.—jQué cosas las tuyas! g Y
por qué lo crees? No serd porque Pedro pueda hallar
alguna mejor que Matildita. Podra hallarlas iguales 4
ustedes, pero no mejores. - No sé decirles por qué lo
creo: se me ocurrié una vez, no s¢ «0mo, de repente,
v lo creo desde ese dia. - 51 fuera verdad, y Pedro me
dejara’por los consejos de ¢, ya sabria yo cdmo ven-
garme facilmente—dijo 4 cse punto Matildita, poniendo
en blanco los ojos.—No digas bebadas, Muatildita.
Aunquc Alberto sc oponga a tus amores, Pedro tam-
poco necesita de sus constjos para dejarte el dia me-
nos pensado. —gY por qué?—gPor qué? Parece come
si ustedes vivieran en otro mundo: todo les pareee
muy sencillo y muy llano. Aun lo mds dificil quieren
de un momento & otro verlo andar como scbre rieles.
Pero una coga es tener amores y otra es casarse, en
particolar si el sujeto ¢s como Pedro, quien, asi como
cs de alegre y simpatico, es de enamoradizo y resba-
loso. Demasiado lo saben ustedes. Bien le conocen.
Es un tipo muy diflicil de relener, y si Matildita no lo
cousigue, uo lo extrano, y también en gran parte cul-
pa sera de Matildita, porque no ha side con él como
deviera.—gY como es Matildita con Pedro? —pregun-
o miria Matilde un poco alarmada.—;Que cémo es?
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Pues... pues... muy tonta.—Y misia Matilde se quedd
muy oronda y tranquila, sin alecanzar la significacién
que esa palabra adquiria en los labios de Eariqueta.
En cuanto & Matildita, yva porque se reconociera cul-
pable, ya temerosa de oir algo mds, no replicd sino
acurrucdndose cuanto pudo en el extremo del canapé
en donde estaba.

Alberto presentia, si bien de manera confusa, algo
de como las Uribe comentaban sus visitas. Lo presen-
tia en vagas actitudes de las muchachas y en transpa-
rentes alusiones de la vieja. Estas alusiones, por lo mal
traidas y claras, le parecian jocosas, pero alguna vez
lo estrechaban, poniéndole en grave apuro, cuando no
hallaba pronto una respuesta fdcil, cortés y evasiva,
En realidad, misia Matilde y las muchachas lo diver-
tian: la primera con sus vanidades y preccupacionazs,
con sus monadas las dltimas. Al través de todo eso,
&l adivinaba una sola ocupacidn y un solo empefio: la
caza al marido.Y como en la tal caza no vid nunca 4 las
. Uribe emplear tratos ni artificios de mala ley, conside-
raba sus escaramuzas con mirada irdnica y benévola.
La tal caza jamds la vedaron legisladores ni pontili-
ces, antes la favorecieron, y, al fin y al cabo, todas, asi
las mas honestas como las menos puras, asi las mds
humildes como las més altas, podian entregarse 4 ella,
valiéndose de iguales armas, 6 de armas poco diferen-
tes unas de otras. Lo que él observaba en ellas no era
mis de lo que en la mayor parte veia: exponer en la
ventana sus palmitos 4 1a bora del paseo; pensar en
trajes y confeccionarlos bien propicies 4 poner de re-
lieve sus gracias y perfecciones; ensayar sonrisas, mi-
radas y languidas posturas, buenas para estrenarlas
después en el teatro 6 la iglesia; ir 4 la misa de once,
porque d la puerta de la iglesia, al acabarse la misa
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plica. La palabreja expresaba en los labios de misia
Matilde sus preocupaciones de familia y de raza, dnica
herencia que guardaba de sus abuelos todavia intacta
6 horra; y como era natural, disfrutaba 4 su gusto de
la herencia. De tal modo proaunciaba ella <mejors, y
de tal respeto y prestigio rodeaba la palabra, que
ésta era 4 la postre en sus labios como un talismdn,
cuya virtud quitaba ¢ concedia, segtin el capricho de
su duefio, nobleza, titulo y honores. Aparte csa pe-
queiiez, no exclusiva de ella, 4 misla Matilde, segin
Alberto, solo podia hacerse el reproche de tener en
sus hijas exagerada contianza; y tal vez era un reproche
sia fundamento, porque biea conoceriz ella en qué
grado eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sia embar-
go, 4 veces no podia menos de reprocharle esa con-
fianza rayana en descuido, scbre todo cuando a! en-
trar por la noche en casa de las Uribe, sorprendia a
Pedro en amoroso <aparte» con Matildita en el co-
rredor: ella en un extremo del canapé, él en una silla
al lado del canapé, mientras la buena schora dor-
mitaba 6 lefa en un rincén de la sala, y Enriqueta so-
llozzba er «l piano romanzas y quejumbres. Tal vez
misia Matilde ponia en Pedro, 4 titulo de coasi parien-
te 6 aflegado, igual confianza que en las hijas. Cuznto
d los hombres de la casa, muy rara vez Alberto se en-
contré con alguno de ellos. Uno de los tres era em-
pleado de un banco; los otros campaban por sus res-
petos, esperando que les cayeran del cielo prebendas
ministeriales & muchachas ricas; y ninguno de cllos
sabia de su propia casa, ea la cual no se estaban nun-
ca sino ¢f Hempo necesario al dormir y al comer, cm-
pleande el resto del tiempoe en el club, en el cald, en
el puseo en coche ganado al juego, y enir con otros
do visitas, 6 de bureo y parranda. Ademas de ese des-
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cuido en que los Uribe tenian su casa, y del descuido
aparente 6 real en que la madre tenia 4 Matildita y En-
riqueta, algo despertaba la mas viva suspicacia de
Alberto, y era el modo de ser y hablar un tanto des-
enfadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres,
con Enriqueta y Matildita. Unas veces eran palabrasy
frases obscuras, olvidadas 6 nunca cidas de él, pro-
bablemente palabras y frases de sentido pasajero y ar-
bitrario, de esas que l2 moda lleva y traz, como sucle
hacer con refranes y canciones. Pero olras veces eran
palabras y frases de sentido libérrimo, si no libertino,
y muy claro.

Muy mal efecto le habia hecho la conversacién oida
en casa de las Uribe €l ditimo domingo en la tarde,
aunque no estaba muy seguro de si el mal efecto pro-
venia de las palabras libérrimas que entonces escuchg,
6 de una palabra trivial, quifn sabe si inocente y sin
malicia, enderezada 4 él en persona. La palabra, como
saeta que al dar en el blanco desliza, le rasguiid, y tal
vez ¢l resquemar de la herida bacia que el eco de
aquella conversacidn le resonara alin en la cabeza, fas-
tididndole como trompetear de zancudos cuando Pe-
dro le hablaba, y después, micntras duré Ia ausencia
de Pedro. Aquel domingo en la tarde, Alberto hallé
en la salita de las Uribe 4 la sefiora Soldrzano, tia de
las Uribe, ¥ & Elisa Riguera, el Botticelli admirado por
€l en el baile del ministro diplomatico. A su entrada
en la salita, aun antes de que Alberio abriera la boca,
ya estaba misia Matilde abrumaindole 4 felicitaciones y
placemes: —No sabia yo que vsted {uese tan reservado
basta con nosotras. Pero todo al fin llega a saberse, y
ya sabemos todo lo de usted. Le felicito, si, sefior, con
mucho gusto por su eleccidn muy atinada. Es una mu-
chacha muy buena por todos respectos. —Y muy sim-
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pdtica y bonita-—agregaron las hijas 4 dio.—[Hombre!
Bonita,.,—empezé 4 decir Alberto. —5i es bonita—
interrumpid Elisa Riguera --. Es verdad que ha des-
mejorado un poco... Es bonita, pero no lo estd ahora
como cuando tenia amores con Vdzquez. —iNifal—
dijo Matildita lanzando una mirada reprobadora y ha-
ciendo visajes de disgusto 4 Elisa. —{5i no he dicho
nada de particular!—dijo ésta asumiendo los aires mds
ingenuos del mundo ~-. ¢No es verdad, sefior Soria?
—WNada de particular—asintié Soria; agregando para
sus adentros: envidiosilla. Luego Elisa continug, como
si tal cosa, haciendo comentarios del dltimo recibo de
la sefiora Urrultia, intima de la madre de Elisa, comen-
tarios interrumpidos 4 lo mejor con la llegada de Al-
berto. Cuando los picantes comentarios del recibo de
la Urrutia concluyeron, se pasd 4 hablar de si el pri-
mero del afio habria baile como de costumbre, 6 no
habria baile en la Casa Amarilla, Seguin Elisa, habria
baile, porque asi lo aseguraban Mario Burgos, Del
Basto y O'Connor. —Pues con mi gusto mis hijas no
irdn 4 ese baile—dijo misia Matilde. Y encardndose con
su hermana la sefiora de Solérzano: —No puedo acos-
tumbrarme, nifia, & la idea de ir 4 un baile dado por un
generalote liberal y hasta grosero, aunque sea presi-
dente de ]a Republica. —Pues nosotras, caso de haber
baile, tal vez iremos: tanto es lo que nos estdn entu-
siasmando con ese baile Mario Burgos y O’Connor.
Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No
es lo mismo dar vueltas con misica de piano solo,
como en los recibos de Mercedes Urrutia, que un baile
en forma,

Alberto, sentado junto 4 la mesa del centro de la
sala, después de dar su opinidn, porque se la pidieron,
sobre el delicadisimo asunto del baile oficial de Afo
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Nuevo, se puso & hojear como distraido, leyendo aqui
y all4, un libro que hallé sobre la mesa. Era un libro
de versos de un poeta mejicano, todo micl de ambres.
Las mujeres, viéndole ocupado en leer, parecieron ol-
vidarse al fin de su presencia, y continuaron entre si,
como si estuvieran solas, hablando cada wvez con-
mas libertad y brios. —{Tanto que me gusta bailar! —
manifestaba Matildita—. Apenas oigo musica de baile,
yame estdn temblando coun temblor sabrosisimo las
piernas.'—gY a quién no le gusta el baileP—replicaba
la sefiora Solérzano —~. No concibo un joven ni una
joven 4 quien no le guste el baile. Cuando oigo decir
4 alguno que no le gusta bailar, le juzgo pazguato &
presuntuoso. —Eso no, Titi—protestaba Enriqueta—.
A mi me gusta bailar, es cierto; pero lo que me gusta
mds en los bailes es oir la musica y ver los trajes y las
jovas. —;Como ti eres tan raral—explicé misia Ma-
tilde. —Pues 4 mi—salté la Riguera—lo que me di-
vierte y gusta mas de lor bailes es la facilidad para el
flirt, y nunca bailo sino con quien flirfce conmigo.
—iJesus, nifal {Qué cosas tienes!—clamaron las demads
en coro, como si hicieran entonces reparo en Alberto
y lo significasen a la aturdida.

Alberto, come si no hubiera escuchado una pala-
bra, siguic pasando las pdginas del libro; pero un
instante después, cuando las mujeres, como deseosas
de sofocar bajo un farrago de palabras las de Elisa,
reanudaron la conversacién con mis impetus y abun-
dancia, alzé disimuladamente los ojos 4 la cara del
Botticelli, cuya expresion parecia de ordinario exhalar
de si una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y
las mejillas del Botticelli, en ese instante, eran como
dos pensiles de rosas.
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Cuando Pedro velvio, traia en las manos un libro.
Liegado cerca de Alberto, alargd & éstz el libro sin
decir palabra. Alberto leys el titulo: Demi-Vierges; y,
como si no quisiese eateader, viendo al hermano en
los ojos, pregunté:

—¢Qué significa?

—Recordards que a tu llegada busqué enire tus
fibros uno que prestar 4 una muchacha, 4 Matildita.
En vez de un libro, cogl varios, y ése es uno de cllos.

-—2Y cémo te atreviste 4 dar 4 una muchacha ese
libro, gue, sobre no valer grandemente como obra de
arte, es con exceso escabroso?

—La experiencia me autorizaba; de otro modo, nun-
ca se me hubiera ocurrido. De los libros que presté &
Matildita, ninguno merecid tantos honores como éste:
fué el mas leido, el mds gustado, y recibid en su lomo,
en su cubierta amariila y en sus piginas blaneas los
apretones, halagos y caricias de muchas, paro de mu-
¢has manos bellas. De manos de las Uribe pasé 4 ma-
nos de las Riguera, de las Solérzano, y luego & manos
de la sefora de Urruila, de Teresa Farfas... [qué sé
yol... y asi anduve por entre 1as manos de mucha se-
fiorita y de muchas damas jdvenes. Matildita me con-
t6 la historia de esa peregrinacion envidiable. Entre
paréntesis, Matildita encuentra muy feo el asunto dcl
libro y al autor iomoral, reserviandose, cuando se le
antoja, hacer como la perversa de Maud. Asi, ese
fibro, que cuando lo tomé de cntre los demds libros
valdriad lo sumo tres pesetas, hoy es inestimable.
Como documento vale un tesoro. El texto, como lo pue-
des ver, se ha enriquecido y aumentado con notas lle-
nas de fineza y donaire, escritas al margen de las pégi-
nas, y de pufio y letra de Elisa Riguera y Enriqueta
Uribe. Las de Elisa Riguera son las escritas en inglés y
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francés:ella no pierde ocasion de mostrar que estropea
esas lenguas, habiiandolas y encribiéndolas, porque
vivié en Nueva York y en Paris; 1as de Enrique Uribe
estin en claro espafiol pedestre, por lo cual no dejan
de ser graciosisimas y agudas. Cuando quieras pasar
un momento divertido, lee esas notas. Por causa de
ellas estuve en un tris de perder el volumen. Hubiera
sido una pérdida irreparable. Matildita no queria de-
volvérmelo, y s6lo despuss de yo exigirselo mucho
me io dio, bajv la condicién expresa de no mosirarse-
lo 4 nadie, y 4 ti mucho menos. No creas que el libro
ha emponzoiiado el alma de ninguna de sus lectoras.
Estas, en la historia impresa a lo largo de las paginas
del libro, han visto una glosa pélida, inexacta, mis $
mencs imperfecta, de la historia de su propia juven-
tud, de la historia de su propia virginidad, que, como
diria tu amigo Romero con su lenguaje primoroso,
vold bajo muchas bocas y de entre muchas manos
como un gran deshojamiento de lirios, Por supuesto,
no hablo de las lectoras casadas: de éstas no conozeco
la historia de su juventud ni la historia de sus donce-
lleces.

—¢Ti dices que ese libro estuvo en las manes de
Teresa Farias?

—Si.

—Las Uribe, ¢no llevan relaciones de amistad con
las Almeida?

— Y con quién no llevan relaciones de amistad las
Uribe? Cuafiadas de Rosa, jcon quién no llevan relacio-
nes! 5i creo que las Almeida y las Uribe no se tratan
ahora como antes. ¢ Temes algo... de las Uribe? Pues si
por clias te pones & temer, te la pasards temiendo.
Cuando no son las Uribe, son las Solérzano, ¢ las Ri-
guera, 6 tantas otras que no conoces,ni tengo para qué
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nombrirtelas. Son muchos los vergeles en donde se
estdn continuamente deshojando los lirios. Si de algu-
na debes temer es de Teresa, aunque no como ti pue-
des imaginarte' no la creo capaz de dar 4 sus primas
lo que es pasto de sus nervios. No lo ha hecho con el
libro de Prevost. 31 lo hubicse hecho, yo lo sabria:
Matildita me habria nombrado 4 las Almeida primero
que & las otras, de scguro. Debes temerla de otro®
modo. Te lo digo por algo que supe, y no sé de ddn-
de proviene, si de las Uribe, de las Riguera 6 de Te-
resa misma. Lo mas dificil te Jo he dicho, ¢ méds bien
se ha encargado de decirtelo por mi el libro de Pre-
vost. Nada me estorba, pues, para decirte el resto de
la verdad, sin reticencias. En casa de las Uribe, como
en casa de las Riguera, no hacen dnicamente lo que
ya sabes: también vrden y preparan intrigas. Las Uri-
be dicen que las Riguera; éstas, como es probable,
dirdn que las Uribe; pero es lo clerto que dicen que
th no tienes amores con Maria sino para acercarte mas
y enamorar mejor 4 Teresa.

—iEso es una calumnia! ;Calumnia moustruosa!

—Asi dije, porque asi lo crefa, aun antes de afir-
marmelo t4. Pero lo peor del caso es que la calumnia
tiene visos de verdad. Adonde td vas con mayor fre-
cuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia neo
menos grande; y ademads, ella, en donde te nombran,
siempre tlene pronto en los labios un canto lisonjero
para tu gloria de artista.

—¢Y por qué sospechas de la misma Teresa?

—He sospechado de la Farias, como he sospechado
de tantas cosas, sin estar cierto de ninguna. En nada
me baso. Cumplo mi deker diciéndote de esos rumo-
res y de lo que me figuro de ellos, para que estés pre-
venido. Después de todo esto—agregé Pedro 2l cabo
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de una pausa—comprenderds cudnta razén tiene el
buen sefior Almeida, al decir con el tono firme y se-
guro de un oréculo, achacando la culpa 4 la politica:
<Todo, todo se ha corrompido; sdlo, afortunadamen-
te, en medio & la corrupcion general, nuestra mujer se
ha salvado.» Y eso lo dice § veces en presencia de la
Farias.

Como Alberto no respondiese nada, Pedro con-
tinuo:

—En tanto que yo haré por escaparme, del modo
made discreto, de manos de Matildita, no dejes, cuando:
vuelvas 4 casa de las Uribe, de observar el canapé del
corredor y el biombo de la sala. Son dos muebles c6-
mados y muy interesantes que podrian servir de maes-
tros 4 mds de uno de csos escritores de hoy llamados
feministas.

Pedro no se dié cuenta del mal que hizo al herma-
no con sus discursos irdnicos. Al quedarse de nnevo
solo, Alberto se sintié ain mas abrumado de perple-
jidad y tristeza. Y en la tristeza hallé uno como sabor
nastélgico probado otras veces, hacia tiempo, lejos,
primero en su cuartucho de estudiante del barrio La-
tino, luego en su taller de escultor, en las alturas de
Montparnasse. Llevado de la similitud de sensaciones,
vidse atras, en el pasado, en su cuartucho de estudian-
te y en su taller de artista. Y no sabia decir si enton-
ces, en aquella época lejana, fué ridiculo 6 més bien
candoroso. Entonces no tenia sino cvocar cierta ima-
gen de la Patria, y esa evocacién era esperanza, y
consuelo, y alegria. A veces, evocando esa imagen se
vengaba de todo el mal que le hacian en aquella gran
ciudad extrafia, amiga y pérfida; se vengaba de la ofe-
riza que le mostraban & cada paso, como extranjero,
en sus luchas por el arte y la gloria. Para eso le basta~
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ba oponer & esa imagen de la patria la que él se for-
maba de Paris, la gran ciudad llena de bellezas y de
herrores, capital de los Vicios. En ésta el adulterio, la
prostituta y la demi-vierge eran la moneda admitida de
salones y calles, el argumento dnico de dramas y co-
medias, el asunto indispensable de cuentos y de libros,
como si la infamia sexual fuese la sola expresion y el
solo fin del hombre. Al contrario, la imagen que él
evocaba de la patria fingia la de un rincén primitivo y
sano, eo cuyo suclo abrian las virtudes espontinea-
mente como flores, y en donde las virgenes eran almas
cdndidas, como brillar de lines, en cverpos impolatos
de ninfas montafesas,
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Cuando Alberto vid acabada la obra, no fué extre-
ma su alegria. La obra no realizaba 4 sus ojos la ple~
nitud absoluta y feliz de la idea que fué en su espiritu
germen y atmdsfera de la estatua. No la realizaba 2
sus ojos, porque ya en su mente esa plenjtud no exis-
tia. Sin €l advertirlo, mientras daba 41a dLra Ia altima
mano, comenzaba sin causa aparente el divorcic de
sus ensueios de arte y de amor, hasta ese punte uni-
dos cn un solo ensuefio confuso y vago. De aqui su
jibilo incompleto. La obra, y eso era todo, por el es-
fuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artis-
ta se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante
si mismo, sin que esta satisfaccidn la menguase la duda
de como los demds hombres juzgarian de su esfuerzo
y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba
casi indiferente. El juicio future de los hombres, cual-
quiera que él fuese, no podia privar al artista de sen-
tirse, ante la obra acabada, capaz de muchos otros
nobles esfuerzos, anilogos 4 aquel de que la estatua
era simbolo, privandole d& un tiempo de la fe en su
virtud creadora, fe necesaria 4 los artistas, gracias 4 la
cual éstos oyen, aun en los dias dridos, brotar cantan-
do en su alma la belleza como un manantial de aguas
vivas. Pero no por tener contento su orgullo se des-
defaba, en lo intimo de su espiritu, de exigir mas tar--
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de para la vanidad, siempre descontentadiza y medio
loca, la fiesta y el grato rumor de los aplausos. Antes
bien, necesitaba de ese rumor y de esa fiesta, 4 fin de
amordazar la calumnia. Esta huiria como el mastin
grufién 4 que se impone silencio, 6 bajo un disfraz
cualquiera veodria 4 los pies de su antigua victima 4
deshacerse en hipéeritas himnos de admiracida y ala-
banza. Morderlo otra vez no podria la calumnia: muy
lejos estaban de aquella ciudad los generosos maes-
tros cuyas manos hubleran podido guiar sus manos
timidas de escultor novel en su empefio de imprimir al
barro ddcil formas y lineas de belleza perdurable.

A su taller, uno tras otro, vinieron 4 admirar la
obra sus amigos del "circulo d= intelectuales inconfor-
mes®, como decia Emazabel, ¢ del “ghetto de intelec-
tuales”, como decis con mayor propiedad Romero. Al-
fonzo, Emazabel, Sandoval, Romero y los otros halla-
ron perfecta la estatua, y no cscatimaron plicemes ci
lisonjas al artista. Al verla, Romero exclamé: —jAd-
mirablel —Agregando poco después: —Y no po-
dran decirte exdtico y descastado como tantas veces
me haa dicho & mi, porque escribo de literaturas ex-
tranjeras, y en mi prosa llana aseguro no cntender lo
que quieren significar hasta hoy en literatura con crio-
Nismo, americanismo y otros ismos semejantes. No po-
dran decirtelo, porque has magnificado con barro de
la tierruca la belleza crioila.

En efecto, el cscultor habia buscado de p:opdsito
un tipo eriollo de gran belleza, y tuvo ia suerte de
conseguirlo sin tardanza, atnque no sin vencer Lo po-

cas dilicultades y resistencias, en una muchacha del
Tuy, venida a la capite! hacia tres sfios, La estatua la
representaba desneda, en ademdn de pudoraso enco-
gimiento, y con tan habi] artificio, que sin ver la sea-
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sualidad en sus labios pudiese percibirse el alma sen-
sual de sus formas. El barro, entre los dedos de So-
ria, se impregnd de la suave languidez y gracia de mo-
vimientos de las formas vivas, como ¢l barro de un
anfora se impregna de perfume, y con su tata natural
contribuyd al mejor éxito de la estatua, reproduciendo
hasta donde era posible, con su durzo y mate color de
canela, et color de la piel de aquella mulatica nacida
4 la sombra de los cafetales del Tuy, bajo los apama-
tes vestidos de rosadas campanulas vaporosas.

Lusgo de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo
melancdlicamente:

—Asi me gustaria trabajar. Te envidio. Si, no digas
que no. Te envidio. Me consolaré pensando- que no
tengo la culpa de no trabajar como §o quisiera, as
como trabajas td, con toda libertad y reposo. A la
fuerza he de hacer como quieren y me :mponen los

filisteos, no como exige mi gusto.

Sandoval habia estudiado pintara en Paris; habia
hecho un viaje de estudio en Italia, y no era un vul-
gar pintamonas. Un dia, la benevolencia oficial se ex-
travid, cosa rara y feliz, sobre un muchacho de talento
con alma de artista y sin protectores ni parientes de
fuste. Y Sandoval marcho 4 Europa 4 estudiar pintura,
peasionado del gobierno. Sin pérdida de tiempo, 4 su
llegada a Paris didse en cuerpo y alma al trabajo en
un taller famoso, donde ensayd sus vuelos y tuvo prin-
cipio fa glovia de algunos de los més notables pintores
contemporancos. Con tales bries, con tamafia furia se
aplicd al trabajo, que, 4 fines del primer semestre, co-
menzd d padecer de vahidos, de vértigos y de algo asi
como bruscas fatigas abrumadoras. Afortunadamente,
la cafermedad no le molesté largo liempo: triunfd de
la enfermedad, y se repuso. Oy6 entonces, alertado ya
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por la propia experiencia, los consejos de quienes le
hacian ver los peligros del mucho atarearse en una
gran ciudad como Parls y en un clima diferenie del
suave clima de su patria, y volvié al estudio, sino con
igeal ahinco rabioso, aplicadisimo siempre. Empeiado
en aquilatar, 4 fin de hacerlo valer un dia, el oro de su
ingenio, no hacla como otros que se pasaban las horas
muertas eatretenidos con el vano tumulto caleidos-~
copico de los bulevares, 6 corriende detras de peren-
dengues y talles mujeriles. Aunque su magra pensién
le hubiese permitido malgastar los dias en holgorios,
no los habria malgastado: tan irresistible ¢ impetuoso
era su deseo de poseer, como de un vuelo, como en
un beso, todo su arte. Con pena y valor de héro= se
impuso economizar cada mes algo de su pension, y
con estas eccnomias llegd 4 ofrecerse con el tiempo el
dulce regalo de una jira artistica por la Italia del Nor-
te y del Centro. Asi, estudiando en el taller, estudian-
do en los museos, trabajando mucho, le Hegs el mo-
mento de emprender un obra personal, seria vy dilicil,
y ‘de presentarse & concurso con esperanzas de vic-
toria. Pero, entonces, un golpe rudo € improviso, una
pufialada traicionera, maté en flor sus esperanzas. El
gobierno de su pais, sin dar aviso ninguno y sin paliar
de ningin modo tan extrema y cruel determinacion,
acababa de suspender el pago de las escasas pensio-
nes concedidas, la de Sandoval entre ellas. El gobierno
se veia obligado & enfrentdrsele & una revolucién po-
derosa; y su mds ilustre hacendista, entre muchas otras
medidas, & cual mejor, de sufragar para los gastos de
la guerra, halld el de suprimir aueldos de insignifican-
tes y obscuros empleados y pensiores de artistas. En
realidad, asi aquellos sueldos como estas pensiones
eran migajas mindsculas ante el enorme gasto de una
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guerra; peto asi, migajas y ridiculas, no las perdonaban,
pues en algo contribuian & realizar el ideal de todo
buen ministro de Hacienda en casos parecidos: satis-
facer las necesidades del ejéreito, defensor de las ins-
tituciones, guardiin dela Ley v otras zarandajas de
igual fondo y magnitud, sin causar por eso al diario
reparto y Testin del César y sus ministros el mas leve
menoscabo. Ademas, ni pars el César de entonces,
ni para ninguno de sus ministros, podia tener im-
portancia el quitar el pan de la boca 4 un pobre
diablo de pintor, akandonéndole 4 su destino, 4 la
miseria, tal vez al hambre & miles de leguas de su
pafs, del cire lado del océano. <Y luego.. luego...
la politica tiene sus cxigencias», como hebria di-
cho, repitiendo ol imbécil refrdn, cualquiera director
de ministerio, ¢ cualquiera delos ministros. Entre-
tanto, Sandoval no sabla de exigencias de la politica,
pero s de exigencias del cstémage. Y tuve hambre.
Vio de cerea en toda su desnudez, en toda su eruel-
dad implacable y deliente, ia miseria de las grandes
ciudades populosss, Por lo menes al principio, no se
quejd de quicnes le abandonaron sin eseripulo. No se
quzjé, 6 por pobleza de alma, 4 por falta de ocasidn:
tan ocupade estuvo desde inuy pronte en conseguir
el pedazo de pan de todos los dias ¥ en mantener
contenta y esperanzada 4 la patrona. Sucedieron los
dias 4 log dias, los meses 4 los meses; el gobierno, se-
giin dijo el telégrafn, «iriunid de la revuelta, pudo &
tiempo ahogar esic crimen de lesa patriaz; pero ui el
ministro de Relaciones Exteriores, ni mucho menos ¢l
de Hacienda, volvieron 4 pensar en el artista. Sobre él
cayd ¢l olvide, ma olvido abscluto lleno de silencio y

abandansa, ¢ ere zobve los woertos. Perg en su
olvido no hala pz=. como hay pax cn el serens clvi-
10
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do de las tumbas: estaba lleno de silencic y abandeo-
no, pero también de inquietudes y tristezas, de dofor
y hambre. Sus parientes mas cercanos eran paupérri-
mos: no podian socorrerle, Cuanto & sus parientes ri-
cos, jamas le recordaban mucho, y entonces menos.
Tampoco le estimaban gran cosa: eran <hombres de
su trabajo», como ellos decian, incapaces de entender
como puede nadie vivir sin otro oficio ni beneficio
que el de embadurnar telas y combinar colores. Este
como negro paréntesis de su vida sirvié de algo 4
Sandoval: le ensefié & ver claro en muchas almas de
compatriotas: en unas, muy cerca de él, en Paris mis-
mo; ea otras, al través de cartas y 4 través de los ma-
res. En casi todas no hellé sino ruindades, frio y pe-
quefieces, Conocid, en cambio, dos almas buenas: un
rico estudiante de su pais y un artista espafiol, cama-
rada suyo, que rivalizaban, para €l, en bondad y lar-
gueza; ¢l primeroc no sin la oculta pema de ver 4 un
extraio haciendo de un modo encantador y sencillo
lo que de ningtin modo hacian sus compatriotas. Mas
tarde, cuando Sandoval pudo, gracias 4 unas manos
piadosas, volver del olvido, como quien vuelve de en-
tre los muertos, para de nuevo eotrar en su pais, no
bablaba de aquellos dos amigos, el estudiante y el ar-
tista, sin estremecérscle de ternura la voz y Hendrsele 4
veces los ojos de verdaderas lagrimas. Eo cuanio 4 las
aventuras dolorosas de ese negro paréntesis de su vida,
kablaba de ellas con la sonrisa en los labios, 6 riendo
como si recordara un sainete, no su propio via crucis,
De vuelta 4 la patria, para él no volvié 4 soplar ni la
més leve réfaga de fortuna. En balde se empefié en ha-
cer que el gobierno continuara la obra emprendida,
cuando le envid pensionado 4 Europa. Crela natural,
muy facii, conseguir que el gobierno. después de pen-
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sionarle para estudiar pintura, tratara de aprovecharse
de sus conocimientos artisticos adquiridos en talleres
y inuseos, para su bien y para bien de todos, Utilisi-
mo podia ser en la llamada Escuela de Bellas Artes,
cn donde un grupo de jovencs, todos de buena vo-
luntad, con talento alyunos, pretzcdian hacerse pinto-
res trabajando al azar, apenas con vagos rudimentos
de dibujo, sin mas leccién ni vigilancia que la de un
pintamouas cualquicra. Acostumbrado 4 la estrechez,
le bastaba ¢l sueldo mezquiao del empleo, y en cam-
bio de esa mezquindad, €l olrecia el casi inlacto cau-
dal de su experiencia, de sus luces, de sus ideas esté-
ticas, ajenas y personales, originalisimas todas. Pero
a los empieos, aun a jos menos politicos, asi como los
atribuidos 4 la ensefianza de ciencias y de artes, no se
iba por las propias aptitudes, sino por la amistad y el
favor del César. Desde el primero de los ministros
hasta ei dltimo comisa+io, ningia empleado de la Re-
piblica podia vanaglsriasse de merecer por sus facul-
tades y aptitudes ¢l puesto que ocupaba ni la dignidad
con que ¢! puesio lo revestia, Eutences acabd de com-
prender S.adoval cudnio le faltaba por comprender
después de sus sinicsiras malandanzas en Paris. Cayd
de su mds alto sueflo, de su aspiracion mds alta; pero
cayd como artista, esforzdndose por conservar en su
caida un pocu de arte y belleza. Para ganars: €l pan,
y vivir, siguid piuiasdo. Sacrifics sus proyectos de glo-
riosas obras de arte, y se volvid retratista.

Asile hallé Alberto 4 su llegada de Europa, ejer-
cicnde de retrabist: uaas veces, otras ilustrando abi-
garrados couucios de carcerns y corridas. «Vivia de
retratar—acosiumbraba declr 4 sus intimos—beocios
y filisteos. Y aun ilustrando anuncios de corridas y ca-
rreras, reirataba & sus cumpairiotas.: Hablande de
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ese modo enfre sus amigos, vengaba sus pobres sue-
fios de arte idos para siempre, sus fallidas esperanzas
de gloria, su vida entera de artista frustrado. En su
olicio de retratar beocios y filisteos habia descubierio
¥ desarrollado en ¢l, segiin €l decia, un talento raro
de pintor psicélogo. En sus retratos ponia el alma de
las personas retratadas, valiéndose de un hdbil toque
de pincel que descubria con discrucidn el mds recdn-
dito pliegue del cardcter, sin turbar la semejanza ab-
soluta de hocicos y pelambreras. Como prueba de esa
rara habilidad citaba ejemnplos y nombres muy conoci-
dos: ya era el retrato de un vicjo avaro 4 quien puso
en labios y ojos toda la negra sordidez de su alma; ya
era uno de csos retonos del eterno Tartufo, una de
¢sas <universales reputaciones» de honradez perfecta
y rectitud inatacable, un hombre que hacia gala de re-
ligiosidad escrupulosa y rigida, a quien el artista habia
puesto en las cejas y en las comisuras de la boca el
principio de una mueca de gdtiro; ya, por ditimo, era
otra cuniversal reputacién», pero no de ansteridad y
virtud, sino de sabio hondo y literato ilustre, 4 quien
Sandoval con un toque en las alas e la nariz y otro en
1a frente saco 4 la luz todo lo quz por dentro del per-
sonaje habia, vanidad & ignorancia.

Sin embargo, merced 4 la munificencia de un cilente
caprichoso, ¢l pintor, siquiera por algtin tiempo, des-
canso de reiratos y de anuncios. El clieate, poco ducho
en cosas de arte, si no sabia estimar ai pintor, como
artista, habiale cobrado inclinacidn y afecto como
hombre. Le encargd una Madona, ofreciéndole, si la
Madona resultaba de su agrado, vua larga recompensa.
Y aunque la obra fuese de encargo y el asunto de la
obra no fuese de toda su predileccidn v gusto, Sando-
val se di¢ & elia hasta acabarla, con entusiasino tan
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brioso, como si en su espiritu, ya desencantado y mus-
tio, reflorccieran todos los suefios y las esperanzas lo-
cas del pintor adolescente. En un paisaje desolado,
estéril, de rocas y arenas grises, la Madona, sentada
sobre una roca, tenia cotre los risuefios y glotones
labios del Nifo el pezén de une de sus pechos rebo-
santes. La originalidad sutilisima de la obra estaba en
el contraste, querido y marcado sin violencias por el
pincel, entre el paisaje v las figuras del Nifo y la Ma-
dona. De ese coniraste provenia, envolviendo como en
una atmdsfera de gracia la cbra enterz, ua simbolismo
cucantador, 4 la vez claro y profundo.

El cuadro habia de exponerse al piblico en el mismo
lugar y en la misma ocasidn que la estatua de Alberto.
Asi lo tenfan concertado los dos artistas, mientras
cada uno de ellos trabajaba en su obra. Llegado el
instante de exponer las obras, Alberto opuso resis-
tencia y algunas ‘objeciones a la idea de cxponer,
como queria Sandoval, en un café de los mejor con-
curridos, cuye duefio cedia graciosamente un rincdn 4
propdsite para el caso. Temia tal vez el escultor que
las obras, en semejante sitio expuestas, vieran meagua-
da su dignidad y prestigio de ohras de arte. Pero San-
doval desechd sus escripulos y le persvadié de que
era mas ventajoso para clios y para sus obras el ex-
poperlas donde y edwo €l decia:

—Al feo caserdn de la Escuela de Bellas Artes, si
ahi, como 1 pretendes, nos dieran espacio y refugio
para puestras obras, n2die iria 4 verlas, en tanto que,
expuestas en el cal¢, 4 la fuerza las ven todas. Agui
nadie se mueve por ver una estatua ni un lenzo. No
basta exponer el lienzo y la estatua: es necesario im-
ponerlos. Es necesario obligar 4 los ojos 4 posarse en
la escultura y el cuadro; es necesario obligar, siquiera
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un dia, 4 los dignos habitantes de nuestra muy culta
cindad, A ennoblecerse los ojos, antes de cerrarlos
para el suefio, con la vision de una obra de arte. Por
lo tanto, ¢l sitio mds 4 propdsito es el café. Ahi van
todos: los hombres & beber 1a indispensable copa de
brandy, el brebaje mds embrutecedor y vencnoso y uno
de los principales factores de nusstra «+grandezas ma-
terial y politica; y laz mujeres, por la noche, después
de escuchar misica en la plaza, ¢ después de salir del
teatro, si no 4 beber malos menjurjes, al igual de los
hombres, como suele verse en los dizcretos rincones
de algtn buffet de baile, si a refrescarse y & continuar
muy 4 menudo el flirt empreadido esa misma noche
en la plaza ¢ en el teairo.

Esas y otras muchas razones alegd Sandoval hasta
convencer & Alberto, '

L.a Madsona y a estatua aparecieron nna mafiana ex-
puestas ex el calé, asi como Sandoval queria. Desde
entonces, Alberto, ya por desocupado, ya atraido por
el sitio, ya por juntarse con Romers 6 por el secreto
deseo de saber cuanto pudiera dacirse de su obra, 6
por todo eso 4 la vez, iba todas fas tardes 4 la Plaza.
Alli, al pic del monumenic erigilo al Libertador, en
el centro de la plaza, cncontraba siempre 4 Romero y
los dos amigos empezaban, uno al lado de otro, & ca-
minar arriba y abajo por el ancho camine de baldosas
que, dividiendo en dos la plaza y pasando al pie de la
estatua de Bolivar, corre de la calic cn donde estén, al
Sur, los editicios del Palacio Arzobispal, de la Gober-
nacién y los Tribunales, hasta el principio de la grade-
ria de cimeato que sube 4 la calle del Norte, levantada
sobre el nivel de la plaza, El remate de esa graderia de
cimento lo forma el espacio de donde la Banda Mar-
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cial, jueves y domingos por la noche, acompaia el pa-
seo y la conversacién de los concurrentes 4 la plaza,
con fragmentos de 6peras, alternados con valses y tro-
zos de misica charanguera. En esas noches la concu-
rrencia es numercsa y mezclada y no tiene ¢l sello ca-
racteristico, peculiar de la concurrencia mds reducida
de todas las tardes. Pero asi en la tarde como en la no-
che la plaza ofrece un aspecto de salon dificil de ha-
llarse en otra plaza piblica. Las apariencias de saldn,
en parte provienen de su pavimento de mosaico; ¥
tanto del pavimento como de los aires sefioriles que él
da 4 toda la plaza andan ufanos y orgullosos muchos
hijos de la ciudad, como si poseyeran algo dnico en el
mundo. El embaldosado de color cubre el espacio que
rodea la estatua, reviste las ocho vias cortas y anchas
que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas
a desembocar en las esquinas, las otras & partir en dos
partes iguales cada lado del trivial y armonioso cua-
drilatero de la plaza; y por iltimo, orilleando ésta, el
embaldosado {orma entre el barandaje que separa la
calle de la plaza y los espacios cubiertos de drboles de
sombra una franja capaz, por donde se puede pasear
tan holgadamente como por el centro y por las vias
cortas que del centro parten hacia lados y esquinas.
Entre cada dos caminos de baldosas hay un pedazo de
tierra veslido de césped y plantado de grandes drbo-
les. El césped en algunas partes no existe: apenas que-
dan rastros de haber existido en el borde de anchas
peladuras que soa como una calvicie de la tierra. En
otras partes, la calvicie comienza y no se la estorba, 6
por incuria del Municipio, 6 por la escasez de sus ren-
tas, 4 lo sumo bastantes para cubrir las necesidades y
exigencias del gobernador, el cual debe de tenerlas
considerables y cuanticsas 4 juzgar por lo enorme de
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su vientiz y el ndmero de sus queridas, eluvade al de-
cir de la fama. Tal vez por ixuxles molivos, alguaos
arboles, y de los més hermosos, lanzuidecen y mue-
ren: implacablemente abandonados 4 tuchar solos con
una multited de pardsitos de la peor especie, estos pa-
rasitos los han vencidy, invadiendo sus troncos y ra-
mas, abrazdndose de su corteza, rohrandoles la savia,
hasta impediries dar suevas hojas y flores. Por fortu-
na, la fea y cruel invasion no se ha extendido 4 todas
las plantas: aun hay algunas ilesas. En cierto lugar
predominan los jabillos, en otro las marias; cerca de
éstas, enfrente del Minisierio de Relaciones Exterio-
res y de la Casa Presidenciai, abundan las acacias.
Segtn Romero, todo ese lado Oeste de la plaza es por
Abril un especticulo digno de admiracién cuando las
acacias florecen y las {loves en apretados racimos fin-
gen sobre las copas de los drboles mantos de pirpura
6 coronas de fuego. Otras plantas existen sélo en
ejemplares tinicos. Asi, al borde del caminito de bal-
dosas que va de la estatua hacia el mamarracho arqui-
tectonico lamade pomposamente La Catedral—edifi-
cio imposible de distinguir de vn caserdn cnalquiera,
a no ser sus grandes pucrtas venerubles y su torre pe-
sada y ridicola, que seria la més odiosa de las torres
si 4 dos pasos de ella no se alzara la torre funambu-
lesca de la Santa Cawilla —-hay wa apamate sin hojas,
de brazos raquiticos, enfermo de murrias. No lejos del
apamate, un lechozo endeble, abrumado por la exube-
rancia de dos drbolss vecinos, fijwbn 4 menudo la
atencién de Romero. Este crefa adivinar una harmo-
nia profunda entre la zuled y suerte de su patria yla
salud y suerte de aguella plantn eofermiza, delicada,
como una hebra, de altura inferior & la de sus iguales
del bosque, de hojas raras, awarillas, y de frutos esca-
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sos, pequeditos, que calan muy antes de llegar dla
madurez perfecta. Y cada vez el lechozo enclenque
despertaba en Romero innumerables reflexiones, a
cual mds irdnicas y pesimistas.

L] pesimismo de Romero tenia raices hondas y rea-
les, era la expresion de una vida llena de labor, llena
de estuerzos, algunos dignos de gloria, pero condena-
da, 4 pezar de esa labor y de esos esfueizos, 3 ser
vana y estéril como una tierra maldita donde los gér-
menes caferman y se pudren. Perteneciente 4 una
familia para la cual hacia veces de segunda religion el
culto rendido & Bolivar, él hallé en ese culto el mas
alto ideal de su existencia. Considerd como el fin mds
noble y justo que pudiera dar 4 su vida el ser itil con
toda su fuerza y entvsiasmo 4 la patria, convirtiéndo-
se para ¢sta en humilde arcaduz de bienestar y fortu-
na, y de ese modo contribuir 4 la grandeza y gloria de
la herencia moral de aquel hombre, objeto de adora-
cidn en el seno de su familia y en el seno de su alma,
y & cuyo lado veia 4 los demids héroes como pigmeos
obscuros. Y su ideal, como una estrella, le siguid al
través de su juventud laboriosa, durante la cual su es-
pivitu inquicto € insaciable no s= contentd con beber
en un solo vaso ni de un solo vino. Conocié de varios
vinos y de sus distintas embriagueces, pero no fué de
un vaso i ofro, ligero y aturdido como un dilettante,
sino con sabiz deliberacion y métoda. Mieutras estu-
diaba derecho, ya su inclinacién watural le ilevaba 4
ciertos estudios puramente literarios, y sobre todo al
estudio de ciertas cuestiones saciales, en cuya solu-
cion préxima crefa reconocer un progreso, una grande
atilidad inmediata y positiva para su pais y sus com~
patriotas. Fué 4 Europa al terminar su carrera de abo-
gado, y entoaces pado consagrarse & los estudios yue
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babian sido siempre de su devocién y prelerencia.
Ahondd mids de una literatura europea y revels, ade-
més de su talento clare, uu agudo y origin_al modo de
ver literaturas y arte en trabajos de critica, aceptados
y aplandidos con jabilo en toda la América espafiola.
Entre las cuesiiones sociales mds de sa agrado esta-
ban los problemas de la educacidn en general, y espe-
cialmente de la educacién de las masas. A ellos dedi-
cd Romero la mejor parte de sus vigilias y trabajos.
De muy cerca observéd cédmo estaban organizados y
servidos los diversos ramos de la educacidn en las tres
6 cuatro mds présperas y avanzadas naciones de Euro-
pa. Y tanto los conocimientos adquiridos asi, como
los adquiridos en las paginas de muchos tratados es-
peciales, Romero los fué aplicando de una manera
ideal y tedrica a las costumbres y ala orgarizacidon
casi embrionaria de su pais incipiente. En ese trabajo
concibid grandes proyectos y reformos realizables en
su pais, y con la exposicién de esos proyectos y refor-
mas y de sus ideas personales escribio un libro fuerte
y bella. Sulibro decia comn era casi primitiva la edu-
cacién en su patria. Segin él, de educacién moral y
fisica no existia ni un esbozo, y ea cuanto 4 la educa-
cién intelactual existente, como era eatendida y practi-
cada, tenfa tantos vicios y defectos, que al lado de un
poco de bien, causaba males inndmeros. Uno de estos
males era la creacién de toda una clase de hombres
indtiles, declasses, parias y pardsites que, después de
seguir la carrera del médico, del abogado 6 del inge-
niero, no por secreta vocacin ni aptitud, sino por la
facilidad pasmosa y lamentable con que se ganan los
titulos, remate y fin de las carrevas, llegan 4 cruzarse
de brazos ante upa concurrencia enorme ¥ en un tea-
tro ya de por si inuy exiguo. Con cifras y documentos
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irrefutables reveld, ademds, cdmo la instruccion obli-
gatoria y gratuita era simplemente una farsa, y ala
vez proponia los medios de convertir la entonces risi-
ble farsa en realidad seria y fecunda.

A la aparicién del libro, un cronista grave y sesudo
escribid en su periddics, entre un suelto consagrado 4
la dltima corrida y oire sueito consagrado 4 dcecir las
glorias de 1na tipie da zarzocla, que el libro represen-
taba un esfusrZo loable y sano. Los d2mdas cronistas,
incapaces de examen ni juicio, reprodujeren las mis-
mas palabras de st colegy, muy orondes. Y eso fué
todo el éxito dzl libro. Ni =] libeo dz por si ni la bu-
milde alabanza del perié ico hallavon eco en las esfe-
ras oficiales; y si acaso lo hallaron sélo fué de protes-
ta y censura. «3Cdmo se podia dudar de la eficacia de
una ley como la de instruccidn gratuita y obligatoria
sin ir contra =l banda politico dominantc, para el cual
esa ley siznificaba honor, triunfo y bandera?» Es lo
cierto que, cuando el ezcritor, publicada su obra, desed
abrirse paso hasta donde mds directa y provechosa-
mente pudizsra trabajar por sus ideas y sus proyectos
de reformas, tropezd coa infiuitos obstdculos, y al fin
y al eabo fué 4 dar en el desaliento, cuna de su pesi-
mismo. Ea el respetabilisimo y colosal engranaje de
la Adminiziracidn piblca no poedia caber un hombre
con idess, afin menods cn el ministerio encargado de
impartir al pueblo doctrina y luces. El ministro de la
Instruccidn Publica se hallaba muy bien con sus dos 6
tres directores y sus demds emplecados subalternos,
practicos oficisistas y aptes 4 negociar, como sus jefes,
no sin buen olfato y buenos instintos mercantiles, con
las piltrafas de sueldos de poabres diablos de precep-
tores venidos en demanda de un mendrugo desde las
mds apartadas y reconditas aldeas, <Nada tan naiural
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y ilpico, segiin Amazdbel, como el caso de Romero.
Este representaba al hombre de méritos, inaccesibles
al vulgo de los mds, vencido 4 fuerza de oprobio y de
vejamenes en una democracia organizada para los
peores. JAy de aguel que revelase de algin modo
poseer una facultad sobresalientel: la democracia lo
excluia, sometiéndole & cuarentena como 4 un apesta-
do, ¢ aislandole para sicmpre como & un leproso.
Expresar ideas propias, teuer un ideal de justicia, apti-
tudes, orgullo del propio valer, sobrepujar siquiera en
unas pocas lineas ¢l nivel de los otros, eso bastzba &
ser inmediatamente sospechado por lo menos de oli-
garca. Habia llegado & entenderse por verdadero de-
moécrata un hombre desnudo de méritos, desprovisto
de luces, un semibdrbare atado & groseros vinculos
zoologicos, falto de pulimento, recién venide de la hez
para honra y glorilicacién de la canalia. Asi Romero,
mds bien socialista, sobre todo al ventilar problemas
de educacién, no podia ser un buen demdéerata, en
tanto que Amords, en sus famosos «Rasgos biografi-
cos», proclamaba al general Nicomedes Galindo gran
demdcrata unas veess, y olras veces demdcerata ilustre.

Romero, obligado 4 ser humilde corrector de prue-
bas en una incolora revista oficial, 4 escribir, en cam-
bio de una mezquina recompensa, en dos periddicos
pusildnimes, escribicndo 4 veces, por su placer, de arte
y literatura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza,
descaecida la voluniad, no consideraba, sin embargo,
con iguales uegros colores la vida de los otros, cuando
en los otros abundaba precisamente lo que en él fué
causa de ruina. Le parccia cvidente el buen éxito ab-
soluto de la estaiva expuesta de Soria, y con igual
conhanza, desconocida de él cuando se trataba de sus
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propias asuntos, esperaba que ¢l gobierno encomen-
dase al artista, al fnico estatuario d= su pais, la estatua
de Sucre, como lo esperaban y se complacian en de-
cirlo muy quedo zlgunos otros mds, amigos de Soria.
Sin embargo, d los pocos dias de pasearse con Alberto
en la plaza, Romero no disimuld su extrafieza ante la
mudez impenctrzble de diarios, cronistas y piblico
sobre un espectacuio tan raro y exdtico en s ciudad,
como lo era ¢l de una exposicion de obras d= arte, si
reducidisiina en ndmero hasta donde era posible, gran-
de en valor v excelencia,

Por fin, después de pasar algin tiempo, comenza-
ron 4 llegar hasta los dos paseantes, en {a plaza misma,
el rumor de los jukcios que lzs dos obras merecian al
criterio del publico.

Més que de su mosaico, la plaza tomaba aspecto de
saldn, de la manera como en ellz se veunian 4 depar-
tir y charlar hacia la tarde, sentados en sillas de al-
quiler y esparcidos =n diferentes grupos, hombres de
los mas notables y algunos que, si no cran notables
todavia, estaban ea camino de serlo pronte. Cada
grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones,
de los mismos individuos, tenia en la plaza un lugar de
reunidn, 5i no fijo, preferente; siendo por lo comin
lugar preferido de los diversos grupos el pie de algu-
nos fanales de gas, ¢ ¢l pie de cicrtos arboles. Y como
en un salon que fuese el primero y el mds importante
de la capital, hasta la plaza llegaban y de ella par-
tian, propagindose 4 todos los vientos, las crénicas
de la vida ciudadana: crénicas uegras, crénicas de
amot, y sobre todo erénicas politicas, del mismo color
de las negras, 6 cuande menos muy turbiss. Las cré-
picas politicas predominaban siempre, y entonces pre-.-~
valecian come nunca, porque el ambiente politico, 4
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inferir de mas de un sintoma, comenzaba 4 estar bas-
tante embrollado y borrascozo. Dos graves rumores,
en esa época, apasionaban y conmovian, sirviéndo-
les de solaz y esparcimiento, 4 los distintos grupos de
la plaza. Uno de es0s rumores era el de un salto sobre
la Constitucién que el entonces presidente de ia Re-
piblica, & fin de perpetuarse en las dulzuras del po--
der, habiz meditado y resuclto por si y ante si, y no
esperaba sino la ocasion oportuna para darlo con vol-
tereta y gracia, y en bucna compafia. La ocasién
oporiuna era a4 iines de Febrero 6 4 comienzos de
Marzo, al reunirse las Cdmaras, y la buena compa.
fila la de casi todos los diputados y senadores, en su
mayor parte dgiles y consumados volatineros. Los
unos, amigos y empleados del gobierno, acogian el
anuncio de la voltereta presidencial, justificando y ce-
lebrando los planes de su jele; y 4 quicnes objetaban
temores de una guerra probable sabian responder en
medio de una sonrisa, entre maliciosa y plicida: «Go-
bierno es gobierno... y ias revoluciones triunfan, cuan-
do el gobierno las hace, como ahora.» Los otros, es
decir, los adversarios declarados & no del gohierno
y muchos indiferentes, nada optimistas, veian ya rom-
per y ensefiorcarse de jlanuras y montes, empobre-
ciendo y sangrando al pais, una nucva revolucidn,
tan fecunda en bondades y gloria como las prece-
dentes. Y como razéa de estos prondsticos, hablaban
de los tejemancijes de clerto geuneral, senador de la Re-
piblica, asilado en una de las Antillas préximes, aper-
cibido d caer bien provisio de municion=s de guerra
en un puato de la costa, cuando algunos de sus mas
valientes amigos le diesen la sefal gritando muy alto
y en son de protesta en las Camaras. Con ese grito y
su nombre de militar y enarbolando como bandera la
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dignidad de la ley y la inviolabilidad y respeto de la
Constitucidn, bien podia el jefe revolucionario expo-
nerse 4 la azarosa aventura y alcanzar el triunfo 4 la
postre, prometiéndose en este ditimo caso, ya asegu-
rada la victoria, llevar a buen fin el proyecto causa de
la guerra, el malvado proyecto de los vencidos, tal vez
para no quebrantar de ningtin modo las buenas tradi-
ciones militares. El segundo rumor alarmante era el de
una operacion bancaria audaz y felicisima concebida
por ¢l ministro de Hacienda contra el creciente males-
tar econdmico del pais, ya muy cerca de su periodo
algido. Se trataba de un empréstito colosal hecho en
un rico pais extraho y en tales condiciones que permi-
tiria al malestar econdmico seguic, al presidente re-
dondear su fortuna, al ministro y 4 sus dos 6 tres com-
paileros en los trabajos de la felicisima operacién
guarnecer con lustre sus cajas y, ademads de esos resul-
tados comunes & otros empréstitos memorandos, trae-
ria, como adebzla y consecuencia inminente, compro-
metido e] tergitorio de la Republica y la misma nacio-
nalidad en bancarrota.

La operacién bancaria concebida del ministro yla
evolucidn politica del presidente, como se expresaban
los dulicos, fucron por ezos dias el tema obligado de
las conversaciones en los corros de la plazayenla
ciudad entera. En los corros de la plaza, aparte uno
que oire impetu insospechable, cada cual disculia y
comeataba la presunta maniobra del mivistro y la
evolucidn del presidente, segin se hallase lejos 6 uo
del tnico resultado positivo del empréstito, & segin
compartiese 6 no la omnimoda gracia del César mas-
todonte,

Algunos abogados juzces y olros col. gas del Foro
venian, al salir de los tribunales, & descansar del moao-
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tono hastio del indispensable procedimiento, sentados
en circulo al pie de una maria escudlida y larguirucha;
y disertando sobre el nuevo cariz de los sucesos pui-
blicos, no cesaban de hacerse la melancélica ilusidn de
constituir un poder en el Ectado, cuando en realidad
ro cran sino un estado del Poder, Mas Iejos, & la som-
bra de unos drboles y al pie de un fanal de gas, re-
upianse unos cusnios miembros de la Academia de la
Lengua—inusitado lujo de una democracia andrajo-
sa—y otros hombres no académicos, si bien academi-
zables, literatos & medins y 4 medias politicos. Enfren-
te del grepo académico, ol de persoaajes exclusiva-
mente coasagrados & la politica: ahi se congregaban
éstos, trayendo cada quicn el reflejo y el perfume de su
particular adoracidn, pues los unos vivian de hacerle
corte al ministro Sudrez, otros 4 Galindo, otros al mi-
nistro de ia Guerra, casi tan prostigioso y culto como
Galindo, vanagloriandose todos de ser los cortesanos
mis ¢ menos favorecidos del César. En su mayor
parte pertenecian a la clase denunciada, en ¢l libro de
Romero sobre la educaciéu, como ung clase peligrosa
de parésitos y de parias, doctores que, después de es-
perar inutilmente una clientela, se resiznan 4 deponer
su titulo y su hoara ante el altimo general triunfador
y semibdrbaro, desecho y fruto de las guerras civiles,
Desvtados de su profesion, vizuen 4 dar, como en un
refugio, en la politica; v en la politica sub2a y medran,
si se acogen 4 tiempo al resplandor de una espada.
Detras de los vivos laurcles de un guerriilero afortu -
nado, van ellos arrastrando sus palidos lavreles de doc-
tores nulos § indignos; y sucede 4 veces gue los doc-
tores, con su lastre pesado 6 ligero de cultura, vencen
en apetito fcroz --:a} vez por dzseo de vengar su vids
estéril —a! desalmado jaydn de quc hicieron su idolo.
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Sobresaliaa entre los personaies coliticos, realizando
los tipos extremos de su clase, dos hombres: uao que
en sus mocedades fué médico, de majestzosa Egura,
de alecios nobles, pern mal servidos & traicionados
por una indolencia infiaita, y de talanto claro y gran-
de, pero vano y ocioso, como tierra propicia 4 las
mieses, pevo abandonada 4 si misma, bajo la lluvia y
el sol, yerma y desauda, mientras 12 roe las entrafas
un gran sueilo de espigas, de racimos y flores; y otro,
un tal Perdomo, entonces diputado por el Zulia, que
en su perfil durisimo, en su mandibula salicnte, en sus
labios gruesos y procaces, en todos sus movimicntos
v en toda su persona revelaba los instintos de una ali-
mana carnicera.

La primera expresion del juicio pablico sobre las dos
obras de arte expuestas, les vino a Soria y Romero del
diputado Perdomo. Deluntz de Perdomo, alguien ha-
516 de la Madona y la estatua, y el diputado por el
Zulia, con el aplaazo da su auditorio y con aires de su-
ficiencia y lastima, dijo no coacsbir cémo, en el mo-
mento en jue se disautian los mds trascendentales pro-
blemas, huliiciz quiznes malzastaran el tiempo hacien-
do mujercitas de barro y pintando Virgenes.

Fuera de los mencionados grupos, esmalteban la
piaza otros de formacidn caprichosa.

De cntre los académicos, de un modo invariable,
todas las tardes & la misma hora pariia 4 juntarse con
cl sefior Fabricio Ramos, al pic de un jabillo enfermo,
el acadéinico don Migue!l Rincones. Alslados, en aisla-
miento olimpico, de! resto de los mortales, el espaldar
de la silla de uno de cllos contra el cxangiie troaco
del jabillo, reanudaban ahi su perpetuo didlogo, inte-
rrempido sdlo durante las horas de trabajo y de
sULRO,

11
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Don Migue! Rincones. el académico, andaba como
a saltitos, la cabeza inclinada sobre un hombro, los
ojos al suclo, y en su rostro y ademanes la repugnante
expresion de las modestias fingidas. Bajo sus aparien-
cias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas de una
ambicién y una vanidad no satisfechas. Desde los
treinta afios, y ya irisaba con los clncuenta y seis, per-
segufa como Ideal una cartera de ministro, y en dos
efimeras ocasiones tuvo el ideal en sus manos, para
después vivir echandolo menos, y ccumulando envi-
dia, bilis y amarguras que él desahogzba sobre cual-
quiera pergefiador de versos 6 de prosa.

Fabricioc Ramos cra tenido ¢n la ciudad por critico
eminente. En su juventud recorrid, en viaje de placer,
los principales museos espafioles, franceses ¢é italianos,
y de entonces dutaba su autoridad y competencia de
eritico. Asi juzgaba de escultaras y cuadros como de
misicas, y no sc¢ desdefraba & veces de bajar de su
Olimpo & discutir los méritos del dltimo comiqui-
lic de la legua ¢ del mas humilde comprimario de
épera. Muy raras cosas escapaban & su critica univer-
sal de zahori infalible. Ramos y Rincones venian des-
de su juventud unidos estrechamente, si no por igual
ambicién, por !a misma vanidad literaria, igual envi-
dia é igual modo cobarde y andnimo de ejercerla.
Toda novedad literaria y artistica les causaba insom-
nios, y cada nueva reputacion en arte y literatura, na-
cional 6 extranjera, les ponia fucra de si, como un
robo hecho 3 su propia reputacién y fama, Entre los
dos, maridando sus luces € ingenios, perpetraban pro-
sas desabridas é hirientes, y las firmaban después
con iniciales que no eran las de sus nombres. Ambos,
ademds, diciér.dose liberales en politica, pertenecian
al «Centro Catdlicor y prolesaban publicamente la
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ortodoxia mds dura, estrecha y dspera, merced & la
cual gozaban de la estima y los honores de beatas y
clérigos. Ni una vez, en todos los anos que tenfan vi-
nienda 4la plaza 4 seatarse juntos al pie delmismo
arbol y 4la misma hora, olvidaron, al resonar en la
maés proxima iglesiala primera campanada del Ange-
{us, descubrirse, luciendo el critico una tersa calva
cuasi luminosa, y el académico una gran frente fugitiva,

Alberto conocia & Fabricio Ramos por haberle visto
y encontrado muchas veces en compaiia de Julio Es-
quivel; a4 don Miguel Rincones le conocid al empezar
sus paseos en la plaza. En cambio, Romero conocia
mucho a los dos y era de los dos muy conocido. El
académico y el critico le miraban con ojeriza impla-
cable, no del todo injusta. No le perdonaban un epi-
grama fino y delicioso en que Romero aludia 4 ellos
dos, y cruelmente. Con el titulo <Mucrte de la Hama-
driada», el epigrama contaba, en su breve forma per-
fecta, las tristezas, la enfermedad y la ‘agonia de una
encina transplantada de sus bosques 4 una plaza pi-
blica. Ahi, 4 la sombra de la encina, acostumbraron
acogerse & dialogar dos académicos, y bajo la cancién
de las hojas, todos los dias, esparcieron el vano ruo-
mor de sus palabras. La encina desde entonces co-
menzd 4 desmejorar, languidecer y morir poco 4 poco,
no porque una turba de parasitos dafinos, como el
jabillo tifioso predilecto de Rincones y Ramos, la in-
vadiera, sino porque la hamadrinda, la semidiosa ocul-
ta en la cdrcel de su corteza, enfermaba y moria.
Moria de oir los discretos didlogos académicos. El
hastio, un hastio insondable y mortal llegé 4 la semi-
diosa, al través de la cortcza de la encina, llevado en
esos didlogos. Estos, palidos, muy sosos, muy tristes,
0o encesraban la menor belleza, ni fragancia, ni ma-
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sica. Aquellos hombres habian, si acaso, visto al-
guna vez del dios Pan la cabeza bicorne y las pezu-
flas capripedes, pero jomas oido el son melodioso de
su flania. Prisionera del drbol, no pudo la semidiosa
arrojar lejos de si d sus vecinos incémodos, y la deses-
peracién y la rabla acabaron la obra del hastio. Poco
2 poco la hamadriada vié ajarse la himeda y verde
flor de su belleza, y 4 no habé:sele apagado 3 tiempo
las esmeraldas de sus ojos, babria visto colgar sus pe-
chos initiles, como exprimidos frutos glaucos. Muerta
la hamadriada, murié el drbol, y de la encina queds
la forma seca, el ruin esquelcto cuyos brazos extendi-
dos y obscuros parecian, en se desnndez lamentable,
clamar indtilmente por su antiguo verdor y la antigua
cancién de sus hojas al cielo azul é impasible.

Como lazo de unidn enire los grupos de [a plaza,
andaban de uno 4 otro, sin respetar & veces los in-
timos coloquics de Rincones y Ramos, é interrumpien-
do otras vecss ¢l ir y venir de los paseantes, Perdomo
el diputado, y Didguez Torres. Perdomo practicaba
asi la que él tenia por una de las més indispensables
condiciones del politico perfecto: la de habiar con el
mayor ntimero de gentes, en el espacio de tiempo mds
corto, sobre asuntos de la mds diversa indole. Hablar
mucho significaba para él pensar abundantemente. A
su juicio, taciturno € imbécil representaban una misma
cosa. Y como siempre tenia en los labios un riquisimo
sartal de frases, vivia feliz, figurandose poseer bajo el
crdneo vastas minas de ideas. Diéguez Torres, mds
inteligente, y por lo tante menos charlatdn, iba de
grupo en gupo recogiendo especies y palabras itiles
4 sus fines, adulando & unos, bromeando con otros,
esparciendo cizafias, anmando enredos, buscdndose
aunxiliares y amigos, esgrimiendo, en fin, en defensa
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de su obra de lgchador, como decia él, sus mejores
arraas, entre ellas la calumnia. Su habilidad indiscuti-
ble consistia en recoger las alabanzas hechas 4 terce-
ros y llevarlas, convertidas en ofensas 6 en algo peor,
4 oidos de jos interesados. A pesar de eso, 6 mas bien
4 causa de eso, le acataban raucho. Al acercarse 4 él,
se le tendian las manos, y palabras y frases carifiosas
volaban 4 su encuentro. Entre los mis apresurados en
acatarle habia aigunos pablicamente escarnecidos por
€l en articulos de periédico. Le temian, y como esta
fué la ambicidn de sus comienzos, él saboreaba la glo-
ria de saberse temido. Los politicos, aun ios mas vie-
jos, no dejaban de respetar al pelitico principiante:
demasiade conocian su falta de cscriipulos. Diéguez
Torres, 4 quien ayer le dig limosna, le dispensé aplau-
505 & le $robd carifio, hoy, si convenia 4 su interés, le
vapuleaba sin piedad en su burda prosa canallesca.
La noticia de los planes del presidente cayé como in-
esperada bendicién del cielo sobre Diéguez Torres.
Este llevé su actividad 4 la plenitud, y conocis la in-
tensa y dspera alegrin de quicnes luchan con fe ciega
en la victoria. Su trajinar en la plaza de corro en
corro aumentc, y aumentaron sus cuchicheos y signos
misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Dié-
guez tenia admiradores, y bien podia oponer 4 la de
cualquiera general-ministro su tropa de cortesanos. En
los planes del Presidente, 4 fin de perpetuarse en el
poder, entraba ¢! dividir la Republica, volviendo 4 una
divisidn antigua, en Estados mds numercsos. Los nue-
vos Estados exigirian diputados y senadores, y Dié-
guez Torres contaba con ser uno de los nuevos dipu-
tados. Alguien lo esperanzé desde un principio, pro-
metiéndole ayudarle en realizar sus propdsitos, y esa
era la secreta causa de su mayor actividad y alegria.
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Para hacer mas rapida y fécil su obra, 6 mas bien la
coronacién de su obra, ocurridsele 4 Diéguez Torres
una idea brillante: dentro de poco se cumpliria ¢l ani-
versario de la eleccidén dzl Presidente, y ningin pre-
texto mejor para halagar al César, mantesiéndole pro-
picio. Bastaba cnderezarle, con motive del aniversario
de su eleccién y de modo publico, en hoja impresa,
felicitaciones y placemes calurosos, firmados por cuan-
tos distiuguidos liberales jovenes quisieran, figurando
¢l, Diéguez Torres, como et piimero de los firmantes.
Ya sabria él, mas tarde, monopolizar los mérites de
aquellas felicitaciones piblicas. Por de pronto buscaba
sus victimas. Una tarde se cruzéd con Soria y Romero
en la plaza, y acercése a ellos, saludandoles coa
afectada amabilidad zalamera. Mientrns les daba la
mano se dirigié 3 Soria, diciéndole: Mis felicitacio-
nes... Muy bonita su estatuica.» Luego, sin otra pala-
bra, se alejé Didygucz Torres, y los dos paseantes pro-
siguieron su interrumpido paseo. Al marcharse el po-
liticastro, Romero vié con ojos tristes 4 su amigo: —No
te extrafe, ni tc importe eso de la estatuica. La envi-
dia es asi. Asi es Didguez Torres. Me parece estarle
oyendo, cuando pubkliqgué mi likro y cometi la bobada
de enviarle un ejemplar, decirme con tono y aires
protectores: «<Muy bueno tu folletico.» Y el folletico
tiene trescientas paginas escritas en no muy mala
prosa. La envidia ¢s asi: en un matiz de expresidn, en
una palabra, en una sombra halla asidero.

Dos dias después, Diéguez Torres volvid & saludar-
les, y enteaces les invitd a firmar la hoja de felicitacio-
nes dirigidas al Presidente. Fomero negdsu firms, sin
ambages. Alberto se limité 4 decir 4 manera de excn-
sa: —No soy politico, sefior Diéguez. Soy un simple
escultor. Usted lo sabe. No soy politico. —iEso qué
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importa? Usted sabe que agui todo tiene que hacer
con la politica. Imaginese usted que mafiana el gobier-
no decida erigir, 4 no importa quién, una estatua. A
usted le gustariz sio duda le encargasen de la obra,
Jno es verdad? Pues ¢l gobierno, en vez de encomen-
dérsela 4 usted, se la encomendaria 4 un extranjero, si
ro lo cree 4 usted su amigo. —E! no firmar esa hoja
no creo que equivalga 4 ser enemigo de nadie. -—Sin
duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos piensan
como usted y yo. En fin, usted verd... Si se resuelve &
dar su valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado ma-
fiana. Aqui mismo, en la plaza, mafiana y pasado ma-
fiana podemos vernos. —Es initil, Diéguez Torres.
—Serd como usted guiera.

Partido el politicastro, Romero empezé a dolerse, a
[amentarse, 4 contagiar de su pesimismo & Alberto
Soria. Después de haber negado su firma con irrecu-
sable firmeza, pensaba en voz alta, hablando con So-
ria, en las consecuencias posibles de su negativa ro-
tunda. -—Ese honbre es un miserable. Todo puede te-
merse de él. Y por los dos le temo. Lo peor es que
vivimos entre innumerables Dicouez Torres. Son le-
gién, y de ellos es la tierruca. jLa patrial eso no existe
para nosotros.»

Y Romero continué hablando de cémo nadie pare-
cia haberse fijado ¢n la Madona y la estatua, expuestas
bacia ticmpo. Avenas un periddico, reputado el mas
serio, acabuba de publicar sobre las dos obras de arte
un mezquino suelto de crdnica, zurcido con tan ma-
quiavélica destreza, que segun la disposicidn de dnimo
del lector, &ste podia leer en ¢l suelto elogios & censu-
ras. —Perdomo estuvo muy cerca dela verdad al de-
eir comos es malgastar ¢ tiempo emplearle pintando
Virgenes y esculpicndo Venus criollas. Ticne razéa.
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En una atmdsfera llena de miseria y fealdad politica
no cabe una chispa de arte, ni un fulger de belleza.»

Y hablando, hablando, con igual amargura desespe-
rada, Romero termind por desear que el Bolivar del
monumento de la plaza y su caballo de bronce des.
aparecieran de improviso, una tarde, entre la lluvia de
rosas del crepascule, en un reldmpago, para que no
honrasen mas con so glorinsa pesadumbre agquel pe-
dazo de tierra inaldito, como un pudridero de con-
ciencias.

Alfin, las cronicas politicas empezaron 3 discutirse
menos. Una tarde, fueron completamente olvidadas
En cambio, no se hablé esa tards sino de un suceso
muy reciente que no dejaba de tener sus puntos de se-
mejanza con las cromicas politicas, Tratdbase de un
robo hecho 4 la caja de una grande empresa mercan-
til por dos jéveuss, miembros de dos familias de las
mis notables. De corro en corro, con el polvo y las
hojas caidas, rodaron sobre el mosaico de la plaza los
nombres de esos jovenes, Y los mismos que dias antes
hablaban del proyectado empréstito, 6 mejor, del pro-
yectado rebo de varies mitlones, come de algo muy
justo, se mostraban escandalizados ante la rateria de
los dandys, como ante un crimen descomunal y mons-
truoso que desquiciara el universo.

Precisamente en la noche de ese dia, Sandoval llegé
al «ghettos, al circulo de intelectuales reunido un rato,
como de costumbre por la noche, alrededor de una
mesa de un café vecino de la plaza, agitando en los
aires, con la mano derechs, un periddico. Este era el
tnico periddico religioso de la ciudad, y en ¢l habia
un articulo lleno de alusiones insultantes para Sando-
val y Soria. El articulo no mencionaba 4 ninguno de
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los dos artistas € iba firmado por una equis. Mas lo in-
sulso de su proza y la cobardia del ataque denuncia-
ban claramente el alma y la pluma de Fabricio Ramos
y don Miguel Rincones. El articulo hablaba de ciertos
jévenes que por haber pasado los mares y haber vivido
en Parls creianse autorizados & pintar y esculpir inde-
ceacias; maldecia del arte con que esos jovenes medio
locos pretendian corromper una sociecdad culta, muy
honrada y catdlica, arie sensual, voluptuoso, pagano,
todo impudicia y desaudeces; y el andénimo, dejando
brotar la mala fe eotre vaciedad y vaciedad como un
negro chorro de fango, terminaba por aconsejar 4 los
padres y madres de familia, buenos catélicos, evitasen
4 la inocente mirada de sus renucvos el espectdcule de
obras que no eran sino frutos de aquel arte podrida.

Cuando uno dz ellos acabd de leer en voz alta el
articulo andnimo, Emazabel dijo:

—E! presidente y los ministros proyectan y consu-
mardn un robc en grande; dos de nuestros dandys
consuman un robo en pequeno; y ustedes pagan. Si
nosofros dejamos hacer, nunca reinard aqui otra justi-
cia: justos por pecadores: justicia de sacristia que no
se atreve con los bandidos del Poder, ni con los rate-
ros de saldn, y cierra con el arte y el artista, indefen-
sos por nobles.

~—Todo eso dan ganas de llorar—exclamé Romero,

~-¢Y por qué no de reir?—grité Alfonzo.

Sorfa no dijo ni una palabra; pero en sus ojos habia
toda la tristeza del mundo. Y cuando muy tarde, esa
noche, volvia 4 so casa, halldse viendo y consideran-
do, si no con verdadero odio, con algo muy parecido
al odio verdadero, los hombres, las vosas, todo lo de
aquells cindad estrecha y mezquina, de conciencia,
como sus calles, angosta y sucia,
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Los dltimos rumores politicos y el estado de alma
de sus camaradas de «ghetto» en aquellos dias acaba-
ron por decidir 4 Emazabel 4 tratar de poner en préce-
tica los planes que él, de muy atrds, venia ampliando
y hermoseando en su mente. El estado de alina de sus
camaradas era, seguin ¢él, ficil de convertirse en esti-
mulo provechoso, en dspero deseo de combate, deri-
vado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira
de Soria y sus amigos, ante ¢l esfuerzo de arte burla-
do, podia cambiarse en epergia salvadora y durable,
capaz de sustituir en el escultor y en los otros una vo-
luntad que no tenian, é la tenian descalabrada vy en-
ferma. Asi, el primero 4 quien manilesté sus planes,
ganandolo a ellos, fué Soria. Como habia previsto, en
él no hall6 resistencia ninguna.

Soria acogid las idzas y los proyectos de Emazabel
como necesidad imprescindible, y sin la mas minima
sorpresa, como algo que él esperase, hasta parecerle,
mientras el amigo exponia sus pensamientos, esiar ¢s-
cuchande en otros labios algo que ¢l habia concebido,
como si las palabras de Emazibel no hicieran sino
desvavecer las brumas de un rincdén de su alma, é
evocar en su alma las figuras dudosas y los countornos
indecisos, vagos, confusos, d¢ un aniiguo suefio. El,
como la mayor parte de sus camaradas, habia entre-
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visto aquella obra, pero la habia entrevisto muy lejos,
en una época distante, en un siglo futuro, trabajada
de otras manos, cuando de las suyas no quedaria pol-
vo ol recucrdo. Ahora, al través de los labios desu
amigo, la veia claramente, iibre de nieblas y vagueda-
des, como un blogue de marmol traido 4 sus pies y en
cuyo centro duro sus ojos de escultor adivinasen, pri-
sionera del marmol, una estatua prodigiosa, Con bu-
mildad reconocid no haber zonado la obra tan grande
ni tan bella como surgia de las palabras y del alma de
Emazéibel, médico, no artista. En efecto, en ¢l alma de
éste y en las palabras con que él decia la magnitud 6
delineaba los grandes Lneamentos de la obra, la obra
aparecia derramando, como perfume de vida, como
hélitos de selvas primaverales, tesoros de una belleza
nueva, belleza militante, belleza heroica: la belleza de
la accién, quizds mds grande y seductora que la belle-
za de las obras de arte y la belleza de los suefios hon-
dos ¢ impasibles come lagos profundos en cuyo cris-
tal inmdvil behen los drboles frescura y silencio.
Cuando Emazdbel creyd haber comunicado 4 Soria
el ardor y el entusiasmo de su causa, desed dar parie
de sus proyecios 4 los demas amigos, cuya disposicién
de dnimo debia de ser, sino idéatica, parecida 4 la de
Soria. Este se brindd & convocarlos 4 todos en su ta-
ller, y en su taller los congrezd cierla noche de Enero,
alrededor de una limpara, de luz pobre y mustia. Sen-
tado junio 4 e=so lamara puesta sobrec wn velador,
Emazabel discuiria. Los demsds escuchaban, sentados
los unous en la chuise-longue, otros en sillas de paja,
otres «p ifrazmentos de marmol & medio pulir y en es-
cafus de madera. Fuera dol reducido circulo de luz,
en ia penumbra de las paredes, dos bajorrelieves cele-
braban gigantescas balalias mitoldgicas, y sonreia el
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Fauno violador de ninfas en su copia de yeso. De vez
en cvando, maquinaimunte, Emazdbel movia la ldm-
para, y entonces, en’ una pared, la silueta del Fauno
disminuia 6 se dgrandabe, disminuyendo ¢ exageran-
dose & la vez la sonrisa d» sus labios irdnicos.

De todos los del sgzhettos, Emazdbel era quizds el
tnico de voluntad sana. Se lamentaba como [os otros,
pero sin perder nunca los bries, Todo mal daba & su
espiritu ocasidn de trabajo, de andlisis y de irse en
busca de remedios. Las circunstancias mas dificiles no
te turbaban y salia de ellas airoso. Los obstdculos més
bien servian de gindstica 4 su ingenio: tales y tantos
recursos creaba 1 para sobrepujarlos. Pero ademis de
esos recursos nacidos bajo el imperioso aguijén de la
necesidad, andaba ¢l siempre con uno & varios pro-
yectos, condenados casi tedos 4 no pasar nunca de
proyectos. «Caja de sorpresas» le llamaban con cicrta
zumba amable sus amigos, asi por su mania de forjar
vanos proyectos coma por su abundancia de recursos
en los momentos dificiles. Su padre, hombre prictico
¥ screno como pocos, habia hecho de él, por una edu-
cacidn liberal sin hipocresias, un alma libre y fuerte,
Le ensend & conservar en todo la calma reflexiva del
sabio, a sufrir decepciones, y 4 no dejarse entristecer
mids de lo justo por cantratiempos y reveses. Con po-
cos bienes de fortuna, legd 4 su hijo al morir una gran
riqueza de palabras y conscjos dtiles guardados des-
pués en la memoyia filial como preciosos amuletos en
un relicario inviolabie. Alguna de esas palabras le evito
dolores v tristezas. Asi, el ideil triunfo de los medio-
cres favorecidos ni quebrantaba su confianza en su
propio valer, ni le ocasionaba pesadumbres. A cada
golpe de la injusticia, ya cstaba la voz paterna cantdn-
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dole enlamemoria como enlos dias de su juventud: «5¢
hoarado. Y cuenta contizo mismo, que td no erss hijo
de prdcer.» Su paldre coroeid una generacidn de hijos
de procerss: la de los hijos de préceres de la Indepen-
deneia; él conocia la de los hijos de prdceres liberales.
El favor habia pasado dc unas frentes 4 otras frentes,
de una generacién a otry, pero continuaba siendo fa-
wor, y por tants injusticiz, Cizrtos nombres iban rodea-
dos de aurcola. v guienes los llevaban obteniaa, me-
reciéndelo 6 no, acceso 4 'as mas envidiables alturas
v derecho 2 una busna porcidn de prebendas y regalo.
La palabra del padee, aplizada & otros nombres y
4 otra época seguia siendo oportuna, pues tampoco
entre los préceres federales coataba Emazibel con
abuelos. Cog esos dichos felices y de otros varios mo-
dos, la educacién paterna habia dado temple 4 su ca-
racter y fortalecido su piel para toda suerte de luchas.
El inico ecror de =2 padre consistia, al decir de Emaz3-
bel, en taberle envisdo & rematar sus cstudios médi-
cos 4 Europa. Sin embargoe, ese error lo atenuaron
mil consecjos rebosantes de cordura, al través de los
cuales aquel hombre de instruccidn escasa, no hecho 4
finezas y disquisiciones de psicdlogo, parecia adivinar
con lucidez incomparable todos los males, tristezas y
desdichas 4 que estd expucsto quien de su tierra na-
tal, asiento de una vaga sombra ¢ remedo de civiliza-
cidn, pasa 4 vivir en una ciudad lejana, trono de la
civilizacidn mads floreciente, los mejores afios juveniles,

Esos males, y otros de igual proveniencia, frutos
del coniacto de almas nacidas en pueblos j6venes, casi
rudimentarios, con la civilizacién de pueblos moder-
nos y prosperos, los estudié Emazabel en sus conterrd-
neos mismos, y bajo sus multiples formas, desde las
inofensivas por svperficiales hasta las mds graves y
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crucles. «Con los dafios cada vez mayores del cosmo-
politismo en sn pais, y quizds en todos los pueblos de
la tierra latino-americana, era posible hacer un gran vo-
lumen, al cual se diese por solo titulo «Pariss, porque
sl otra ciudad europea y alguna de la América sajona
cjercen, al igual de Paris, grande influcncia nociva en
el desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, Paris,
que en el mal, en los vicigs y en la seduccién compen-
dia 4 todas las ciudades, habia de compendiarlas, asi
como en la culpa, en el reproche. Broza desdefiable
erala que Paris derramaba de vez en cuando en forma
de lechuguinos y damiselas <inconformes», en los cua-
les el amor a la ciudad extrafia y el desamor a la pro-
pia reconocian entre otras causas de igual fuste, ya el
perpetuo bochorne de los mediodias en la ciudad pa-
tria, ya el polvo de sus calles, olvidadas de una mu-
nicipalidad empobrecida, polvo tenaz, abundante y
perverso que, 4 la hora dz los paseos en coche, hacia
la tarde, mientras el cielo vuelca sobre la ciudad in-
diferente sus pdrpuras y sus rosas, se alza bajo las
ruedas de los coches, y al pisar de los caballos, flota
en los aires como nube, cuelga como un velo didfano
de los techos, refleja, suspendido asi, la gloria purpd-
rea del crepisculo muriente, cae y se pega de las pa-
redes, afeandolas, penetra en los salones y deslustra
los muebles primorosos, no respeta joyas ni trajes é
impide Jucir, & quienes pueden lucirlos, joyas inmacu-
ladas y trajes frescos. Pero entre esos como titeres de
una feria elegante, y con sus vanidades é insulseces,
deslizabanse Jos adulterios medio ocultos, como en la
hojarasea las viboras. El punto de partida de muchos
adulterios en el seno de Cosmdpolis estaba, segin
Emazabel, en un errer muy andlogo al error de todo
estudiante de América recién llegado 4 Paris, cuando
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se cree en lz presencia de unz gran dama al divisar la
primera pindonga vestida de gemas, encajes y tules. A
ia observacion errénea, 6 mds bien 4 la ninguna ob-
survaciée, correspondia un concepto falso del alma
parisiense y un nuevo modo personal de ver los hom-
bres y las cosas. A esto se agregaba ¢l roce con aven-
tureras de todes linajes y paises, la sugestion grosera
del bulevar, el caféd v los teatros, y la sugesiion mas
fina de novelas v cuentos, velada con los primores y
donaires dej estilo, como ponzeiia bajo mieles.

Almas de simples, casi bastas é inocentes, Paris las
devolvia monstruosas, como sila gran ciudad, merced
4 un maleficio, despertasz brjo la corteza del hombre
medio civilizado al hombre-bestia de las cavernas pa-
lustres. Hombres piblicos honesios, libres de micuola
hasta el instaaie de embriagarse con la espléndida vi-
sion de Paris, regresaban con dsperos apetitos de lo-
bos, En vez de traer 4 la patria las mejoras ea sus via-
jes entrevistas, procuraban a su vuelta engrandecer y
perpetuar el erimen de una administracién que de muy
atras venia siendo el abuso y ¢l robo organizados; y
en sus aventuras y manejos torpes no tenian otro sue-
fio ni otro fin que el de volver mds tarde, con mds
descanso y mas dineros & saborear con sibaritica bea-
titud el especticulo esplendoroso de Paris en fiesta,
derramando, las noches claras, alegrias, perfumes y
deseos locos a las orillas de su rio, sobre los arcos de
sus puentes, por el cauce rumoroso de sus bulevares
amplios, cnire cuyas ringlas de fanales inmdviles re-
buile como hervidero de policromos gusanos de luzla
inquieta muchedumbre de {anales de color de las ca-
rrozas en marcha.

Pero tal vez e} mayor de los dafies de Cosmépolis,
6 de Paris, como Emazabel decia, era el dafio hecho
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i los intelectuales, hombres de cicncia y artistas. En
elios, casi fa.almente, con el nivel intclectual crecia el
desapego al terrufio. Hijos, en su mayor parte, de
eurcpeosiransplantados 3 América en los dias de la co-
lonia, 6 en los albores de la Repiblics, predispuestos,
ademds, por la cducuzidn vy los libros, hellabuin en
Europa un ambiente no extrafio del todo, ex cf cual vi-
vian hombres de su misma raza, cuyos abuelos habian
sido hermanos de sus abuclos, como hijos de remotos
antepasados comuncs. El medio, con facilidad, poco &
poco, 6 ripidamente, los poseia. Se les insiinaba con
sus bellezas, con sus virtndes y sus vicios; les daba sus
ideas, gustos é ideales; hacia al cabo desaparecer de
sus nervios, 2 modo de rastro fugaz, la memoria de las
uitimas generaciones que les habian precedido, hasta
..dejarles como si en realidad continuaran a sus distan-
tes abuelos de Europa, sin venir al través de varias
generaciones de colonoes, likertadores y republicarocs
de Ameérica. El conflicto moral de ese estado de alma
proveniente se revelaba 4 muchos de ellos, i poco de
volver 4 su pais, en la ausencia absoluta de harmonia
entre ¢l nuevo medio y sus almas. El npuevo ambiente
era hostil 4 sos ideas, gustos € ideales. Y por toda su
vida interior venian 3 ser al in, en medio de sus com-
patriotas, como extranjeros qus hablasen nna lengua
incomprensible. Perplejos, desalentadas ante la em-
presa formidable de luchar con el medio, corrigiéndolo,
depurandelo, hacidndolo & sus almas, cambidndolo de
adversario en amigo, cafan en la mds cobarde inaccion,
enfermaban en su pais de la triste y acerba nostalgia
de otros paiscs, mieniras pasaba melancdlica y estéril
su juventud, y sentian agonizar, consumida de atrofia
incurable, su voluntad sie empleo.Tal era, con algunas
diferencias de matices, la hi inrla de casi todus aque-
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llos jovenes, artistas y hombres de clencia, amigos de
Emazabel. Rechazados por el medio bostil, se retraian
& su propia timidez, y guedaban recluides, aislados
como ca un ghetto, & coimo en un hosgital de leprosos.

<A vecas nuestro orguilo, decia Emazébel, nos acon-
sein ver en cea reclesidn de apestados una honra, y en
nuestro gheito un QOlimpes. Mas de caalquier modo
que desigaemos e rinedn en donde miseramente ve-
getamos, ghetto G Glimpe, ahi a0s vencea y zos bur-
lan. Quejdadonos por lo bajo, en realidad asistimos
coxo especiadores indiferentes ai triunfo d2 los me-
discres y los perversos, al trinufs de los Didguez To-
rres y los Galindo, i la diguilicacidn de los erimenes,

—re

a la apoteosis del robo, uI desmoronamiento de l2 pa-
tria. So.n0s, en nuesira democracia, un agregado iner-
te, perjadicial como indtil, coando 2n nosotres podria
tensr principios dichusos la regencracidn del pais, la
patria nueva. La obra de los libertadores, ineompleta
por fucrza de las cosas, apeuas habid sido aumentada
en an dpice. Ellos nos legaron cuanto podian legarnes:
un territorio libze, habitade de hombres tambida libres.
Pero hombres libres en territovio libre, por si solos no
forman puetlo & vacidn, en el sentido filosdfico de
estas palubras. Es presiso cue entre esos hombres, con
tradiciones comunes, aparezoan, se dezarrollen y en-
trelacen, & manera de rad satilisima, instintos, odios,
amores v tendoncias comunes, cuys coujnnto vieae &
constitair ¢l alma e un puchlo. Porla creacidn de esa
alma nacional, poso 6 anda se ha hacho de efectivo
cnire nesotros, Los partidos politices, en sulucha por
fa dominacidin ¥ o} poder, han olvidado completar la
chrs do . vos Tal v
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principios ¢ ideales nobles, abierta en la concicncia del
pueblo como un alba gloriosa y fugitiva. Pero ese par-
tido, llegado al poder, se corrompié en el estanca-
miento y el reposo: después de realizar & medias al-
gunos de sus mas nobles ideales, no se tomd el tra.
bajo de crear ideales nuevos; se olvidd de sus ideas y
doctrinas; como antes ¢l partido contrario, cayé de
hinojos ante un hombre transformado en fetiche; y
hoy, todavia en el poder, se estd muriendo. Lo
que de él queda sano, podria salvarse con el ra-
pido isgerto de upa rama vigorasa. ¢For qué no
habriamos nosotros de ser esa rama? No hablo de
legar 4 la politica por las tortuosas veredas por donde
van los Diéguez Torres, ni por las de sangre y li-
grimas por donde llegan los Galinde. Nosotros iria-
mos a la politica, procurando precisamente por la crea-
¢idn de aquella alma, dz aquella conriencia nacional
en el duro bronce de las maszas, ;Por qué no hemos de
ser, nosotros los intelectvales, capaces y dignos de
tan alta empresaP? De realizarla, hariamos el bicn de
la patria y nuestro bien; saldrizimos del gheito en don-
- de ahora nos recluyer, y periodistas venales y gene-
ralotes ministros dejzrinn do humillarnos con la insa-
lencia de sus fdciles victorias. Esa obra, teda estd por
hacer, y por lo misro &3 fdcil & cada uno emplear en
ella con fruto sus Labiiidades v fuerzas. ;Carecemos
de voluntad? Rien lo sé, perc la voluntad puede
crearze. En vez de ir esparciendo lamectaciones, reco-
jimoslas en un grito; hagamos de nuestias iras un es-
fuerzo, y empecemos la lucha. Eso basta: las exigen-
cias de la lucha crean y fortifican ta voluntad, como
el constante ejercicio de la funcién cren y fortifica el
Grgeno. Tenemos de freste, es verdud, un poderoso
ejército de adversarios: cada mosaico de la plaza, cada
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piedra de nuestras calles de la capital y de otros pue-
blos cria un Diéguez Torres; y en cada terrdn de
nuesiros camnpos duerme un (alindo. Pero, de nues-
tra parte, no somos tan pocos cual creemos en nues-
tro orgullo. Buscando bien, hallariamos numerosos
compaiieros: cerca v lejos de nosotros, en las aldeas
mds recmotas y escondidas, viven hombres en cuyas
almas avde la misma aspiracion y el mismo ideal de
las nuestras, como un perfume 6 incienso inutil, por-
que los dioses 4 quienes va consagrado no tienen tem-
plos todavia. Ademas nosotros conoeemos las armas
de los adversarios y sabemos prever sus golpes, por-
que ne es dificil preverlos, en tanto que es de toda
imposibilidad prever los alcances de nuestros medios
de lucha. Una palsbra bella y luminosa de clencia 6
arte, pronunciada en ocasion propicis, tiene un alcan-
ce incalculable aun para quien la pronuncia y la siem-
bra como simiente de orn. Elarte y la ciencia, en
nuesiros pucblos jévencs, en nuestras democracias re-
¢ién nacidas, no pueden ser sino lajo superfluo 6 ar-
mas titiles. CGuardemos el lujo como ornato personal,
como gsla y sonrise de nuesira vida interior; pero es-
grimamos las armas para el bien del pais, y en nuestra
propia defensa. De ningin modo sigamos como hasta
ahora: el eseritor escribiendo su libro, el escultor eseul-
piendo su cstatua, el estudioso hundido en sus medi-
taclener v problemas. ncerrados todos en un indivi-
dualismo salvaje, cada cual schre su propio surco, sin
importdrsele nada del vecino. Sin duda Ja obra reali-
zadn asi vale mis que todas las politicas de los Sud-
rez, como dice Romero, pero su accion es tardia: no
se manifiesta cino muy lejes, en el porvenir, en las ge-
necraciones futuras, y ademds de tardia es problemadti-
ea. Es necesario que la accidn dv nuestra obra se reve-
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le pronto, y podamos encauzarla, sacando beneficios
de ella. Para eso debemos realizarla, no como hasta hoy
en las vagas regiones de la quinsera, sino valiéndornos
de las cosas, vida y costumbres do puestro pais, pro-
curando por la creacién de un alma nacional y mar-
chando, en esa tarea dc préeeres, d= concizrto unidos.
Entouces, en vez de raros zestos Inacordados y meng-
tenos de sembradores dasconncidas entve zi, bajo el
sol rutilante, sobre la tierra partida en surcos, podrd
desarrollarse una vasta vy sim"»dlica harmonia de ges-
tos de virtnd milagrnsy, como en las hiersticas figuras
de un exvoto consagrado 4 la gloria de Cereq. Algo
hay de podrido en el reino de Dz’ wrmarca. Pero la po-
dredumbre que hoy infesta la atmdsfera y vos Iz hace
irrespirable, puade & nuvsica semilla sevvic de estiér-
cal, y quizds veamos alydn dia, al través de la podre-
dumbre, levantarse la patria wueva cone una floresta
virgen, de troncos robustos, de raaas eminentes, Hena
de cantos, vestida de fcliajes, coronada de flores.s
Emazabzl, después de expsner con mds 6 menos
vaguedad los motivos de sus plauzs, didse & explicar
con precisidn y abundancia de por aesores la maners
de rezlizarlos. El habia previsto alrunas objeciones, y
& medida se las fucron prcsen.undo. las fué reba-
tiendo. Al menos en sus principios, ia obra seria de
pura propaganda. Esta podrin hezerse por medio del

periddice, de folleins y de conferencias pihlicas. El
primer nicleo do sobreros» Jo fonmarisn los conare-
gados en ol taller de Soria y algunos inds, y todos de-
bian ser capaces de escribic en los diarics, ¢ d= pre -
parar confrrencias piblicas, 6 de ambas cosas, Aparte
las conferencias y »ublicaciones hechas en un orden
establecido de acuerdo con el vasis zlan de la abrg,
apenas esbozada, los demas escritos y conferencias
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versarian, segin lo requiriese el dia yla hora, sobre
este 0 aquel asunto. De la mds perfecta libertad de ae-
cién gozarian los miembros de aquelia especie de liga,
sia las trabas engorresas de los estatutos y reglamen-
tos inutiles de otras ligas vulgares. Dos 6 tres obliga-
clones morales podian bastar muy bien como lazo de
unidn y disciplina. Cada uno seria libro de escoger el
campo de estudio de sus preferencias, obedeciendo a
sus propias inclinaciones y aptitudes, con tal no per-
diese nunca de vista la obra comin y el fin de esa
obra. Asi, mientras los unos lucharar porla préxima
resurreccions de la justicia y el derecho, trabajarian
otros por el proximo advesimicnto de la belleza y el
arte. Creado el primuer ceniro, foco de energia U oasis
mozal, se crearian en las demads ciudades del Pais nue-
vos focos U oasis, unides al primero por corrientes in-
visibles de fuerzas & frescura. <Con el tiempo, asfor-
zandonos mucho, borrariamos—anadid Emazibel —
hasta la memoria Jdel deslerto moral que es hoy nues-
tro pais, y quedariamas en poder de ena vasta orga-
nizacidn de proparanda, ca aparienciz platénica, facil
de convertic en la sslida corgonizacidn de un partido
poiitico, el caal presentase a los de 2viba obstaculo y
barrera, y sirvicse d los de abajo de salvaguardia y
apoyo.

Todos los rounides en el taller aplaudieren la idea
gencrosa de Emazdbai, y muchos la aclamaron con
alegria. Romero, ton escénlico de suyo, manifestd su
aprobacién, y so dijo dispuesio d empezar ia tarea que
le tocase en la obra. Segan Romero, una de tas cou-
diciones para el éxito feliz era cmpezar pronto, abre-
viando las plideas y disputas prellmmares, ante las
cuales muchas veces vid proyectos analszos al de su
amigo desvanecersc cuino el humo. Alberto Soria pro-
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metia conferencias de arte. Alfonzo fué ¢l mis reser-
vado: después de protesiar su adhesion a la idea y de
prometer su concurso a la obra, declard ver mucho de
utopia en aquellos nobles proyectos. «Estos—asegu-
raba Alfonzo - podrian realizarse hasta lograr, como
Emazabel predecis, la orqavizacién de un verdadero
parlido politico, apto & vencer 4 los otros partidog,
pero no hasta conseguir la formacién de un alma na-
cional en decnde hahia tres razas ¢ catidades étnicas
dilerenies y los varios productos. de la caprichosa mez-
cla de esas razas. Para la creacidn de un alma nacio-
nal, tenia ¢él por indispensable fundamento ¢ raiz la
existencia de una sola raza, § de un producto unifor-
me de la fusién perfecta de razas distintas.»

—Y en nuestro pais-—concluyé Alfonso—estamos
alin bastante lejos de ese tipe uniforme.

Pero los demds protestaron, «<Las diferencias étnicas
desaparecen bajo tradiciones ¢ intereses comuness,
dijeron. «Suponicudo justas las observaciones de Al-
fonzo,se podiia d: todas maneras obtener unsimelacro
de nacionalidad, en el cual rompiese un dia la nacio-
nalidad fotura, como ea capullo renuente y sin aroma
una flor de espleraidez y fragancia.»

—En ultim= caso, ya ;min. muchisimo si realizdramos
lo que Alfonzo dice realizable.

—iY qué gloria la nuesira si licvamos 4 buen fin esa
obral

—En el porvenir seriamas lo que son para nosotros
los préceres de la Ind-pendencia.

—0O algo mis...

" A ese punto, Romero, que habia estado siguiendo
las idus ¥ venidas de la silueta dei Faurno en la pared,
observo:

—El Fauno se rie de nosolros.
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Todos volviaron la visia, divertidos por la inespera-
da exclamacion, @ la sombra oscilante del Fauno. En
la sombra de la pared como enlacopia de yeso, el
Fauno se reia, se reia, con su eterna risa burlona. Ema-
zabel, entonces, propuso para el siguiente diz otra
reunidn, en la cual se decidiese cuanto frera preciso 4
los comienzos de la obra, y al ser aprobado por todos
y cada uno, maté la luz, & fin—explicé él—de que la
risa del Fauno, iréaica y maleante, no los distrajese
de los pensamientos nobles.

Al dejar el taller de Soria, siguieron un buen es-
pacio conversando y unidos por la calle desierta,

~-Somos dece—dijo uuo—. Como los apdstoles.
Buen presagio, si no hay un Judas entre nosotros.

Eg la fresea noche de Enero, bajo ¢l cielo estrellado
habia sobre la cludad, extendida en lo mas hondo del
valle, una gasa luminosa como hecha de luz eléctrica
y de bruma.

~-2Y por qué no hemos de ser en verdad los apés-
toles de ia patria nueva, de [a patria redimida, si he-
mos de ir sembrando la semilla de la redencién entre
las gentes?

Por tados, aun por aguellos que reian al oir esas
palabras, come burlindose de si mismos, corrid el ca-
lofrio sagrado de los entusiasmos heroicos, y todos
entrcvieron, en el porvenir, la obra acabada: la patria
nueva, la patria redimida, hermosa y {eliz, digna de
aguella sombra de nacidn que fué de triunio en triun-
fo por la América, y digna del evocador de esa gran
sombra, de aquel héroe que fud pasmo de las cumbres
y maravilla de volcanes.
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-~ ¢En qué piensas? — En nada. oY por qué estds
asi? gJQué tienes? - ;Qué tengo? Nada. —No puede
ser. Alge estas pensando. ¢Qué? - Boberias que no
valen la pena.

Este didlogo seco y breve, siempre el mismo, inte-
rrempid, como ofras veces cn aquellos dias, ¢l silen-
cio cada vez mds frecuente, mds largo, mds lleno de
cavilaciones y de¢ angustias Pero esa vez, Maria in-
sistio;

—No importa. 5i sen bobadas, quiero saberlas:
dimelas.

Ella descaba raber la causa de aquella sombra caida
en la riente manana de su idilic, sombra surcada de
sospechas y dudas, ceme de espectres la noche. Los
dos hahian penetrado, sin ella explicarse cémo, en un
callején inferminable v obscuro, ¥ sus almas, ¢n ese ca-
llején tenebroso, eran como dos aves inquietas, ato-
londradas por la obscuridad, que se rompian las alas
ca revolotcos intitites y no haliabar salida.

£l cambio de Alberto fué brusco. En toda é! se re-
velaba, & los ojos dc Mariz, otro hombre. Sus palabras
ya o eran la misica del corazén vevida 4 cantar en
los labios, como un epjambic loco y harmonioso de
esperanzas ¥ de suciios. Olvidzdos de esa musica, sus
lakios parecian como tijos en un plicgue duro, y sus
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palabras, dificlies, casi violentas, resonaban de vez en
cuando con son de reproche. «;Por quéPs, se pregun-
taba Maria, y buseaba las razones del cambio de Al-
berto. «Bien podia éste andar preocupado con sus
trabajos y sus cosas de arte... Pero también pedia ser
efla misma la culpa de tods.» <5ile habrdn dicho algo
malo de mi, se preguniaba una vez. Hay almas que se
deleitan en decir mal de los otros. Pero si alguien ha
ido & él con invenciones malas, debié decirmelas, no
creerlas.» Y mientras iba de esta en aquella solucidn
mas 6 menos razonable del enigma, el malestar se
ahondaba entre los dos, visiblemente, Halldndose to-
das lag noches juntos, cada noche se sentian mias lejos
uno de otro, y su diario coloquio de enamorados an-
daba convirtiéndose ¢n perenne tortura, Mientras la
scitora de Almeida, arrcilanada en su polirora y ren-
dida de sueiie, cabeceaba; mientras pasaba Carmen
delante de ellos, riendo y bromeando, por atribuir sus
actitudes forzadas y encogidas y su larga mudez 4 pa-
sajeras rifas de novios, ellos, en sus dos sillas inme-
diatas, padecian como en un potro de tormento. A
veces el melestar cesaba sin motive ninguno, pero no-
ches después, también sin motivo niligena cn aparien-
cia, rcaparacia condensdndose entre ellos dos como
nube cargada ae presagios tristes. Maria, desesperan-
zada de hallar por si misma cl ovigen de esa nube que
amenazabs servir de mortaja 4 st amor, espiaba de
continue fos mas pilidos indicies que Soria le dejase
entrever en sus gesios y palsbras,

--No importa. Si son bobkadas, quiero saberlas: di-.
melas—insistia clla esa noche—. ;Qué piensas?

—Pienso que serfa lo mejor no pensar, sobre todo
no recordar. ;Si al menos pudicsen borrarse los re-
cuerdos, [a memeria, el pasado, con uu esfuerzo del

© Biblioteca Nacional de Esparia



186 MANUEL DiaZ RODRIGUEZ

querer, como el chiquillo de la escuela borra con la
esponja las grotescas imdgenes que trazd con tiza en
la pizarra 6 en el muic! De cse modo tendriamos
como ¢o ias manos la felicided perfecta.

A csas palabras, Maria covtestd murmurando ces
ciertor, y no dijo mis, como si esas palabras le basta-
sen para compreuder las ne dichas y temiese desper-
tar con nuevas preguntas, en los labios querides, ias
palabras mas creeles y odiosas que para ella podian
salir dc esos labios. Ella esperd, sin embargo, que él
continuara dicicedo el porqué de su aversidn 4 la me-
moria, y de frase en frase, poco 4 psco, se abriera el
alma, dejardo exhalar su penz oculta, como un sollo-
zo largo tiempo reprimide. Eila entonces habria deja-
do cacr las caricias de su voz, como vn bdlsamo, sobre
ese mal secrein. Eila le habria dicho ¢c6mo su preocu-
pacidén mds dolorosa fué siempre que él no pensara
nunea, nunea, lo que ya en él no eratimido y fugaz
pensamiento malo, sino desesperante idea fija. Y 2l
través de lag caricias de la voz, él habria columbrado
el alma de ella, didfana y pnra como la onda, v como
" la onda irreprochable. gPodia reprocharze 4 la onda
el haber copiado en su cristal un vuelo de aves ne-
gras? Las aves pasan, y el mis leve rastro no mincilla
la pureza de ia orda. El babria quedado entonces

bo molesto, y habria tal vez con-

como libre de un incw
siderado su indtil delor como una falta, como una
ofensa que clamsba reparacién y castigo. La nube con-
densada cntre ¢l y Maria se habria disipado como se
disipan las nubes: entre lagrimas, precursoras de son-
risas de sol en un cielo mas claro.

Pero Alberto no habis, (Queddse pensando:r <1Me
habrd comaprendido? Y si ha comprendido, Jpor qué
dijo simplementc «es cierto», y nc oira cosa?:
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Ninguno de ellos percibid la flagrante contradiccién
de sus almas con lo que zighn tiempo airds pensaban
v sentian. En ese tiempo hubicran tenido por blasfemia
y pecado maldecir de la memoria, porque en ¢lla veian
una deidad benéfica, repartidora de gracias, inagotable
de bondad, ea cuyas arcas, abiertas a los codiciosos
desecs, podian cargarse las manos de estupendos te-
soros invisibles. Recuerdos de seusaciones vividas, de
heras apagadas, de dias y afios idos para siempre; los
recuerdos de toda una existencia, gloriosa ¢ humilde,
en Ja memoria duermen, prentos & despezrtar, ddciles
al verbo de la evocacidn, como duermen las vibracio-
nes, coa sueho ligerisimo de pajaros, en 2! hueco de.
las campanas sonoras. Como el instrumento, al dgil
toque de la mano, reproduce la misma nota incefirida-
mente, asi el recuerdo reproduce 'a sensacidn pasada
€ indefinidamente la muliiplica, Todo hombre puade
revivir su vida, una vez, muchas veces, infinitas veces,
maltiplicindola jor medic de 1a virtud inestimable de
la memoria. Y esa virtud, Alberts y Maria, en sus dia-
logos de amor, ia exprimieron hasta saciarse. Los dos,
por espontdaeo impulso de sus almas, y como si
obrazen de concizrls, se fueron, remontanda el curso
de las horas felices y curiosos de tegar hasta la hora
en que empezaron & oererse, como se remonta el
curso d2 un rio hasta el paraje fresco en donde el rio
brota como discreto manantial escase, & en forma de

razdales tumultuosos, dvidos de correr cantando bajo
el cielo, en plena luz, libres v muy lejos de Ia estrechez
tenebrosa d= Ia tierra profunda. Uno tras otro, 6 los
dos 4 un tismpo, contaban ¥ recontaban sus tristezas
y angustias, sus esperanzas y alegrias, todo lo que ha-
bian sufrido y lo que habian gozado, cémo unas veces
una palabra sola abrié en sus pechos abismos de dolor,
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v otras veces, quizds la misma palabra, descorrid a sus
ojos horizontes ilimitados de ventara; y asi, hermosa-
mente, divinamsente, do confidencia en coulidencia,
reconstcuian la vida, desde el instante en que ef amor
entré en clios, y en sus corazones florecio como un
gran lirio de luz alba. Cogidos de la mano, iban de
recuerdo en recuerdo, como dos amantes nifos, de
corazones puros, en sendero bordado de margaritas,
van de margarita en margarita, deshojando las es-
trelladas flores cindidas, eatre dulces balbuccos deli-
ciosos. Pero una vez, mientras deshojaban un re-
cucrdo, de éste, como & improvise conjuro, surgid una
sombra. Y ni esa noche, ni después, volvieron 4 des-
hojar, entre dulces balbuceos, palidas margaritas
ideales.

Alberto hablaba de aquei baile donde se encontrd
con Maria, y de su extrafia reconciliacion con ésta,
después de su encjo ain mds extrafio; y confesaba
cémo lo asaltaron esa vez, y hubo de hacer esfuerzos
colosales para vencerlos, vehementisimos deseos de
romper a Del Baste, pareja de Maria, cualquier cosa:
un brazo, la nariz, una oreja, ¢ deslucirle cuands me-
nos [a facha deslumbrante de Apolo cussi, ajandole y
estrujdndole sus ropos, ofensa tal ver la mayor que po-
diz hacerse d aquel bobo presumido. Entretants, Ma-
ria le escuchaba senriendo, ¢on un haz de sonrisas en
ios ojos y un impretu de risa en la hoca fresca y grande,
entreabieria sobre el albor d.. los diectes, como 1a he-
rida de vna granada enftima qure tuviese Ja piel muy
roja y exangiies, blancos mds bien, come da leche, los
rubies de la puipa.

—Y Del Basto parecia hablarte con tal zuimacidn y
abundancia, como si cmpleara, haciéadolos valer, los
milagros y heclizos de su elocuencia. gQué te decia?—
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Nzeedades... Sus necedadas de sierapre.—Sin embar-
g0, en la expresidn de su rostro y ensu ademdn, ya
vivc como si exigiera, ya desolado y humilde como
una siplica, se adivinaba el empefio de persuadirte 4
10 sé qat. —Es verdad. Se empefid en que yo accedie-
ra & bailar con uro de sus amiyes. Ese awiiro suyo o
sc atrevia, con sobrada razdn, § lovitarme 4 bailar, y
como, adamiis, tampoco debia aceredrseme sin mi pre-
vio consenlimiento, me envid un emizzrio en Del Bas-
te. - 0 quién era ése? —Vizquez,

Al caer esta nalabra, como & improviso conjuro sur-
¢id la sombrz que desde esa noche les impidis seouir,
enire balhucros dulcen, desholando las idenles marga-
ritas del recuerdo. Albcrto recordé el nombre de
Vizquez en aqualla frase de Elisa Riguera, cuva ma-
lignidad !+ exageraron las U-ibe fisgiendo la discre-
cién mds escruprlosa con sus aives remiloados v con-
tritos. Entonces, de entre los labios de Elisa, habitua-
dos 4 no arraja. d= su vive arco de pirpura siro la
purpiirea sacta del beso, partié aqeel nombre como
un dardo nortador de ponzofias y muerte; pero ese
dardo en ¢l espiritu de Alberto no hizo mella ninguna,
resbalande schre 2], sin turbar la impefuosa harmonia
del fondo, como la hoja seca sobre el agua. 'Y pro-
nunciado ahara seucillaments, ingensamente, sin tem-
blar de la voz, el mismo nombre en los lakios de Ma-
ria, recobraba con mas violencia mortifera el malefi-
clo que antes le comunicaron los labios perversas de
la virgen loca. Tuvo para Alberte una significacidn in-
esperada y terrible, y esta significrcién se la daba el
instante ideal 4 que Maria lo asceié al pronunciarle.
Yn ese instante Dleal que ellos consideraban como el
princinio e su vida amorosa, porgue en él se encon-
traron y unieron sus dos almas, aquel nombre surgia
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como un limite ¢ un obsticule, oponiéndose 4 la
unidn absoluta, sohada de Alberto, con la que habia
de ser alma de su alma y vida de su vida. Por la pri-
mera vez, =] amante reconocia que alge intzugible zs-
capaba & esa unién, haciéndola imperfecta é ilusoria,
algo vasto y hondo, lleno de cosas muertas y de cosas
moribundas por cuya agonia pasaban, como tentado-
res espejismos, deseos locos de revivir y perpetuarse.
Ese algo vasto y houndo, exlendido, coma detras de
ua limite, mds all2 del instante ideal de la primera
conjuncion de sus almas, era el pasado, 4 la vez
lejano y proximo, irremisibiements muerto y siempre
vivo.

En cada uno de ellos, €l pasado era casi descono-
cido del otro; pero mientras ¢lla no podia tigurarse
bajo ningdn aspecto el pasado de €l, él vis ia repre-
senlacidn mids precisa y dolorosa de! pasado deella
en la palabra que Maria pronuncis inocentemenie y
en la sombra que evocd al sonar esa palabra. Como
celoso guardidn en el lindero invisible de 'm dominio
sagrado, cerraudo el paso & Alberto. surgid la sombra.
Era una sombra muda y elocuente. Su elucuencia, po-
decosa y amarga, estaba hecha de ironia. Y la ironfa
de la sombra, cono una voz, dijs al intruso: «<No pa-
ses. Aqul empiezan mis dominios. Mas alld de esta
linde, nada hay tuye. Mis alld de esta linde, no hay de
ti ni de tu amor el mis obscuro presentimiento. En
mis dominios reino sela, Hasta aqui has podido venir
deshojando margaritas, perflunandote los deldos y {os
labios con la tenue & imperceptible fragascia de sus
pétalos raenados. De aqui en adelante no flurecen para
ti los recuerdos. 51 a pesar de mi conszjo amonest:dor
no retrocedes y pasas, on vano buscards, a la orilla de
rutas y veredas, ideales margaritas: en un tiempo hubo
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muchas y las deshojaron manos que no eran tus ma-
ros. En vez de margaritas hallards asfodelos, un gran
campo de asfodelos, un interminable campo de asfo-
delos, de cuyas flores ird & ti, como un perfume, & tur-
bar tu razén, & emponzofar tu vida, & corroer tus entra-
fias, la mds mortal de las tristezas. sjLa conoces? Es
unz tristeza abrumadora, porque su causa es invenci-
ble. Su causa es vide vivida, hecho que se cumplid
fatalmente, algo que no puede quitarse de cn medio
con las manos, que toda la voluntad no puede supri-
miz, y es imcorpdreo, fantdstico, indeciso, como yo,
como una sombra, Es una tristeza abrumadora, porque
es ¢ parece humillante: desencadena en el alma un tu-
mulie, ¥y sobre eae tumulto pone un sello en los labios,
como hariz una humillacion indelcble. ¢Oyes? ;Una
bumillacién indeleble! Habias de veair: yo lo sabia, y
te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrds los pasos,
iTe ez tinposible? ¢Verdad que te es imposibie? Pues
enlonces, bien venido seas. Yo, seior d= estos reinos,
te doy la bienvenida, y he de acompa?iarte. No me re-
chaces, porque es inati; he de acompafiarte aunque
no quierss. vz verds por todos los caminos, detrds de
todas las rceas, al pie de todos los drboles; me escu-
charis en la musica de las aguas y los vientos; me sen-
tirds ¢n iz malsana eseacia de las flores. Adonde va-
yas te scguiré: al miswmo tiempo iré 4 tulado, como tu
propiu sombra, y dentro de ti, como un ncabo.»

Y 12 somra, vestida de ironia, se movié como si se
aprestara 2 seguirle 4 todas partes... A veees parecia
disiparse como ua lleco de bruma; pero no tardaba
en reaparecer con toda su ironia intacta, siempre igual
y siempre diversa; ya tasostenible como hecha de finos
allilcrazos muitipics, ya penctrante c¢omo la hoja de
una daga, ya brutal como el golpe de upa maza de
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hierro. Fechas, nombres de lugares y personas, trai-
dos por el azar de la conversacidn, evocaban la som-
bra, alzandola entre los dos amaates como ua huésped
mudo. Al empezar un geslo, & al decir Is primera pa-
labra de una frase venida como espontanea exbala-
cion 4 sus labios, Alberto se arrepeniia del gesto ini-
ciado ¢ de la frasc no dicha, como si leyese, en la ac-
titud irénica de la sombra, que ol otvo hizo el mismo
gesto ¢ profirid la misma frase. Al mirarie 6 sonreile
Maria con la mds cindida laz dz los ojos, 6 =l ‘mds
amoroso mohin de los labios, por su imaginacidn, tur-
bada como la de un febricitaate, pasaha entre vivos
reldmpagos la pregunta siniestrar <gMiraria asi of
otro? JSonreiria asi af otro?»> Y 4 la probable respuesta
alirmativa, seyuia la representacién licida de aguclla
mirada 6 sontisa que no fué para €1, y osa representz-
¢ién inmediata con su lucidez maravillosa lo atormen-
taba, como si ne fuera obra suys, sino renlidad paten-
te. Su espiritu se abandonaba después de una de esas
representaciones, como después de un csfuerzo inte-
lectual sostenido é iniitil, 4 una gran laxit» 3 m=lancé-
lica, y buscaba en ¢l siloncio una refagio. A veces una
ansiedad tremenda lo sobrzcagla, oprimiéndols como
entre un rigido cerco metilico: [o asaltaha el temor de -
que la sombra se hiciera visible 4 Marin, de qu: ésta
viera en el amor de &} una copia del amor pasado; de
qne Maria, al través de él, como al {ravés de un cris-
tal, esinviese contemplands la imaycen del ofro, y asal-
tado de esas imoginaciones locas, empeiidbase en im-
primir & su amor un sello originalisimo y raro, con el
mismo cmpefls con gue traiaba de imprimir su perso-
nal estilo de eseultor en la obra de arte. Llevado de
esz empeho de &t

d=las domas hombres
ciéndose dnico en su smor como e su arie, daba ea
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xtrafies caprichos y futilezas que eran la inquietud &
admiraci¢n de Maria ’

—¢T1u te Lam:.s Maria, propiamente MariaP—{Hom-
bre! jEstd bucno! Me parece que sl ¢Y cdmo voy 4
Hamarme?—replico Maria, considerando a Alberto y su
pregunia con sorpreza jovial, cuasi burlona.—Quiero
decir si te llamas Maria solamente, Maria 4 secas...
Como se acostuwbra poner varios nombres en vez
de voe...—Minombre, en realidad, es Maria Luisa; pero
nadie me llama sino Maria.—gNadie?—Nadic.—Nun-
ca te ha Hzmado vadie Maria Luisa?--Nupca.—Pues
desde akora seguirds llamindote para los otros Marfa,
y para mi, parz mi solo, Marla Luisa. ¢Entiendes?..
Es on capricho.

Y Alberto, pensacdo poder en lo adelante nom-
brarla como el oo nunca la nombid, sinlicse lleno de
alegria triunfal, como =i sus manos de creador hubie-
ran sorprendido y fijado, en el sercno ritmo de una
estatua, una nucva imagen portentosa de la multifor-
me Belieza.

Otras veces, al contrario, lo torturaba el deseo de
hacer vizible & Maria aquella sombra alzada entre los
dos come un huésped mudo. Mil preguntas, 4 cual més
cruel, s le atropeilaban en los labios. Por medio de
ellas queria aplacar el ansia vertigizosa de conocer,
como cn los cadiveres el disectar, el mis recéndito
pliegue, ¢l mis intimo secreto de lo que fué la vida de
aquel pasado, muerto irrevocablemente, que ahora sa-
lia de la tumba & sentarse entre los dos como una som-
bra. Y las preguntas, asi como llegaban atropelldudose,
atropellandose retrocedian de los labios, dejando en
éstos un poce de su corrosiva acerbidad, como cn las
plavas deja la onda algo de su amargura indestructible.

Combatide de esle desco v da aquel temor poco 4

13
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poco, valiendose ds repressutaciones falsas, de indi-
cios no evidentes, Alberio reconstruia la imagen del
pasado, 4 imagen y semcjanza de una gran Quimera
inmévil. Por fin, un dia, la Quimerz se animd, desper-
o, y de sus fauces ardorosas y profundas vomits un
rio de lamas. Alberto sinii6 dentro de él enceanderse
y palpitur sus ficciones con la vida terrible y soberana
del incendio, inflamadas tal vez por un hilite de impu-
reza, por un halito voluptuoso, misteriosamente en-
gendrado en el seno de su propia castidad, intacta
cuando la obra lo absorbia.

Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su
idilio, comenzar & tenirse de parpura.

Las mas ideales representaciones de sonrisas y mi-
radas rébosaban en voluptuosidad cruel ¢é ignominio-
sa, como las repiesentaciones que espontdncamente
surgen de las almas de amantes y esposos burlados
ante las pruebas de la traicidn irremisible. Su espiritu
después dec esas representaciones, no se abandonaba
ya 4 una gran laxited melancélica, sino se debatiay
crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano
buscaba en el silencio un refugio. Hasta alli lo perse-
guian, repitiéndose, comc un estribillo satanico, lag
palabras de la sombra: “Es una trisieza humillante:
desencadena en el alma un tumulto, y sobre ese tu-
multo pone ub sello en los labios, como haria una hu-
millacién indeleble.” Tcdas las infamias y vulgarida
des del medio se le aparecian como penetradas de una
luz reveladora y precisa, como habldandole con vez
unanime: y tremenda, aconscjindole, amenazéndcle,
exasperando sus temores, multiplicando sus dudas,
alimentando el incendio prendido en el vientre de la
Quimera inmévil en el centro de su alma. En to-
das veia cementarios, glosas de su amor y celos, con
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la irritante suspicacia del contrabecho, que en to-
das las miradas y sourisas va de continuo vislum-
brando una sarcaslica alusion & su joroba. Las pala-
bras de Elisa Riguera volvian Irecuentemente 4 bri-
llar dentro de €|, mds claras y mds vivas. El tiempo,
en vez de extinguirlas, parecia avivarlas. Y Alberto
cada vez les hallaba una significacién nueva, como
quien examinando pna gewa entre los dedos descubre
en la gema, 4 cada movimiento de la mano, una nueva
faz luminosa. Gracias & un rdpido proceso obscuro las
palabras de Elisa Riguera llegaron a representarsele
vnidas, por mu'iitud de lazos invisibles y fuertes, & las
palabras que él oys el mismo dia de su ilegada al
pais, yendo hacia la capital, en boca de una erranle
cultivadora de lujurias. Jamas olvido aquellas frases
referentes 4 la Farias, la inujer de Esquivel, ni la im-
presién que le hicieron en los labios de una cortesa-
pa. Ahora, estas frases aparecian en su dnimo guar-
dando con las palabras de Elisa una relacidn estrecha,
semejante 4 la estrecha relacion que guardan, al tra-
vés de la sélida traba de las paredes, los fundamentos
y el dpice de un mismo cdificio. Entre las frases de la
cultivadora de lujurias y las palabras de Elisa estaban
ias historias de virgenes locas, narradas de Pedro, se
aizaba la imagen dc Teresa Farias con su ambigiiedad
turbadora, se hallaban las conversaciones de los Ma-
rio Burgos, O'Connor y Del Basto— cuando éstos no
discutian sobre el color de sus camisas 6 el chic de
sus corbatas, sino discurrian sobre sus manejos liber-
tinos, practicados en la penumbra de ciertas salas, de-
tras de cortinajes espesos, al amparo de celosias impe-
neirables y de prudentes biombos, vanagloridndose
de abonar asi el alma de la mujer como un campo
donde sus manos recogerian en el porvenir flores de
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adulterio—y por dltimo se ordenaban en batallén im-
pura todas las perfidias y miserias de amor que, ante
los ojos bien apercibides, corrian por aquclla ciudad
contaminada. Con lodo eso, las celos exacerbados de
Alberto se forjaban su propia historia. La sola ima-
gen de Teresa Farias bastaba 4 mantencrlos en vibra-
cion perpetua. La intimidad obligads, por ei paren-
tesco préximo, de Teresa con las Almeida le in: pira-
ba desconfianza y disgusto. Y como Teresa frecuenta-
ba constantemente 4 sus primas, el disgusto fué poco
& poco transformandose en mania dolorosa, Al ilegar
Teresa, Alberto se pieparaka, como un enfermo
advertido de la crisis futura. Coando Teresa daba la
mano & Maria ¢l sentia como si toda lz sangre ze le
agolpase en el corazén y lo rompiese. <«gNo llevaba
aquella mujer en sus manos, en sus ropas, en toda
ella, un contagio, el mds terrible y odioso de los con-
tagios?» Asf como Teresa era ambigua en su persona,
por sus aires devotos y el prestigio iluente de las
aventuras de amor que le atribuiap, asi era de ambi-
gua la sensacidn que en Alberto despertaba. Parecia
bhecha de atraccidn y grima. Teresa le inspiraba la
repugnancia que inspiran las culebras y al mismo
tiempo le atraia, com> el vaso colmo atrae al labio
sitibundo. «¢No le saludaba ella de una manera muy
diferente de como saludaba 4 los ctros? ¢No ha-
bia en el saludo para él como un eshozo del gesto
de quien brinda una copa rebosante?» Pero cuando
la mano de Teresa tocaba la mano de Maria, y en
otros casos la sensacién de repugnancia triunfaba de la
simpatia misteriosa; y entonces Ja imagen de la Farias
era. dentro de él como el anuncio de una traicidn inmi-
neote. A veces, al solo recnerdo de Teresa, mientras
él deambulaba por las calles desiertas de la ciudad en
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el silencio de Ia noche, caia en una de sus locas crisis
de celas; pareciale verse ya delante de la traicién con-
sumada, bajo ¢l golpe de un destino irrevocable y cie-
go, ¥ tedo, todo su orgullo, desde el simple y brutal
orgullo del macho, hasta su mds noble orgullo de ar-
tista, se rebelaba en él, tendiéndole como un arco,
fijandole como ea un espasmao, durante el cual sentia
Alberto flendrsele de obscuridad los ojoes, escapdrsele
la conciencia y detenérsele el corazdun, como en una
pausa de la vida.

Después de alguna de esas crisis, como la voz de la
paz ivfinita sobre ¢l ogéano después de la borrasca,
una buena voz interior se alzaba en Alberto. Y la voz
decia: <Te asustas de tus propias ficciones. Las creas
ti-mismo, son obra tuya v puoedes arrojarlas de ti
cuando quieras. JPor qué no las arrojas de ti, si te da-
fian y atormentan, siendo tu obra? Porque son obra
tuya. Vives en plena ficcién: has hecho de apariencias
realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo
de flor, florestns; de una sombra de mal, infiernos de
ignowminia. En la miseria de los otros has tallado el
molde de tu propia miseria. Con las miserias é infa-
mias de los demds, tus cclos viven iejiendo y deste-
jlendo sobre tu amor moribundo una tela emponzoha-
da. ¢Por qué en la miscria é infamia de los otros mi-
ras tu miseria y tu infamia futuras? La sola idea de ¢s-
tar celoso de un Vizquez te horroriza. Tu orgullo de
ariista y de hombre se rebela, Pero no, me engaino:
no es tu orgullo, sino tu vanidad quien se rebela, Va-
nidad sen tus celos. Todas los celos ¢sconden un sen-
timiento de inferioridad incompaiible con el oryullo.
El orgullo, el verdadero orguilo del artisia y d¢l hom-
bre ve desde muy alto, jamas desconlia, y jamas des-
espera. Sé orgulloso como debe serlo un artista, y los
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celos huirdn como fantasmas. Por un exceso dz orgu-
llo puede liegarse adonde llegan por un exceso de
humildad las almas simples: 4 coger el bien donde se
-encuentre, no para destrnirlo, asalizarlo, so pretexto
de borrarle una mancha benéfica, sino para gozar de
2l y saberearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu
vanidad y tus fcciones te has eccerrado en un presi-
dio donde tu alma y tu amor se mueren. Abre esa pri-
sion, y vuelve 4 ser libre. Castiga tu vanidad con un
acto generoso, y de ese 2cto saldrd tu amor como re-
vestido de nueva purcza y gritando de jubilo, Abra-
sa tus labios con los carbones ardicntes de la confe-
sidn: desnuda tu miseria ante quien debes, di tu
dolor & quien debes decirlo: si lo haces, yo sé de una
caricia que, sobre el tvmulto de tu alma, cacra
como e] aceite cae en cl tumuite de las ondas. Serd
unz caricia de Maria, pura como de elia, porque
ella es pura; en lo hondo de la cisterna, el espe-
jo det agua reprodujo una vez una imagen de cuervo,
pero la imagen del cuervo no manché sv cristal inco-
rruptibles.

Sin embargo, Albcrto apenas empezaba & decir la
verdad 4 Maria, vagcmente, cuando ya estaba retroce-
diendo, confundido y temeroso. Desconfiaba de la
virtud purificadora de las confesiones, y su confesién
le parceia el mds vano sacrificio del orgullo. La creia
inttil, incapaz de arrancarle del flanco la dentellada
fija y dolorosa. «Después de la confesién pensaba
¢l - continuaria padeciznde como antes. iSu amor, al
nacer, no cstaba ya enfermo. como si trajese en las
entrafias un germen impuro? ¢Su amor, no se le habia
revelado entre un impetu de celos? Estos gno serian
en &l nccesarios & su manera de amar, escncia y ca-
racter de su amor, algo asi como hijos de una falali-
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dad organira?s Y al interrogarse de este modo, por
su memoria pasaba, entre vagos fragmentos de con-
versacion con su tia Dolores, el recuerdo mejor de su
infancia, la figura dulce, melancélica y triste dela
madre muerta, con su rostro freseco v joven debhajo
del cabello blanquisimo, como un rosal que, todavia
en flor, fué sorprendido de la nieve; por su memoria
pasaba la silueta de la misma tia Dolores, inaccesible
y hurafia, pendiente de ur reloj, contando y recontan-
do las horas y los minutos, ddndose por engafiada sin
remedio 4 la mds minima tardanza, inquiztdndose,
desesperandose a la menor sospecha como 4 la mas
horrible certidumbre, y ea su desesperacidn convir-
tiéndose, contra su natural bondadoso, en espia, fan-
tasma y verdugo del pobre diablo de su marido, del
bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia
como ua sol, sin otras pasiones ni otros esparcimien-
tos, cuando no le abrumaba la tarea cobre la mesa de
su escritorio, que ¢l coleccionar pajarracos y leer sus
dos 6 tres autores predilectos, por los dias festivos,
encaramado en una acacia del corral, sobre una espe-
cie de siila construida y acolchada por #l habilmente
en la vnién de dos ramas vigorosas, como en un refu-
gio en donde al menos gozaba de la Hlusidn de sobre-
ponerse & todas las tristezas y disputas conyugales; y
detrds de la figura adorable y deliciosa de la muerta,
detras de la figura grotesca de la viva, pasaban, repi-
tiéndose como un estribillo satdnico, las palabras de
la sombra: «<Adonde vavas te seguiré: al mismo tiem-
po iré 4 tu lado, como tu propia sombra, y dentro de

ti, como un incubo.»
Y Alberto se miraba en el porvenir arrastrando s
cadena, perpetuamente esclavo de una sombra, Se mi-
raba en ¢l porveair como llegande 4 una playa de-
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sierta y obscura, recogido y lapzado de voca en roca
por el vaivén del océano, semejante & vil despojo de
naufragio. «yQué seria, entonces, de su arte, de su
nombre y de su gloria?» A esa pregunta, los celos de
Alberto se armaban de las mds poderosas armas que
los celos pueden esgrimir en un artista: se armaban de
todos los prejuicios, preocupaciones y calumnias que
ertistas € intelectuales hon acumulade sobre la mujer
_indefensa. Los celos dejaban entonces el rosario de
las torpezas del amor, y se penian 4 desgranar otros
rosarios. <¢Habri slguna mwujer capaz de la compren-
sion clara y absoluta de uoa vida y alma de artis-
taP—comenzaba por preguntarse Alberto—.Y esa
mujer, si existe, dvivird en Maria?> Muchas veces ha-
bia creido ver laluz de aguella comprensién clora y
ebsoluta en los cjos de ells, cuando él, con irresistible
entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus ideales ar-
tisticos, de su tnica religidn de belleza y de gloria, y
en esos momentos, dentro de él, su alma jubilosa gri-
taba: jSalud, oh elegida! Creyéndola capaz de aquella
comprension clara y absoluta, fuente de la aboegacién
y la fidelidad supremas, indispensables en la compafie-
ra de un zrtista; él, entonces, la adoraba, no tan sélo
como novia 6 amante, sino como una fuerza mds, nece
saria 4 la fuerza creadora de su genio, como un har-
monia mas, necesaria & la perfecta barmonia de su glo-
rioso mundo de estatuas. Pero lo que duraba aquella
luz fugaz en los ojos de Maria, duraba la divina ilu-
sion en Alberto. Pronto, mil pequeiicces de la vida
real venian como & decirle: te enganas, No de otra
suerte fe hublaba la actitud asumida por Maria, des-
pués de la exposicién de su dltima obra. A Alberto le
chocé su aparente indiferencia y despego. Maria afec-
taba ignorar la exposicién de la obra, y cuanto sobre
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ésta se habia hablado & estrito. Su actitud, & veces for-
zada, ers, sin embargo, la misma de todos los de a fa-
milia Almeida v de su propia hermana Rosa: todos,
come obedeciendo # una coasigna, visiblemenle evi-
taban hablar de la estatua. Y alberto llegé aimaginar-
se y luego & creer que la actitud esa de los Almeida
provenia del anénimo d2 Rincones y Ramos publica-
do en el diario de! cera Fiorez. El andnimo, & pesar
de su infamia y esiupidez, merecia el respeto de las
gentes, porque vestia sotana de cura. Ese hecho bala-
di le puso enfrente de un inlinito presentido é ignora-
do de ¢él, el infinito de dolor y obscaridad impenetra-
ble con que dz unz parte la herencia, la educacion de
olra parte, separabau su alma del alma de Maria; le
puso enfrente del alto valladar, hecho de hipocresia y
disimulo con que la cducacidn catdlica, scbre todo
en ciudades como aquella, pequeda y de origen es-
pafiol, separa la mujer del hombre. «Mientras para
la mujer ese vallado constituye las mds de las veces
una fortaleza diabdlica, para el hombre es una par-
pewa asechanzas, peosaba Alberto. Y pensaba tam-
hién si de aquel iofinito, de &l presentido & ignora-
do, =i de la wvalla hecha de hipocresia y disimulo
oo saldiia para €], mds tarde, la hembra instintiva,
la cterna esclava y dominadora eterna. «JNo veia
él por todas partes 4 la hembra instintiva? ¢No la
veia 3 su lado, en su misma hermanz? ;Cdme, sing,
explicar la unidn de ésta con Uribe, hombre ignorante,
depravado, inatil, casi idiota?> Y de nucvo se miraba
en ¢l porvenir como llegando 4 una playa desierta, re-
cogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia
del océano, semejonte & un vil despojo de naufragio.
«:{2ué seria de su arte, de su nombre y de su gloria,
si ¢l llegaba & caer en las traicioneras garras de la
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hembra instintiva? «Un recuerdo, entonces, lo llenaba
de espanto, fulgurando en su memoria como un ojo
luminoso abierto de improviso en las tinieblas. Y ro
sabia decir cudndo, ni cdmo, ni por gué sc grabé tal
recuerdo en su espiritu con la fjeza y la espiendidez
de un diamante, Era un recuerdo de la vida fabulosa
del Giorgione. La fabulz representa al cuast mitico
pintor veneciano, después de la doble traicién de la
querida y el discipulo, muri¢adose de amor y de celos.
Ante el espectdculo de esa muerte, ante ese espec-
taculo del genio, el arte y 1a gloria vencidos, humillados
por las artimanar de una hembra y la seduccion vul-
gar de un barbilindo, Alberto sentia al mismo tiempo
crecer su inmensa admiracidén phadosa por el gran ar-
tista burlado y exaltarse & lo indecible su propio or-
gullo. «jJamds, jamds cacria €l en los brazos de la Pér-
fida! {Jamis, jamds confiaria él su nombre 4 una mu-
jer; su nombre, que él venia trzhajando, con pertinacia
y paciencia, como una medalla {lorzntina; su nombre,
que &l venia y seguiria esculpiendo como una estatua
en la memoria de las gentes! Siquiera en Giorgione,
como en Beethoven, la querida, rasgando el corazén,
dejaba el nombre ileso y puro. Perone sucederialo mis-
mo cuando se tratase de la mujer, de la esposa. Y en
ésta, como eu la querida, bien podia estar en acecho
la hembra, ia eterna esclava... Jamas, jamds confiaria
€l su nombre & una mujer, porque el nombre es todo
el artistar es ¢} sello de su obva, la cifra de su glaria,
de su dignidad y su orguilo; y ha de ir espleadieado
como una joya limpida, debe estar sin mancilla como
una hostia, ha de zer inviolable como un taberniculo.»

Con esas luchas de treguas raras: lucha de su amor
con su arke, Jucha de su amor con los celos y de éstos
con su orgullo, Alberto vivia ea vacilaciones perennes.
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Incapaz de un esfuerzo dn voluntad salvador, se fiaba
del destino, y sorprendiase 4 veces esperando y ere-
yendo en algo imprevisto como una catistrofe que
vendria A4 deshacer de un golpe su angustia y sus ca-
denas. Entretanto, los celos continuaban, sobre sv
amor moribundo, fejiendo y destejiendo una tela em-
ponzofada. Entretasto, las flores que Rosa Amelia
cortaba todos los domingos para su hermana futura
languidecian, como olvidadas € inatiles, en el cvarto
de Alberto. Una vez Alberto pensé que el otro pudo
haber llevado & Maria iguales flores. Desde entonces
las flores de todos los domingos emwezaron todos los
domingds & languidecer en un florero azul, y ahi, of-
vidadaz ¢ indtiles, & través de la semana languidecias,
hasta que sus pétalos mustios, rotos de sequedad, va- -
laban con el viento.

Y las rosas, antes blancas, del idilio, eran va, méds
que purplreas, casi negras, como rosas de Calvario.
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Un dia, al amanecer, Alberto desperts 4 los golpes
¥ voces que una sirvienta daba en la ventana de su
cuarto:

—Nifio Alberto! |Nifio Alberto! Que se lavante y
venga ligero, le manda decir la nifa Rosa.

Alberto salté de la cama, y todavia 4 medio vestir
echo & correr, entrando por el comedor, hacia la habi-
tacion paterna. <De seguro un nuevo acceso de angina
precordial, como. siempre sucede, sobresalta v llena
de susto 4 Rosa. Y hacia mis de un mes que el mal-
dito acceso ne crucificaba al pobre viejo. ;No habra
manera, ninguna mancra de prevenirlo y evitarlo?»

Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia ade-
lante separadas por el patio principal, se unian hacta
atras en el comedor espacioso. Las habitacienes ocu-
padas por Alberto y Pedro, las cuales conslituian el
ala izquierda con reiacidn 4 1a entrada, terminaban
adelante en una puerta frontera 4 la puerta de 1a calle,
en tanto que las habitaciones del lado opuesto se con-
tinnaban con ¢l saldn, al través de la antesala, ordina-
rio lugar de reeibo. A la antesala seguia el aposento
de don Paucho, y entre ese aposento y el comedor se
hallaban las dos habitaciones de Uribe y Rosa. Por
esias habitaciones ilegé Albzrto: en la primera vid &
Uribe, apenas vestido como él, tendido boca abajo
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sobre una cama en desorden, hundiendo el rostro en
el medio de una almohads, alzando los extremos de
ésta con las manos y apretdndolos contra sus oidos,
convulsivamente, como desenso de no ver ni cscuchar
lo que 4 su alredsdor acontecia; en la seyrunda, vino @
su cocneatro la misma Rosa, con un grite que le ll:nd
de espanto y lo lnmovilizd de sorpresa. La deserpera-
cidn hasta eatonces refrenada y taciturna de Rosa pa-
recia romper, exhaldndose ea un grito. Alberto sc sin-
#7% 4 la vez rodeadeo por los brazos de la hermaaa; y
Ios brazos endebles lo oprimian, lo magullaban, como
si quisieran deshacerlo, impidi¢adole casi respirar, su-
ietdndole y sacudiéndole con una fuerza que Alberto
nunca habria sospechade en ellos, escondida bajo apa-
riencias de fragilidad primorosa.

—;:Rosal jRosa!

Pero Albarto no ofa ni su propia voz: el grito de la
hermana ie ilenabra los oidos, rompiéndolos, dislace-
randolos. Al fin los brazos que, como lenazas crueles,
le oprimian, cedieron, y el mismo grito vacils, sc que-
brd, deshaciéndoss en sollozos y ldgrimas:

—iMuerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros es-
tuvicra ¢! lado de él

~—sMuerto? JComa? sjQué dices? ;Pero no era un
acceso? ¢No serd un sincope, Rosa?

Y Alberto corrié 4 la cama donde su padre yaeia,
el rostro 4 la pared, ojos y labios enireabiertos, uno
de los brazos fuerc de la cama péndulo y rigido, y en
el extremo del brazo la mano durisima y cerrada,
como si la hubiera sorprendido la rigidez en un supre-
mo esfuerzo de lucha. En los labios, en los ojos, en
todas las facciones quedaba la expresidn de la angus-
tia asfixica, evidente precursora del trance final, pero
ya muy atenuada, muy débil, hasta poderse confundir
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con la expresidn de una melancolia dulce. La muerte
habia templado la viclencia y duicificado la amargura
con la suavidad irresistible de sus manos piadosas.
Pero si en el rosiro s adivinaban apeuas, la acerbidad
y la aspercza del dltimo combate persistion en el ex-
tremo del brazo péndulo y en aquella mano dura, ce-
rrada, tendida fuera del lecho, en el aire, como desa-
fiando con su actilud amenazadora & un enemigo invi.
sible. Alberto cogié esa mano, fria como hielo, entre
las suyas: trat6 de abrirla, venciendo la flexién de los
dedos, y después de varias tentativas inttiles, decidié
ocultaria entre las ropas del lecho, forcejeando sin
brusquedad por extender el brazo rigido 4 lo largo del
cucrmo exanime. Luego, enderezd la cabeza det cada-
ver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la besé en la
frente y se apresté a cerrarle ojos y labios. La mandi-
buia, redcia, resistid; y los labios quedaron entre-
abiertos. Ne pudo cerrar sino ua ojo: los parpados del
otro no podian ya obedecer al acto benigno de los de-
dos filiales. En los labios, y sobre todo en la fijeza de
aquel ojo sia luz, Alberto leyo repentinamente un re-
proche, Acababa de recordar una de las frases crue-
les que su padre le habia dicho tiempo atrds pasedn-
dose por aquella misma alcoba, airado y triste: «gSa-
bes? Voy 4 morirme de mengua en mi propia casa.» Y
estuvo 4 punto de romper en llanto sobre el padre
muerto... Pero su emocidn fué 4 la vez profunda y fu-
gitiva.

Después de sobreponerse 4 la emocidn, regresd al
cuarto vecino, en donde Rosa, inconsolable, sollozaba.
Esta contaba entre sollozos que mucho antes de ama-
necer creyo oir su nombre en suefios. Desperts en
gran sobresaito, se incorporé en su cama y se mantu-
vo asi largo tiempo, dispuesta 4 levantarse y correr si
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oia de nuevo su nombre G algdn rnido alarmante; y
como no oyera ningun ruido, se volvié 4 recostar, aun-
que sin poderse dormir, agitada de vagos recelos,
asta que ¢l alba entrd riendo como todos los dias
por ias junturas de puertas y ventanas. A la hora de
costumbre se levantd a llevar 4 don Panche, con un
vaso de leche, 1a cucharada de una medicina ordenada
del médico. Al abrir la puerta que comunicaba con la
estancia del padre su propia estancia, llamé dos, tres
veces al enfermo. No obtenigrdo respuesta ninguna,
desembarazo con prontitud sus manos de cuanto lle-
vaban, abrié los postigos de una de las dos ventanas
que al patio caian, y al reconceer en ia cara del padre
la impasible faz de la muerte, empezd & dar voces.
Acusibase de no haber acudido & la voz que la llamé
en suenos, come de un crimen imperdonable. Se deso-
laba pensando que de ohedecer a la voz misteriosa ha-
bria impedide quizds que su padre muriese en el mads
cruel abandono, camo sn pordiosero vagabuodo, sin
hogar ni familia. Pero Alberto acalid esos eseripulos
de Rosa, y la consold, diciéndole cémo la muerte de
seguro habia sido repentina, segin las previsioces de
Emazibel; cémo, en ese caso, hubiera sido inttil estar
cerca del padre moribunde, y cémo el agonizante
mismo, en eie caso, no podia sufrir, porque no se
daba cuenta del transito supremo.

—No habria sufzide? ;Crees tique no ha sufrido?
&Y aquella mano, Alberto, aquella manoe?

—Alguna convelsion inconsciente, como en todos
los moribundos. ‘

Con esas y otras parecidas razones, 4 las cuales €l
mismo no daba mucho crédito, calmé un poco 4 la
hermana. Luego fué a comunicar la muerte de don
Pancho, sirviéndose del teléfono, 4 todas las personas
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de la familia, comenzaado por la tia Dolores y Olive-
ros, y mandd lamar a Peidro 8 toda prisa. Hacla algo
més de uua semana, Pedro se habia por fin marchado
d La Quinta, rencgando de sus amipotes Galindo y
Sudrez, motejdadoles, en toda ocasidn, de nulas y cre-
tinos, incapaces de influiv ni una migzjz en ¢l cucur-
bitdces testez del Cézar criollo, v jurando, con aires
de misterio, tomar pronta y segu.a venganza de los
ministros v del César inepto y dvido, cuya politica se
reducia & repartir pensiones ¥ todus [as empleos pa-
blicos 4 I s cucdrbitas de su numeresa parenteln.
Despuds de o emocidn profunda y fugitiva que lo
removid junto al cadiver, en Alberto se hizo una luci-
dez maravillosa. Su espiritu se volvid mis claro y mas
leve, como st & un tiempo hubiese ganado luz y perdi-
do pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espitita
nacia un deseo irrefrenable de accidn y movimienoto.
Y Alberto obedecia 2] dezeo irrefrenable de accidn, sin
darse cuenta de elio, en su papel de imorovisado jefe
de casa, mientras daba drdencs, disponiendo todo lo
necesario 4 la inhumacidn y 4 las exequias, yvendo y
viniendo sin parar un scgundo, solo, pues Uribe, el
tnico hombre ;que habiz en la casa ademas de él, con
los nervios deserdenados v locos, poseido adna del es-
panto de la muerte, se hallaba en la incapacidad mds
absoluta de asistirlo. Ni tampoco se le ocurria 4 Alber-
to reclamar la asistencia de nadie, porque se encon-
traba como nunca: agilisimoe, holgado y sereno Den-
tro de él, como fuera de él, en medio de la lez de
aquella mafiana espléndida, sobre los seres y las co-
sas, triunfaba la vida. Entre dos explosiones de sollo-
zos de Rosa Amelia, la risa de un muchacho callejero
desgrand en ¢l zagudn misme de la casa mortuoria
sus cristailuas cucnias resonantes. Mochas flores

© Biblioteca Nacional de Esparia



ipoLos RoTas 209

abiertas en ¢l jardin, con el alba, dejsban escapar, de
sug vegetales y Hernes turibulos, invisibles nubes de
su incienso precioso. Por toda la casa, venciendo los
acres olores de medicinas encerradas en algunas
habitaciones, corria una ola de fragancias nuevas.
El sol, ya muy alto, en un cielo primaveral, incen-
diaba con su {uego mis rubio la atmésfera limpida.
Hacia el Norte, en el aire muvy claro, sobre el cielo
muy azul, resaltaban los cootornos del Avila conla
precisida de sutiles contornos de vifictas, Y del cielo,
del Avila, de todas las cosas, emanaba, desafiando ala
muerte, una serenidad indestructible.

A mediodia llegé Pedro. Alberto lo esperaba en el
corredor principal, y Pedro, al verle, fué 4 caer en sus
brazos banado en lagrimas. Los escripulos y el llanto
de Rosa redoblaron con la liegada de Pedro. De los
brazos de Alberto Pedro pasé 4 los de Rosa, y este
abrazo fué para toda la casala sefial de una explosidn
de gemidos. S6lo usa vieja criada, Inmévil cerca de
una de las puertas de la estancia mortuoria, loraba
en silencio, y sobre su pie! color de bronce eran sus
ldgrimas como diamantes puros. Pedro y Rosa estu-
vieron liorando abrazados, hasta el anochecer, 4 la
orilla del lecho en donde el padre estaba ya vestido
de blanco para el viaje sin retorno.

Desde por la mafiana comenzaron 4 llegar algunos
de la familia: entre otros, Oliveros con su mujer, las
Almeida y misia Matilde Uribe con sus dos pimpollos
tentadores, emperifollados como siempre. En otra cir-
cunstancia hubieran movido & risa los hipderitas aires
compungidos de misia Matilde, y los esfuerzos de Ma-
tildita por parecer muy circunspecta y grave. Con sus
aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Matilde

14
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lograba tan solo ponzr {uera de si 4 la muier de Oli
vercs. Y ésta no se recatobn en pcrsug_uir!a con sus
miradas mds enconosas, adivinanao, bajo las hinderi-
tas aires desolades, In alegria del triunfo, Misia Matil-
de misma olvidaba de vez en cuzndo su comedia: al
través de su aniifaz, hecho de inconsolable y deseorn-
puesto dolor, dejuba entrever el regosiia del fondo, v
entonces, en especial cuaado hablaba con sivvientes,
asumia tan imperativas maneras v aclitudes, como si
fuese ya la (oira duefia de fa casa. Ea la muerte de
doa Pancho, misia Matiide veiq,
pleto, &l princizic de su trinnfe.

si no su triunfo com-
Ningon obstdculo se
opondria ya & que zlla viviese con su hijo casado, pues
el obsticalo do mas fusrza terminaba con el viejo So-
Autilde combinaba las

ria. Y para sus adentros minis
frases y e! gesto con que, en buena osortunidad, par-
titiparia su resolucién de vivir en lo adelante can el
hijo casado: “{(Qué hemeos de hacer! Debemos acom-
pafarles. Farticularmente Rosa, la pobre, {se ba que-
dado tan solital®

Cuando cerré la noche, los empleados de la fune-
raria vinicron & soldar, sobre el cadadver transportado
al ataird en presencin de ioda [a familia, la caja inter-
na de cinc; y sobre ésta bajaron en seguida, fijindola
en sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera,
vestida de luto. Luego, los mismos hombres traslada-
ron el ataad & una especie de tdmaulo erigido en medio
de la sala, entre dos candelabros argénteos. A Rosa
la llevaron entonces entre la tia Dolores y Maria Al-
meida 4 la pieza mas apartada, contigua al comedor,
mientras Pedro se fué detrds del atadd, y como antes
4 la orilla del lecho, se quedd Horando & un lado del
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atadd, sin que nadié pudiera desprenderle de ahi en
toda la neche.

Ya cn I noche avanzada, cusndo cesaron las idas y
venidas de los visitinier con sus abrazos y saludos de
pézame y cn toda la cass no gquedatou sino los pocos
amigos Jispuestos & ceomoafiar 4 los Soria durante
la finabie vela, cuando, ¢n una palabra, Alberto no
tenia ¢n qué diztracr su vive deseo de accidn y su
‘nquictud, considerd de frente su propia serenidad im-
perturbable, y su serenidad le horrorizd. Todas las
-emociones, tulas las tormentas que el dolor desenca-
denzra de subilo cn su casa, uo habian dejado en ¢l
sino un rastro mey leve, una sensacion de fifo y des-
templanza en picraas y muslos, idéntica 4 la sensacidn
tantas veces =1, crimentada por ¢l cuando pasaba un
examsn en sus iejanos tempos estudiantiles. «JPor qué
no Horaba ¢l coms Rosa? gPor qué no lloraba como
Pedro?s Micntras él comenzaba & hacerse 4 si mis-
mo esas preguntas, Romero y Alfonzo, viéndole como
resignado v tranquiio, le hablzban de Emazdbel, en-
fermo desde el dia siguiente al de la memorable reunién
en el taller, y lc hablaban de la obre que habia de fe-
cundur la juventud sin flor de todos eilos, glorificar sus
nombres y redimir la patria. Alberto, despues de oir-
les con muocha atencidn algdn tiempo, se distrajo 4
considerar nuevamente su propia sercnidad vy, con el
mismo horror de la primera vez, volvié & preguntarse
por qué no lloraba ¢l como Pedro ni sollozaba como
Rosa. Pedro, cerca del ataud, se estremecia de crzando
en cuando. Alberto le oia tlorar sosegadamente, y se
asombrzba de ese llanto continuo y facil como el co-
rrer de un arroyo. Nunca hubicra imaginado 4 Pedro, el
que siempre refa, capaz de tantas ligrimas. Parecia
como si todas las lagrimas que dejé dc verterenla
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vida, entonces las vertiera. De tiempo en ticmpo, en la
alcoba mds distante, del peclio mismo de Rosa Ame-
lia surgia una como escala de sollozos: los primeros,
altos como gritos; los Oltimes, casi imperceptibles
como suspiros tenues. En la antesala y en el comedor,
las conversaciones tenidas en voz baja haclanse en voz
adn mds baja, 0 se interrumpian por completo. Y en
el gran silencio, al través de las habitaciones, desper-
tando en cada habitacién un eco diferente, los sollo-
zos venian 4 deshojarse y caer sobre el atadd como
flores impalpables. Mas, 4 los oidos de Alberto, los so-
Hozos y los ecos por los sollozos despertados, empe-
zaron 4 resonar como acusaciones tremendas. A veces,
turbando el silencio profundo, solo se ofa en toda la
casa el intermitente caer de las gotas de agua desde
la piedra de filtrar del tinajero en la tinaja rebosante;
v en el melancolico rnmor de queja que las gotas de
agua alzaban ai caer, antojabasele 4 Alberto oir un
reproche. «JPor qué no lloraba él como Rosa? gPor
qué no lioraba él como Pedre?» Y Alberto, sin darse
cuenta quizds de lo que hacia, bizo esfucrzos por en-
ternecerse hasta las ldgrimas. Recordé los episodios
de su nifiez y juventud, 4 los cuales iba mds intima-
mente enlazada la figura paterna; recordd palabras y
consejos cariiosos de su padre; recordd tiernisimos
fragmentos de cartas que su padra le habia escrito 4
Europa; y los recuerdos de cartas, consejos y episo-
dios que en otra ocasién le habrian arrancado lagri-
mas, entonces le dejaron impasible. En vano se repre-
sent6 al padre tal como era en los dltimos dias, exa.
cerbado por la vejez y la enfermedad, impaciente y
nervioso. En vano se lo representé quejandose, maldi-
ciendo de la vida, que lo traiciond, porque después
de prometerle mwucho, no le cumplié ninguna de sus
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promesas. «Con nadie — pensaba Alberto —fué tan
eruel € injusta la vida: trabajador, no obtuve cuanto
por su trabajo merecia; hombre, perdid muy pronto
la mujer que adoraba y se vid él mismo adivinando
de continuo 4 la muerte en acecho 4 dos pases de €}
padre, vi 4 los hijos lanzarse por los camings que él
menos esperaba, y 4 la hija casada con quien repre-
sentaba 3 sus ojos precisamente lo contrario del hom-
bre que sofid para su hija Gnica. Hasta su wltimo ins-
tante, la vida no cesé de perseguirle con dureza. Y
aun después que le abandond para siempre, ¢no con-
tinuaba la vida maltratandole, no seguia siendo cruel
€ injusta para con su memoria en las entrafias imper-
turbables del hijo que ¢l llamé una vez el mejor de sus
hijos?»

Y como no logrd enternecerse con ninguna de estas
reflexiones, Alberto se dispuso 4 no ver sino impure-
za & vanidad en el dolor de sus hermanos. Pensaba;
«Quien tiene el llanto ficil tiene mas ficil adn el olvi-
do.» O bien se preguntaba si bajo aquel doler impe-
fuoso no se esconderian grandes remordimientos.
Pero luego se arrepentia, sc avergonzaba ds haberse
pucsto & buscar una causa pueril ¢ un origen impuro
al dolor de los otros, y terminaba por injuriarse, lla-
mandose perverso y mal nacido. Y las injurias tampo-
co lo turbaron. Ninguna lagrima subié 4 humedecer
sus parpados resecos. Su espiritu se conservé, como
si fuera un pedazo de cristal de roca: sereno, hicido y
firme.

Replegado sobre si mismo, Alberto censiders de
nuevo con espanto la serenidad suya, hecha de un sen-
timiento de liberacion casi alegre. Y entonces la ver-
dad se le aparecis en el fondo del alma. La muerte de
su padre, inesperada y brusca, interrumpia bruscamen-
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te su lucha interior, desarmaba sus celos desbocados
¥ locos y llenaba esa tregua de los celos con la obs-
cura é inefable esperapza de la victoria y la paz
definitivas. De aqui su exirafia serenidad, hecha de
ur sentimiento de liberacién casi alegre. «La catds-
trofe presentida de él, esperad: por él, como una
libertadora que vendria 4 deshacer su asgustia y
sus cadenas, era la muerte de su padre.» En vano
se Hlamé criminal, iufame, hijo desnaturalizado y
perverso: su espiritu no dejaba de gritar con la ju-
bilosa excliacién del triunfo: «libre! jlibre! isoy li-
bre!» Alberto sentia en realidad como si no estuvicra
unido 4 nada ni nadie por ninguca cspecie de lazos,
deberes 0 obligaciones. A una wregunta que le hizo
Alfonzo, se extrafié como st Alforzo le hubiera babla-
do en una lengua incomprensible.

Romero y Alfonzo habian scguido conversands so-
bre Emazdbel, su enfermedad y sus proyectos. Lamen-
taba Romero la enfermedad impertuna de Emazdbel,
porque sin éste no se atrevian 4 dar priacipio 4 la
obra. Emazabel, con su {uerza de voluntad, unis, din-
doles valor, las voluntades de ios otros, de por si pusi-
lénimes ¢ impotentes. «Sin embargo—opinaba Alfon-
20 -, era tal vex maejor no haber comenzado la obra
todavia, por las columnias que sobre ella estaba ha-
ciende propalar Diéguez Torress Este, sabedor de la
reunién tenida en el taller de Soria, despechado por-
que no le invitaron 4 Ja reunidnm, ni sobre el fin politi-
co de elia fe fueron 4 consuliar su parecer, publicd, ol-
vidando firmarla, una hoja svelta en la cual denunciaba
al gobiernc y al pais las turbias maquinaciones y los
muy siniestros conciidbulos deun grupo de «godoss,
Entrealusiones mds ¢ menos claras, mds 6 menos grose-
ras,revelaba algo del plan de Emazdbel, perofalseando-




inoLos ROTOS 215

lo, contrahaciéndolo 4 su guisa. «Unos cuantos jovenes
pertenecientes & familias conservadoras — afirmaba
él—abrogdndese el titulo de intelectuales, y con el
pretexio de instruir 4 ias masas, organizaban una vasta
conspiracién, cuyo verdadero propdsito era deprimir
a las gentes de color hasta'la despreciable condicién
politica y sacial que tuvieron durante [a Colonia y aun
en los comienzos de la Republica», <Y aunque la espe-
cie fuera demasiado burda para ser creida, tal vez ha-
bria hecho bastante dafio—~opinaba Alfonzo—por ser
infinita [a muchedumbre de los ingenuos. Mas bien po-
dia verse una fortuna en el malestar de Emazibel,
porque & causa de élno se empezé bajo malos auspi-
cios la cbra.» Al opinar asi fué cuando Allonzo dirl-
gi6 4 Alberto una pregunta. Y Alberto, perplejo, se
quedé largo rato sin contestar, como st no compren-
diera, como si no le interesase en absoluto lo que Al-
fonzo y Romero discutian; como =i le fueran extrafios
los proyectos de Emazibel, y €l no los hubiera aplau-
dido y prohijado, considerandolas cual propios; como
si no fuera él mismo quien habia hecho apuntes, reco-
gido notas, y bosquejado ya, para los fines de la obra,
una larga scrie dc conlerencias; como si no fuera él
mismo quicn acababa de enviar su «Venus criollas y
la copia del «Fauno» premiade en Paris 4 la Escuela
de Bellas Artes, con la intencidn de cousagrar en esa
escuela, con permiso del director, su primera confe-
rencia artistica 4 los estudianies de escultura.

Hacia el amanecer, Alberto observé cémo la sensa-
cién de frio y destcmplanza que molestaba sus piernas
la vispera se habia ido propagando poco 4 poco por
todo su cuerpo. Era, bajo la cabeza libre y despejada,
como un amodorramiento general, surcado & veces de
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punzantes frios enojosos. Y tan incémoda sensacion
fué agravindose 4 medida que avanzaba la maiana,
primero con los dltimos preparativos de los funerales,
después, en la iglesia, con los infinitos apretones de
manos de los invitados, indiferentes ¢ hipdcritas, y por
fin con el viaje entre nubes de polvo y llamaradas de
sol, camino del cementerio. De cuando en cuando, Al-
berto dejaba de sentir sus miembros, y era como un
paralitico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmévil, per-
sistia [a tortura de una inteligencia intacta.

Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre
las copas de los cipreses y cujies, cantaban sobre las
tumbas. La coronas de fleres, traidas de la ciudad en
el carro finebre, fueron depositadas cuidadosamente
cerca de la fosa. Un sacerdote bendijo la sepultura, y
sobre la urna descendida en la fosa cayeron las prime-
ras paladas de tierra. Alberto oy6 el sordo rumor al-
zado por las paladas de tierra, al caer sobre la urna,
como si saliera de si mismo, de su pecho, y al mismo
tiempo su molesta sensacion de modorra se desvanecié
como un humo pesado & un fuerte soplo de brisa, La
verdadera significacion de aquella ceremonia fanebre
penetrd en €l con sacudida formidable, No era sélo su
padre lo que iba 4 dejar ahi, bajo la tierra, y por siem-
pre: con su padre se quedaban el hogar, la familia y
todo un infinito de suefios, esperanzas y amores, Com-
prendié entonces cémo su padre aun enfermo, débil,
moribundo, era una gran fuerza, porque realizaba la
uniéa de corazones y vidas cuyos destinos é ideales
no podian ser mas diferentes. «;Qué serfa de ellos
manana? jQué seria mafiana de Pedro, de él y de
Rosa? Ni él ni Pedro vivirian mucho tiempo con Rosa,
4 causa de Uribe. Pedro y €1 no vivirian mucho tiem-
po unidos, & causa de la radical diferencia de sus ideas
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y costumbres. Dentro de poco, mafana tal vez, cada
uno tomaria por su lado. Serfan como golondrinas
que, después de vivir todo un verano juntas 4 la som-
bra de un mismo alcre, se dispersan a las primeras ra-
fagas de otofio... ;Con su padre, su hogar y su fa-
milia, no iba 4 dejar también su propia juventud y sus
mas puros suchos, esperanzas y amores, pudriéndose
bajo aquel montén de tierra?» A esas reflexiones,
mientras las paladas de tierra seguian cayendo con
sordo rumor, su serenidad imperturbable se deshizo
como un cielo muy claro que se deshiciera en lluvia.
En sus ojos aridisimos rompid la mas limpia vena de
llanto. Y Alberto, aquel dia y toda la noche de aquel
dia, llord, lloré mucho, dejando correr en el mismo
cauce, ahoodando por la vigilia, de sus mejillas ma-
cilentas, con las primeras lagrimas de su orfandad las
ultimas de sus amares.
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Cantaban las cizarrss. De cada arbol, de cada ar-
busio brotaba el monétono canto anunciader del es-
tio. Cerca y legjos, cada mancha de verdura, cada
rama, cada hoja, era un chirrido estridentz, irsosteni-
ble, como la nota mds alta v gloriosa de una cuerda
hecha de crisial que estuviese vibrando hasta romper
de frenesi 6 de jubilo. De la cscasus vegetacién nacida
4 orillas de las quiebras y barrancos que, despreandién-
dose del Avila, bajan 4 cortar y dividir caprichosa-
mente {a cindad hacia el Norte, venian los cantos mo-
nétonos y agudar; venfan del Oeste, de los raros fo-
Hajes respetados aidn por la incuria administrativa so-
bre El Calvorio, colina antes revestida de flores y dc
lozana arboleda; venian de los cafetales tendidos al
Este y Sureste de la poblacidn; de todos los puntos
del horizonte venian; y en la ciudad misma, de cada
patio ¢ corral Hieno de drboles de sombra, de cada jar-
din, de cada plaza pdblica, surgia un coro idéntico en-
sordecedor y penetrante. Y como en un grandisimo
templo gélico van las columnas, los arcos y las demds
partes del cdificio enlazdndose y fundiéndose de modo
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harménico 4 rematar en la suprema esbeltez de Ia
aguja, asi los cantos y los coros dispersos por toda la
cindad se enlazaban y fundian en la atmdsfera infla-
mada, sobre la ctudad ebria de bullicio y de sol, pri-
mero en un vasto coro undnime, y, por fin, en vun solo
grito desesperado que volaba hasta el clelo como un
dardo impetuoso.

Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su
taller, se imaginaba oir en aquel grito, ¢l grito de la
tierra enferma de Liebre, torturada de sed, que clama-
ba & los cielog, implacablemente azules, por una gota
de agua. La tierra tenia fiebre. El calor de la fichre se
alzaba por todas partes de la tierra sitibunda, y tam-
bién por todas partes el rubor de la fiebre subia en
llamaradas violentas 4 la cima de los bucares, 4 lo alto
de las marias, 4 las copas de las acacias, que se desga-
jaban de flores. No se veia sobre los arboles, en nin-
guna parte de la cindad ni en sus contornos, sino flo-
rescencias purpureas, reveladoras del incendio que
abrasaba las entrafias de la tierra. Desde la ventana
del taller se divisaba 4 lo lejos, por sobre las tapias
de un corral, una maria empavesada de plrpura.

Alberto, algo intranquilo, se asomé & la ventana y
recorrié con los ojos la calle desierta. Ningiin ruido, 4
no ser el de los cantos de cigarras, turbaba el pesado
letargo estival de [a hora. Sobre la tierra, & trechas
roja, 4 trechus gualda, de la calle ro empedrada, re-
verberaba el sol como sobre una durea l[dmina brufi-
da. «MNunca ha tardado tanto—se dijo Alberto, al re-
tirarse de la ventana con los ojos encandilados por el
sol.—De la iglesia al taller habra un cuarto de hora,
st acaso veinte minuios. A menos gue un obsticulo
repentino fa haya obligado 4 no salir de su casa» Y
Alberto sintié rebelarse todo su ser contra el proba-




ipoLos rOTOS 221

ble obsticele improviso. Tedo él vibré y se tendis,
resorte vivo, como si pretendiera volar al emcuentro
de Ia esperada; todo él desed 4 la que habia de venir,
con igual impaciencia arderosa con que la tierra hacia
un mes estaba clamando por la iluvia. También él,
como la tierra, tenia Hebre: la fichre cantaba en sus
venas, ardia ea su corazon y comenzaba 4 llenar su es-
pera de inquietnd y sobresalto. La tierra, en su fiebre,
con sus arboles atormentados de sed, con sus follajes
ardidos, con sus florescencias rojas, con sus innumeros
cantos de cigorras, no era sino un sclo clamor que
exigia del cielo inciemente fa gracia de la lluvia. Asi
en todo él, como en la tierra febricitante, no habia sine
un sélo deseo, una sola ansiedad, un grito solo: Tere-
sa. Porque Teresa l= traia la frescura del agua en la
misma boca ea cuyos labios enfermd él de fiebre inex-
tinguible,

Dias después de enterrado su padre, Alberto se fué,
diciendo que por una breve temporada y en busca de
fuerzas, como 4 convalecer, a Macuto, el tnico pue-
blecito de baiios de la costa. Necesitaba, mas que de
reposo y fuerzas, de recogimiento y soledad, 4 fin de
ver claro dentro de si, oir mejor las voces de su alma,
y trazarse luego un plan de vida futura, ajustando &
los més fieles juicios de su coaciencia la conducta que
seguiria en lo adelante con sus propios hermanos, con
Maria Almeida, y con Emazdbel y los demds amigos
generosos, empefiados en el mismo proyecto colosal,
muy noble, sin duda, pero tal vez delusorio, de redi-
mir la patria, enferma y decadente de sus fcaldades é
ignominias. )

A la llegada de Alberto habia muchos bahistas en
aquel pueblo de la costa, pero la mayor parte de ellos
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comenzaban & volverse uno 4 uno 4 la capital, porque
la estacidn de los baflos tocaba & su término. Los dlti-
mos, los mds rezagados, los mds renucntes 4 irse, par-
ticron casi en tropel, cuaado en la ristica y serena paz
del pueblecito comenzaron 4 estallar, como bombas,
después de las noticias de muy dsperos debates en el
Congreso, las primeras ¢ indudables noticias de una
revolucién capitansada por ¢l «inclitos general Rosa-
do, aquel mismo general senador cuyos tejemanejes en
una de las mds préximas Aatillas tralan de tiempo
atrds al gobierno desazonado y caviloso. La proclama
de guerra que el gencral Rosado lanzd desde un hato
de su propiedad 3 todas las comarcas y gentes de la
repubiica ilegé al pueblo, traida no se sabia de donde
ni por quién, y en el pueblo pasé por todos los habi-
tantes y bafiistas de mano en mano, despertando en
los unos curiosidad 6 alegria, sembrando en los otros
alarmas y tristezas.

La lectura de la proclama belicosa de Rosado fué
como la sefal de partida de muchas familius que se
marcharon sia dilacidn, y muy pronto, aunque en aque-
llos parajes de la costa no hubiese nada que temer,
ni entonces ni més tarde, no quedaron en el pueblo
sino tres ¢ enatro familias de la capital, entre ellas la
familia Solérzano y Teresa Farias con sus dos hijos.
Por ¢l mayor de éstos, enfermizo y bastante desmi-
rriado y paliducho, se vino Teresa & aquellas playas.
La acempahd algin tiempo la hermana de su marido.
Cuanto 4 Julio Esquivel, retenido por sus quehaceres
en la capital, venia al pueblo una vez por semana: lle-
gaba el sabado por la tarde, y en las primeras horas del
siguiente lunes volvia 4 la capital, adonde lo llamaba
su deber en la oficina de una gran Compaiiia deque era
empleado como ingeniero jefede la seccién de dibujo.
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Eu la soladad en que el pueblo se queds, al ausen-
tarse la muchedumbre e los banistas, Alberto creyd
ver upa sdlda garaniia del retraimiento necesario 4 lo
que ¢l Damaba su indispensable convalecencia, Para
saboreario inejor, puso método en su oclo, repartien-
do las hozas lo mds gratamente posible, La maftana la
invertia casi toda en darse un bafic y en hacer, des-
pués del bafie, una excursidn por los contorros mds
agrestes, Ya se ina siguiendo la ondulante curva de la
playa, entre uverss y rocas; ya rcmontaka el curso del
riachuclo que, 4 un lado de la poblacisn, viene 4 ren-
dir 4 la mar el escase tributo de sus aguas limpisimas.
Caminando rie arriba, por no muy trilladas veredas,
llegaba 4 veces hasta alguna de las revueltas, ricas en
sombra y frescor, de Iar que el rio forma 4 poco de
abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ahi, en
csa revuclia, scbre un dure pefién svavizado y pulido
por el beso incansable del agua, se embelesaba en ver
y oir el correr murmurante del rioc entre pehascos y
brefias, pero sin dejar de atcader el otro raudal que
por lo mas hondo de su alma corria, artastrando mu-
chas cosas muertas, como & sus pies el rio se desliza-
ba, arrastrando hojas caidas y ramas rotas.

Por la tarde, en las horas de mas calor, buscaba un
refugio en la umbria del parque de arboleda muy es-
pesa que se halla 3 la entrada del pueblecito para
quien viene de la capital; y 4 la sombra de caobas, hi-
gnerotes y majaguas, 4 ratos leia, 4 ratos contemplaba
dlo lejos, por entre los claros del follaje, el mar casi
nunca apacible, de ordinario inquicto y rizado, llena
la mdvil superficie glauca de infinitos choques de olas,
coronados de espuma, que fingian, en su efimero y
blaneo relampaguear, innumerables y esparcidos copos
de algoddn de candidez reluciente. A esas mismas ho-
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