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I 

Mil emociones, á cual más intensa, le traían vibran­
do desde el alba: unas tristes, otras alegres, luchaban 
todas entre sí, pero sin alcanzar ninguna el predomi­
nio. De aquí cierta confusión, cierta perplejidad risue­
ña, estado semejante al del éxtasis, ó mejor al estado 
de alma de quien empieza á despertarse y duerme to­
davía, cuya conciencia en parte responde á los recla­
mos de la vida real, en parte se recoge, obstinada y 
feliz, bajo las últimas caricias de un sueño. 

Alberto Soria volvía á la patria después de cinco 
años de ausencia. Cuando vio la tierra muy cerca, to­
das las memorias de su niñez y juventud, hasta aquel 
instante confundidas con muchas cosas exóticas, reco­
braron su primitiva frescura; y desde la cubierta del 
buque se dio á reconocer, al través de esas memorias, 
la .costa y los grises peñascos de la playa, las colinas 
áridas medio sumergidas en el mar, los verdes cocota­
les y las casas del puerto, agazapadas las unas al pie 
del monte que sigue la curva costanera, desparrama­
das las otras por la misma falda del monte, cuesta 
arriba. A medida que se acercaba á la tierra y más 
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claramente distinguía los objetos unos de otros, con 
más vigor el pasado revivía en su alma. Casas, árbo­
les, peñascos y algunos lugares muy conocidos de él 
evocaban en su espíritu un enjambre de recuerdos. 
Ya en tierra, después de haber caído en brazos del 
hermano que le esperaba en el muelle, siguió viendo 
hombres y cosas á través de los recuerdos, con sus 
ojos de cinco años atrás, no habituados al llanto, á la 
sombra, ni al dolor, sino hechos á ia sonrisa, á la fran­
ca alegría de vivir, á las formas vestidas de belleza y 
á la belleza vestida de luces. De pronto se halló pen­
sando en los últimos años de su vida como en un sue­
ño, cuya vaga y esplendorosa fantasmagoría estaba á 
punto de apagarse. 

Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recor­
daba su larga ausencia, ya la intacta fisonomía antigua 
de otras cosas representábale con tanta viveza el pa­
sado, que le parecía no haber vivido jamás ausente de 
la tierruca. 

Así, en esa ambigüedad oscilante de vigilia y de 
sueño estaba todavía, horas después de haber saltado 
á tierra, en un vagón del tren que le llevaba á la ca­
pital. Sentado contra un ventanillo del vagón, á la 
derecha, se asomaba de tiempo en tiempo á ver el 
paisaje, y se complacía en admirar sus pormenores, 
cuando antes esos mismos pormenores no le llamaban 
la atención, ó le causaban hastío de verlos con fre­
cuencia. Si quitaba los ojos del paisaje, los ponía en 
el hermano sentado junto á él, y entonces los dos her­
manos se consideraban mutuamente con una mezcla 
de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en 
el muelle, á cada instante se miraban y sonreían, sin 
que ninguno de los dos hubiera acertado á decir por 
qué sonreían. Era tal vez la sorpresa de encontrarse 
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cambiados, al menos por de fuera, lo que llamaba á 
sus labios la sonrisa, pues para entrambos el tiempo 
había volado, y ninguno de los dos estaba apercibido 
á encontrar mudanzas en. el otro. Para Alberto, en 
especial, era muy grande la sorpresa. A su partida, el 
hermano, cinco años menor que él, era apenas un ado­
lescente: el cuerpo desmirriado, el rostro sin asomos 
de barba y de expresión melancólica y mustia. Su 
madre, enferma cuando lo dio á la vida, murió meses 
después, y en esta circunstancia veían todos el por 
qué de su aire pálido y marchito. Ahora aparecía 
transformado de un todo: de chico melancólico y frá­
gil se había cambiado en mozo gallardo y fuerte. No 
conservaba de su antigua expresión enfermiza sino una 
como sombra de cansancio alrededor de los ojos. 
Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda 
su persona, vestida con elegancia, y hasta con un poco 
de amaneramiento, respiraba la satisfacción de quien 
está bien hallado con el mundo y empapa el ser, alma 
y cuerpo, en todas las fuentes de la vida. 

Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al her­
mano con mayor curiosidad, como si esperase descu­
brir en éste algo maravilloso traído de muy lejos. Y 
los dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin 
orden ni coherencia, cayendo de vez -en cuando 
en silencios profundos. La misma abundancia de lo 
que deseaban decirse, repartiendo al infinito su aten­
ción, sellaba sus labios. Además de eso los preocupa­
ba, haciéndoles enmudecer, el temor de rozarse con 
un punto sensible, sobre el cual ninguno de los dos 
quería decir nada, esperando cada uno que empezase 
el otro. 

El tren había dejado la costa y subía, simulando 
amplias ondulaciones de serpiente, por los flancos de 



10 MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 

la sierra. Lejos, á la derecha, se divisaban los últimos 
cocales, la playa y su orla de espumas, el mar y el dis­
tante horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes 
de nieblas. Enfrente y á la izquierda no se veían sino 
cumbres, laderas y hondonadas. A una vuelta del ca­
mino desaparecieron el mar, la playa y los cocoteros, 
para minutos más tarde reaparecer, y continuar así, 
apareciendo y desapareciendo, según el capricho de 
la ondulosa vía férrea. A medida que el tren se inter­
naba en la serranía, más imponente y monótono era el 
paisaje. A un lado, la cuesta pedregosa del cerro; al 
otro lado, el barranco, en ciertos lugares profundísi­
mo; por todas partes rocas negruzcas y tierra árida, 
color de ocre, de tonos amarillos y rosados, á trechos 
cubierta de raros manchones de verdura. Algunas 
quiebras, merced á ocultos hilos de agua, provenien­
tes de la cumbre, lucían una vegetación lozana y rica; 
pero todas las demás, no humedecidas nunca, ó sólo 
muy de tarde en tarde por el agua del cielo, criaban 
maleza ardida del sol, rastrera y pobre. Por la orilla 
del barranco se sucedían los cactos de grande pencas 
espinosas, en el extremo de algunas de las cuales re­
saltaba el higo rojo y áspero, semejando viva púrpura 
cuajada en los labios de una herida, ó inmenso rubí 
oscuro, casi negro. Y á lo lejos, muy cerca de las ci­
mas, de cuando en cuando aparecían," fuertes y nobles 
habitantes de la altura, los araguaneyes en flor, inte­
rrumpiendo con sus regios mantos de estrellas de oro 
la uniformidad gris de los breñales. 

Soria contemplaba el paisaje, recogiendo sus líneas 
salientes y sus colores más vivos con ojos expertos, 
habituados á percibir en todas partes y en todas par­
tes recoger los rasgos dispersos é infinitos de la mul­
tiforme belleza. Pero su atención la distrajo Pedro, 
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quien, primero titubeando, luego en tono resuelto, 
dijo como siguiendo una conversación interrumpida: 

—Pues «el viejo», como ya te he dicho, está malo, 
muy malo. Los médicos no le conceden mucho tiempo 
de vida. Según ellos afirman, difícilmente resistirá á 
un nuevo acceso. El último acceso le dio hace unos 
quince días, y no he visto nada más espantoso. Desde 
entonces en casa vivimos en perpetua zozobra, temien­
do cada día lo que puede traer el día venidero. Afor­
tunadamente, Rosa es toda firmeza y valor, y equiv ale 
á muchas enfermeras juntas. Cualquiera otra se habría 
rendido al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su 
marido y papá. 

—¿Su marido? ¿Y Uribe también está enfermo? 
—Siempre. Ya de esto, ya de aquello, siempre se 

queja de algo. Y aunque tiene aspecto descalabrado 
y enfermizo, y vive consultando á los médicos, hasta 
ahora no sé á punto fijo qué enfermedad es la suya. 

Por el alma del recién llegado pasó como un relám­
pago de alegría perversa. Era su venganza. Se venga­
ba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de su dolor 
sutil é indefinible, suerte de celos malsanos prendidos 
en su alma como un germen de amarguras cuando 
recibió en Europa la noticia del proyectado matrimo­
nio de Rosa Amelia. Esta, á propósito de su casa­
miento, le escribió unas cuantas líneas, las cuales, á 
pesar de su tono cariñoso, no bastaron á sofocar en 
el ánimo de Alberto Soria el grito de un extraño des­
pecho. Alberto se creyó ofendido en su amor á la 
hermana, como traidoramente despojado de un bien 
precioso, y desde esa época, sin él mismo saberlo, 
tuvo celos del intruso, y guardó á la hermana un re­
sentimiento vivo. 

Pero inmediatamente después de haberse alegrado 
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se avergonzó de su alegría, y sobre todo se avergon­
zó de no haberse entristecido mucho al conocer el 
estado lastimoso del padre. Su semi-indiferencia le 
repugnó, y turbado, como el reo capaz de comprender 
su falta, quiso distraerse volviendo los ojos al adusto 
panorama de la sierra. 

Por el fondo del barranco y por la escueta ladera 
•del monte empezaron á correr sombras de nubes, y 
finas gotas de agua cayeron, mojando la cara de Al­
berto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atrás, hacia 
el mar ya invisible, el paisaje seguía inundado de luz; 
y en ese espectáculo de lluvia y sol á un tiempo, Al­
berto vio la imagen fiel de su alma, comparable en 
aquel segundo á un rostro enigmático y misterioso 
q u e de un lado sonriera y del lado opuesto llorase. 

La lluvia cesó, y deshecho el nublado, reinó de nue­
vo en toda la extensión del paisaje la claridad fastuo­
sa del sol, apenas interrumpida por la breve noche de 
los túneles. Alberto Soria observaba de nuevo las 
cuestas, la gualda túnica de los araguaneyes florecidos, 
las colinas color de ocre, bajas, cas: desnudas, en a l ­
gunos puntos revestidas de mogotes escuálidos, tales 
como dispersos mechones de cabellos lacios en una 
•calva incompleta. Ya se distraía siguiendo sobre las 
piedras del monte un grupo de raíces trepadoras, en­
lazadas como serpientes; ya se regocijaba á la vista 
de un peñasco en forma de cono, de vértice coronado 
por un solo árbol abierto sobre el peñasco, á la ma­
nera de gracioso parasol de China. Y de todas estas 
cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba para 
el viajero como una esencia, como un espíritu, un ideal 
de belleza fuerte y salvaje. 

Por segunda vez la atención de Alberto fué distraí­
da hacia lo interior del coche; pero entonces no fué 
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la voz de su hermano, sino la voz de una mujer la que 
rompió su éxtasis contemplativo. En el mismo vagón, 
enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un hom­
bre como de treinta y ocho años, alto, seco, de ojos 
grandes, brincones y frente prolongada por una cal­
vicie prematura, y una mujer bastante joven, rubia, de 
labios rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida y 
sentada entre una multitud de cachivaches: abanicos, 
abrigos y cajas de cartón de varios estilos y dimen­
siones. En el hombre, Alberto reconoció un vago de 
buena familia, un elegante de profesión, antiguo héroe 
de salones y clubs, y en ia mujer á una vendedora de 
caricias, antaño muy á la moda en la capital, por cu­
yos paseos y calles arrastraba, como nuncios de su 
impudor, trajes llamativos y escandalosos. El veterano 
de salones y clubs hablaba lenta y reposadamente, 
como persona de pro, en tanto que su interlocutora 
lo hacía con bruscos aspavientos descompasados. De 
su conversación nada llegaba á los demás viajeros, 
apagadas como eran las voces por el ruido del tren en 
marcha. Pero el tren se detuvo en una estación, y en­
tonces Alberto oyó á la mujer decir de modo claro y 
distinto: 

—¿Y qué me dices de Mario Burgos? Me han ase­
gurado que tiene amores con Teresa Farías. Como 
Teresa Farías antes de casarse con Julio Esquivel fué 
novia de Mario... 

Y la mujer acabó ahogando un refrán grosero en 
una carcajada cínica y ruidosa. El héroe de salones y 
clubs murmuró algo con voz imperceptible, y vio des­
pués á los demás viajeros, como temeroso y avergon­
zado de que hubiesen oído las palabras de su compa­
ñera de viaje. 

Alberto, al oirías, volvió los ojos como asombrados 
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é interroga dores al rostro del hermano, el cual se limi­
tó á responder con una sonrisa de significación incier­
ta. Aunque no era amigo de ninguna de ellas, Alberto 
conocía á los personas cuyos nombres acababa de es­
cuchar, y tal vez por eso le impresionaron hondamente 
las palabras malévolas de la errante vendedora de ca­
ricias. Después de llenarle de asombro mezclado con 
un poco de indignación, esas palabras desviaron el 
rumbo de sus pensamientos. Desviaron sus pensamien­
tos hacia el país lejano, hacia la distante ciudad euro­
pea de donde él venía. 

Abstraído en la rememoración de cosas lejanas, para 
él desaparecieron las cosas al través de las cuales iba 
el tren, puesto en marcha de nuevo; no vio cómo el 
paisaje cambiaba poco á poco, sucediendo á las altas 
cumbres colinas humildes, y á los enormes despeñade­
ros quiebras nada profundas. Por último, á la derecha 
de la vía surgió una hilera de sauces, de follaje amari­
llento y pobre, y á poco se divisaron á lo lejos, como 
avanzada de la ciudad, ya muy próxima, algunas casas 
caprichosamente esparcidas. Como tantos viajeros que, 
al llegar al término, se complacen en recordar su pun­
to de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillosa 
la ciudad europea abandonada por él quizás para 
siempre. Los recuerdos de los últimos días vividos en 
esta ciudad fueron pasando por su memoria deslum­
brada; pero uno solo de esos recuerdos triunfó al cabo 
de la esplendidez y la fuerza de los otros. En los largos 
mediodías y en las tristes noches de á bordo, en alta 
mar, le había perseguido sin tregua. Y ahora, cuando 
tal vez iba á extinguirse completamente, se lo repre­
sentaba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo 
de un adiós todo besos y lágrimas. Era la visión de un 
cuerpo de mujer, lleno de temblores, enlazado á su 
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cuerpo; la visión de un rostro de mujer inclinado sobre 
su rostro; la visión de unos ojos rebosantes de lágri­
mas, inclinados sobre sus ojos, húmedos de llorar; la 
visión de unos labios tendidos hacia sus labios en de­
manda del último beso; la visión radiante de una her­
mosa cabellera rubia, llamarada de sol cuajada en finí­
simas hebras áureas, caída, durante los espasmos del 
dolor, en cascadas de trenzas y lluvia de rizos alrede­
dor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y per­
fume las mejillas de dos rostros, hasta ocultar á la vez 
dos cabezas, cubriéndolas y amparándolas con toda su 
magia de luz y de oro, como una tienda real, perfuma­
da y rica, protectora del amor de dos novios augustos. 



II 

Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los 
días de incertidumbre y dolor que siguieron al término 
de sus estudios filosóficos. Necesitaba en esos días 
elegir carrera, según los deseos de su padre; y ante lo 
difícil de acertar en su elección, mantúvose un buen 
espacio de tiempo irresoluto. Adivinaba, merced á su 
inteligencia clarísima, lo decisivo y grave del momen­
to. Otros de su misma edad, compañeros suyos en los 
bancos de la escuela, tranquilos é indiferentes por 
incapaces de reflexión, descuidados del porvenir, se 
disponían á tomar, al menor impulso extraño, por el 
atajo más próximo, así como tropel de sufridos corde­
ros obedientes á la voz y al cayado de un pastor igno­
rante. Víctimas de un sistema de enseñanza, todo ra­
pidez, con el que se pretende madurar cerebros y pulir 
inteligencias, como se mueven máquinas por fuerza de 
electricidad ó vapor, en casi todos, precozmente ama­
nerados, era ya imposible un desarrollo natural harmó­
nico y sereno. Condenados á la fatiga prematura, en 
ellos el germen primordial, producto de la herencia y 
el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y 
energías de cada individuo, había muerto ya bajo un 
fárrago de influencias contradictorias, ó en balde tra­
taba de crecer, permitiéndose de cuando en cuando 
alguna protesta efímera. Unos, los más, escuchaban y 
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seguían resignados un consejo cualquiera; otros, los 
menos, y de estos pocos era Alberto, caían en confu­
sión y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la carrera 
mejor avenida con sus gustos é inclinaciones. 

En el seno de la familia Soria se discutían con fre­
cuencia las probabilidades de éxito feliz de cada pro­
fesión en particular, pero nadie tomaba en cuenta las 
aficiones mismas de Alberto. Su padre estaba por la 
Medicina ó las Matemáticas; su tía materna, la tía Do­
lores, estaba sólo por las Matemáticas y hacía ascos 
á la Medicina, como á un oficio por demás plebeyo. 
Entretanto Alberto, el único interesado, no mostraba 
amor decidido por ninguno de esos estudios y profe­
siones. Sentíase más bieu atraído hacia el estudio del 
Derecho, en parte por ser la ciencia del Derecho la 
preferida de su tío paterno, el político de la familia, 
llamado Alberto como él y á quien él adoraba, en 
parte porque en la profesión misma del abogado algo 
le seducía. No le seducía el estudio mismo del Derecho 
ni el de sus fuentes históricas. Lo seducía la faz menos 
científica y más brillante de la profesión de abogado, 
idealizada por la figura del abogado triunfador en 
causas célebres. 

Nada le parecía tan glorioso como encadenar á los 
adversarios, leyes y jueces, con la cadena de oro de la 
palabra bella y el gesto noble y persuasivo. Este pa­
recer iba en su alma ligado á la emoción más profun­
da y turbadora de su adolescencia: emoción experi­
mentada cuando fué á un teatro por la primera vez de 
su vida y pudo ver desarrollarse en la escena, majes­
tuoso y deslumbrador, un drama perfecto. Los pe- \ 
ríodos harmoniosos y correctamente declamados, el 
ademán sobrio y feliz de algunos actores, los grites 
dolorosos de los personajes tomados de la vida real, 

2 
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el centelleo de la5» luces y las joyas y los aplausos de 
la multitud le turbaron hasta dar á su fantasía la exal­
tación de una embriaguez violenta. Aquella noche le 
fué imposible dormir: los oídos llenos con las palpita­
ciones de todas sus arterias, los ojos abiertos en la 
sombra y empañados todavía en representarse los epi­
sodios más notables del drama, pensando unas veces 
en los actores como en entes casi divinos, consideran­
do otras veces al autor oculto de aquella urdimbre de 
verdad y poesía, desarrollada en la escena, como una 
cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil senti­
mientos nebulosos despertó esa emoción en su alma 
cerrada aún de adolescente. Pero Alberto no supo 
leer, ni siquiera adivinar en su emoción, el secreto de 
su destino. Y por mucho tiempo después, al recordar 
su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo 
atribuía á veleidad pasajera de su temperamento im­
presionable. 

Deseando por una parte acabar con sus vacilaciones 
infinitas; queriendo por otra parte huir de las estéri­
les disputas provocadas por esas mismas vacilaciones 
en el seno de su familia, decidió, en uno de esos arran­
ques peculiares de los caracteres incompletos, débiles 
ó enfermizos, abrazar la profesión del ingeuiero. Sin 
darse cuenta exacta de lo que había pasado por él se 
encontró irremediablemente engolfado en el estudio 
monótono y frío de las matemáticas. No faltó quien le 
infundiese esperanzas y aliento: mnchas voces opti­
mistas le hablaron de un porvenir muy próximo, lleno 
de cosecha abundante, reservada á la ingeniería. En 
efecto: por el país en calma pasaba un soplo regene­
rador cargado de bendiciones y promesas. Nadie guar­
daba miedo al espantajo de la guerra civil, como si 
ésta no pudiese volver de nuevo á transformar campi-
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ñas prósperas en desiertos, y ciudades florecientes y 
ricas en asilos de mendicidad y montones de escom­
bros. Muchos se creían en el principio de una larga 
era de bienandanzas, y esperaban, como fruto de or­
den y de paz, el nacimiento de nuevas ¡ndurtrias y 
nuevas riquezas, á cuya formación y adelanto contri­
buiría, más que ningún otro, el ingeniero con sus luces. 

A pesar de todo, en el curso del primer año, su es­
fuerzo de voluntad se rompió más de una vez, y á cada 
ruptura vivió momentos de dolor y días pálidos llenos 
de tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber, 
ayudada luego por la costumbre, venía á ser el solo 
aguijón de sus bríos. Trabajaba sin entusiasmo ni 
amor, no considerando sus estudios como destinados 
á embellecer y fecundar su vida, sino como simple ta­
rea, indispensable y enojosa, al fin de la cual empren­
dería otra diferente. Sin embargo, estudiaba con t e ­
nacidad heroica, dejando pasar la juventud, grave y 
rígida, como una virgen privada de risas, cantos y be­
sos. Sin ligerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su 
vida sé deslizaba como austera vida de monje en la es­
trechez de los claustros. Sus labios, resueltos á con­
servarse puros, rechazaban el bebedizo de los amores 
fáciles. Y fuera de dos ó tre3 amigos, con los cuales 
de tarde en tarde gozaba de grato esparcimiento, nada 
le distraía de su empaño en terminar pronto y bien sus 
estudios. 

La tensión de su voluptad la sostenía el señuelo de 
una promesa. Su padre le había ofrecido enviarle á 
Europa á coronar su carrera científica, ganando en los 
grandes centros del viejo mundo mayor suma de cien­
cia, y preparándose, por el solo hecho de cruzar el 
océano, un éxito más feliz, como creía y aseguraba 
candorosamente el viejo Soria. 
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Por fin llegaron los últimos exámenes, y con ellos 
aproximóse el momento de la partida. Soria, pasados 
los exámenes, experimentó nn bienestar infinito, como 
quien se ve libre de una obsesión ó de una gran pesa­
dumbre. Su voluntad, como después de largo encogi­
miento, se desperezaba fuerte y gozosa. Y sentíase 
tan ágil, desembarazado y lleno de confianza, como si 
se hallara en el verdadero instante oportuno para dar 
un objeto á su vida. Su diligencia anterior se le apare­
cía como simple deseo de llegar pronto al descanso 
y su austeridad como treta de refinado para mejor sa­
borear todas las delicias y blanduras. Durante muchos 
meses, desde antes de emprender viaje hasta después 
de su llegada á París, la primera ciudad en la cual ha­
bía de fijarse á completar sus estudios, vivió en el más 
profundo reposo. Desaparecida la tensión de su vo­
luntad, la alegría de vivir, qne hasta entonces había 
pasado cerca de él como un torrente mudo, empezó á 
conquistarle. El torrente murmuraba, cantaba, convi­
dándole en sus cantos y murmurios á beber de la onda 
tersa y fugitiva. Y sus Labios, llenos de juventud, se 
inclinaron sobre la onda como una flor sedienta. 

Mientras la vida se le insinuaba amable y risueña 
en su alma despertó, á favor del reposo y del medio 
parisiense, un germen dormido. Y del germen brotó^ 
derramándose como savia invisible por todo el ser in­
contaminado de Alberto, una fuerza nueva que cada 
vez más afinaba sus ojos, afinaba su piel, afinaba sus 
nervios, y le hacía buscar, casi á pesar suyo, en los 
seres y las cosas, la gracia y la harmonía. Aquella su 
emoción turbadora, experimentada de niño cuando 
fué por la primera vez á un teatro, se renovó más cla­
ra y a menudo, revelándose al fin como un instinto, 
como un sentimiento irresistible, nacido con él, indis-
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pensable para él, sentimiento vivo y delicado de la 
Belleza harmoniosa. 

Conocía de antes algunos de sus compatriotas resi­
dentes en París y dedicados al estudio: médicos en su 
mayor parte, raros ingenieros y unos pocos artistas. 
Entre sus compatriotas no cultivó y sostuvo amistad 
verdadera sino con Emazábel, médico, é Iglesias, ar­
tista, pintor y escultor á la vez, condenado á sucumbir 
dos años más tarde en plena esperanza de triunfos. 
Iglesias, y un joven argentino amigo de Iglesias llama­
do Calles, pintor y discípulo de Laurens, fueron los 
camaradas predilectos de Soria. Con ellos visitó los 
sitios más frecuentados de los artistas, los talleres es­
cuelas, los grandes museos y las exposiciones ocasio­
nales de escultura y pintura. 

Semejantes excursiones, en los primeros tiempos, 
las hizo, ó creyó hacerlas, con igual placer con que 
hacía excursiones á los alrededores de París ó visitaba 
las casas de curiosidades, regalo y diversión de la ocio­
sa gente bulevardera. Pero poco á poco se marcó su 
predilección por las excursiones artísticas, y en éstas 
creció de un modo casi palpable el caudal de sus ideas 
y gustos estéticos. El grano de oro de su amor al arte, 
primero apenas perceptible como diminuta chispa de 
luz, muy ligero alcanzó las proporciones de filón rico y 
profundo. Soria saboreó pronto una alegría nueva, la 
alegría de conocer, con sólo echar una ojeada sobre un 
mármol ó una pintura, los primores y excelencias de la 
obra, y se ejercitaba en adivinar, asi la escuela á que 
pertenecía la obra, como también el nombre del artí­
fice cuyas manos movieron el pincel ó encerraron en 
la piedra de la estatua la llama de la vida. 

Cuando quiso reanudar la interrumpida labor de sus 
estudios de matemáticas, advirtió y pudo medir en 
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toda su magnitud el cambio asombroso realizado en él 
por el hecho de vivir en una atmósfera de arte. Cono­
ció tristezas é incertidumbres análogas á las que había 
probado en los penosos principios de su carrera. Y en 
ese estado de alma consideró como una fortuna los 
obstáculos que se opusieron á su admisión en la Es­
cuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos 
obstáculos, y para vencerlos debía dirigirse al ministro 
de Instrucción Pública francés y reclamar la interce­
sión del representante diplomático de su país en Fran­
cia. Pero Soria, en vez de combatir las dificultades y 
vencerlas, más bien las exageró, asiéndose de ellas 
como de un áncora, valiéndose de ellas como de un 
pretexto, para no turbar su vida cómoda y feliz de cu­
rioso de arte. 

Al cabo de un año, apenas había oído en la Sorbona 
las conferencias de un profesor de álgebra; y si estaba 
muy atento á las explicaciones del profesor, al dejar eí 
anfiteatro las echaba en olvido, para no recordar sino 
las obras recién admiradas en museos y talleres: cua­
dros hermosos y nobles esculturas. 

Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa, 
nacía de cuando en cuando un vago remordimiento: ya 
se representaba con tristeza lo inútil del esfuerzo con­
tinuo de sus largos años de estudio; ya pensaba en lo 
que su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando 
tal vez del hijo ausente. 

En la compañía de Iglesias y Calles, y por su género 
de existencia, hubo de conocer á muchos artistas, en­
tre ellos á uno que sobre él ejerció una influencia in­
discutible. Se llamaba José Magriñat. Era uno de esos 
hombres de talento no muy grande, pero de voluntad 
prodigiosa, que van dejando por donde pasan una im­
presión de fuerza y de salud, con la cual dominan y 
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subyugan. Pintor, joven como de unos treinta años, 
nacido en Cuba de padres españoles, estrecho de fren­
te, cejijunto y bastante seco de carnes, desdeñaba mu­
chas cosas:'desdeñaba el oro, desdeñaba la mujer, des­
deñaba las letras, desdeñaba la política. En él no ca­
bían sino dos ideas, dos pasiones, dos fanatismos: la 
independencia de su país y la gloria de su arte. Su 
amistad fué para Soria como un baño de energía, y en 
Soria completó la obra de mucho antes iniciada por el 
medio. A poco de conocerse, ya eran verdaderos ami­
gos. Y como José Magriñat se hallaba en vísperas de 
realizar uno de sus mejores sueños de artista, el viaje 
de Italia, cuando llegó el momento de partir, nada le 
fue tan fácil como llevarse de compañero á su nuevo 
amigo Alberto Soria. 

Seis meses duró el viaje, la peregrinación artística 
de ciudad en ciudad, como de santuario en santuario; 
seis meses llenos de luz, vividos en la sagrada comu­
nión de un mismo ideal de belleza. A ¡a curiosidad 
noble de los dos romeros no se escondió un solo punto 
en donde hubiese florecido una escuela de arte, ni la 
menor aldea en donde un alma de artista hubiese de­
jado alguna de sus vibracioees más puras palpitando 
eternamente en el fresco ó en la tela, en el bajorrelieve 
ó en la estatua. Pero sobre todo, Florencia los turbó, 
los mareó con el océano de esplendores de sus infini­
tas obras maestras, con sus mármoles y bronces alza­
dos entre caricias de sol bajo los pórticos, en las pla­
zas públicas, en las ¿oggias anchurosas y claras, con 
sus mayólicas suspendidas de los frontones de edificios 
vetustos, como sonrisas de ángeles extraviadas en un 
rostro severo, con sus palacios llenos de majestad, 
cuya gracia y armonía se funde en una atmósfera ale­
gre y sutil, en un cielo azul, delicado y vibrante. 
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Florencia despertó las últimas rebeldías del alma de 
Soria y determinó el cambio de éste. El punto de par­
tida de su transformación fué un pensamiento sacrilego 
acariciado algunas veces por él bajo la cúpula de la 
Sagrestía Nuova entre los ricos mausoleos de los Me­
diéis, mientras admiraba como en éxtasis la célebre 
Noche de Miguel Ángel. Ante aquellas figuras no aca­
badas, tales como un tesoro apenas presentido de for­
mas bellas y líneas poderosas, dióse una ver á pensar 
si nadie podría desentrañar la idea y completar la obra 
inconclusa del maestro incomparable. Después de re ­
lampaguear en su alma, ese pensamiento no se extin­
guió de improviso como el relámpago. Lo asaltó va­
rias veces, lo persiguió, lo dominó, lo poseyó, como 
una imagen de voluptuosidad á un débil cerebro de 
eremita. 

Años más tarde, al recordar esas reflexiones que le 
sugerían las obras no acabadas del maestro, las consi­
deraba, avergonzándose de ellas un poco, sacrilegio y 
locura. Sacrilegio y locura le parecía tocar, siquiera 
con la imaginación, aquellas formas. «Mejor están asi, 
pensaba. Mejor están así, en su crepúsculo doloroso; 
quizás más bellas, seguramente más puras. Semejantes 
á flores entreabiertas, viviendo en parte la vida glo­
riosa de la obra acabada, en parte escondidas aún en 
el misterio impenetrable del trozo de mármol sin pulir, 
parece como si esas creaciones del mayor de los artis­
tas hubiesen tenido, por un momento, conciencia de 
su perfección futura, y en el supremo orgullo de su be­
lleza, se hubieran quedado en los umbrales de la vida, 
temerosas de ser profanadas, y desdeñosas de mez­
clarse con la fealdad inquieta y vana de los hombres.» 

A su vuelta á París, Alberto Soria tenía ya formado 
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un propósito muy firme, para cuya realización contaba 
con Iglesias y un artista notable, maestro de Iglesias. 

Y en cuanto pudo se dio al trabajo, velando su vida, 
ocultando sus proyectos á la curiosidad impertinente 
y maligna. Sólo Iglesias y Magriñat estaban en el se­
creto, y muy bien lo guardaban. Soria tenía un miedo, 
rayano en pavor, al ridículo, y si alguien llegaba á en­
terarse de sus planes, y éstos fracasaran por una razón 
cualquiera, la menor sonrisa irónica sorprendida en 
unos labios hubiera sido para él como un tósigo de 
muerte. Además, é! hallaba un soberbio placer de or­
gulloso en rodear de misterio su vida. Su trabajo, 
oculto á' los ojos de las gentes, le atraía con especial 
encanto. Y precisamente ese misterio de su vida no se 
lo perdonaban los otros. No halló clemencia ni per­
dón ante la malévola curiosidad burlada de algunos de 
sus compatriotas desocupados, propaladores de malas 
noticias y amigos de chismes y calumnias. Compren­
diendo cómo le era hostil esa curiosidad, Soria huía 
de ella. Pero cuando no la podía evitar, porque lo 
atacaba de frente, él respondía á sus ataques de modo 
seco y breve, ó, si estaba de humor, con evasivas bur­
lonas. Uno de esos importunos, deseoso de conocer 
lo más íntimo de la vida ajena, conversaba una tarde 
con Soria, y conducía la conversación lo más diestra 
y disimuladamente posible, á fin de sorprender las 
ocultas ocupaciones de su conterráneo. De repente, 
variando de táctica, decidió irse á fondo. 

—¿Y cómo está esa Escuela Central? 
—¿La Escuela Central? No sé. Supongo que estará 

bien... Como siempre. 
—¡Ah! ¿Pero usted no sigue los cursos de la Es­

cuela Central? 
—No, señor. 
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—¿Asistirá á la Escuela de Fuentes y Calzadas? 
—Tampoco. 
—¿Pero usted, si no me engaño, es ingeniero? 
— Sí, señor. 
—¡Ahí ¿Estudiará alguna otra cosa?... 
—Sí: estudio humanidades. 
Y Soria, al hablar así, sonrió maliciosamente. El 

otro, interpretando á su modo la sonrisa de Soria, se 
permitió sonreír más maliciosamente aún y al mismo 
tiempo agregó: 

—«Sobre todo la humanidad femeninas Y mientras 
decía esto miraba de soslayo, con bastante socarrone­
ría, á la rubia Julieta sentada cerca de Soria, para 
alejarse después con expresión de triunfo, muy con­
vencido y orgulloso de haber dado en el blanco. «¡Si 
él estaba seguro! Bien se lo había dicho poco antes á 
Emazábel, aquel estudiante de mediciaa serio y tra­
bajador que tenia debilidad por Alberto Soria. Tan 
evidente era el caso, que Emazábel se limitó á recurrir 
á bobas frasei de escéptico, para excusar la conducta 
de su amigo. > Y una por una evocó las palabras de su 
conversación con Emazábel y e l ademán de éste, unas 
veces vivo, otras lento y resignado, como ademán de 
trabajador sin esperanzas ni fe. Bajo los árboles del 
boulevard, del lado afuera de un café, conversaban, en 
tanto que la luz de un día de primavera agonizaba en 
el cielo con lentitudes voluptuosas. Y cerca de ellos, 
bajo los árboles del boulevard y por las calles vecinas, 
empezaban á correr los perfumes, el rumor y los in­
numerables apetitos desbocados de las claras noches 
de París en fiesta. Hablaban de sí mismos, de sus pro­
pios trabajos y proyectos, y de los trabajos y proyec­
tos de los otros, amigos ó camaradas, nacidos en el 
mismo pedazo de tierra humilde y obscuro de más 
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allá del océano, casi todos llegados á París con el 
ansia candorosa de recoger, cuál más, cuál menos, 
ideas, luz y energías, que más tarde irían á sembrar 
como simiente de bendición en el suelo de la patria. 

—Cuanto á ese pobre muchacho de Soria, me pa­
rece perdido, perdido sin remedio... 

— ¿Por qué? 
—¿Me preguntas por qué? Soria tiene más de dos 

años aquí, sin ocuparse en nada. En nada, en nada se 
ocupa. Es decir, no se ocupa sino en venir al café, en 
vagar sin objeto, en visitar museos, en hacerse de re­
laciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles de 
clientela dudosa de Montparnasse y Montmartre. Y 
todo eso en la compañía de Julieta, de esa rubia para 
quien debe ser como grano de anís una escasa pen­
sión de estudiante. Nunca le he visto sin ella. ¿No 
crees perdido al que cae en las garras del monstruo? 
El monstruo es la mujer. Ella es la perdición de mu­
chos de los nuestros, y va á ser la de Soria. ¡Cuántos 
pobres tontos de por allá, recién llegados aquí, no 
sucumben al eterno hechizo amoroso y van á la mujer 
como iban los jóvenes de Atenas á la boca del Mino-
tauro! Soria me parece uno de esos. Sin temor de 
errar, podría yo decir que esa mujer le ha arruinado 
ya, física, intelectual y moralmente. Muchas deudas le 
habrá hecho contraer á estas horas. Julieta, sin duda 
ninguna, es el tipo acabado de la parisiense de hoy»-
producto de una gran civilización enferma y podrida. 
Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo de rocío 
y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sin embargo, 
nada la satisface. Es fácil adivinar, con ver su boca, 
una infinita curiosidad perversa. Perfidia están diciendo 
sus ojos claros, azules, punteados de oro, que deben 
de brillar en la sombra como ojos de felino. Y tiene el 
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-cuello redondo y firme de la dominadora y la in­
saciable. 

—Creo que exageras. Soria no me parece perdido, 
como dices, perdido sin remedio. Me hace la impre­
sión de un homhre algo tímido, vacilante, no muy se­
guro de sus fuerzas, que no ha encontrado aún su ver­
dadera vía, pero que al fin la encontrará, guiado hacia 
ella por su inteligencia muy clara. 

—Puede ser... pero entre tanto malgasta su juven­
tud, y con su juventud el ahorro, la sangre y el sudor 
de quién sabe cuántas generaciones. Además... que 
Soria esté buscando aún su verdadera vía, no deja de 
ser una simple hipótesis piadosa. Para mí, es una nue­
va víctima agregada á las innumerables víctimas de 
París y de la imprevisión paterna. Lo he dicho muchas 
veces: yo, padre de familia, necesitaría confiar mucho, 
mucho, en la lucidez de criterio y en la bondad y fir­
meza de índole de un hijo mío, para dejarle venir á lle­
var la vida libre y halagadora de este París, que es lo 
infinito de la seducción, sobre lo infinito del desastre. 

¡Cuántos padres, creyendo hacer un bien, no hacen á 
cada paso un mal enorme! 

•—El mal es el mismo para todos—replicó Emazá-
bel—. Para todos, téngase buena ó mala índole, inten­
ción firme ó flaca, juicio claro ó turbio. El mal es el 
mismo para quien se entrega á la vida ociosa, plena­
mente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y 
lucha y vive de lucha y de trabajo. ¡Y cuidado si para 
este último es mayor ese mal! 

—No comprendo lo que quieres decir, pero entre el 
que lucha y trabaja, como tú, cumpliendo como bueno 
consigo mismo y con los otros, y el que sólo se ocupa 
en divertirse y gozar, hay bastante diferencia. 

—Hoy por hoy, sí: existe una diferencia. Mas para 
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el mal á que yo me refiero, en el porvenir, esa diferen­
cia no existe. De vuelta á la patria, unos y otros, así 
los que hoy viven en la ociosidad como los que vivi­
mos en el trabajo, iremos á dar tal vez en una misma 
encrucijada obscura. 

Y Emazábel, renunciando a más explicaciones, cor­
tó el diálogo inútil con su ademán triste y solemne de 
trabajador sin entusiasmos ni fe, cansado de aquel 
largo día de Junio que todavía agonizaba en el aire,, 
sobre la claridad naciente de la luz eléctrica recién, 
aparecida en lo alto de los fanales públicos, intensa y 
blanca, muy blanca, en figura de albos copos de nieve 
esplendorosa. 

Mientras provocaba las murmuraciones malévolas^ 
de los otros, exhibiéndose en todas partes como per­
fecto holgazán, y siempre en compañía de Julieta, So­
ria trabajaba con ahinco y ardor de fanático. Al prin­
cipio, bajo la vigilancia del maestro y amigo de Igle­
sias; más tarde, libremente, al aire los brazos y reves­
tido de blusa en el taller de Iglesias, se adiestraba en 
imprimir las líneas y las formas del modelo desnudo-
en el barro á un tiempo esquivo y dócil. 

Conocimientos, en su ocasión adquiridos, de anato­
mía plástica y dibujo, le facilitaron, reduciéndolas un 
poco, sus enojosas tareas de principiante. Y el exceso 
de trabajo no le daba, como en el curso de sus estu­
dios de ingeniero, la sensación del vacío, la sensación 
del desierto desolado y monótono, que le ponía de hu­
mor áspero y triste. Al contrario, hallaba en la fatiga 
como un desmayo delicioso, y á veces verdadero júbi­
lo. A este fin contribuía Julieta, sirviéndole de auxiliar 
inteligente aunque humilde. Desde los comienzos de 
sus amores, ella había sido para él toda abnegación y 
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ternura. Los menores escrúpulos y caprichos del aman­
te los respetaba ella, de modo que nadie hubiera p o ­
dido, por causa de ella, conocer la vida ni adivinar los 
proyectos de Soria. Removiendo, ejercitando y afinan­
do la sensibilidad más recóndita y obscura del amante, 
contribuía, sin ella saberlo, á despertar en el amante 
la fuerza creadora del artista. 

Sintiéndose iniciado por el Amor en los misterios 
de la Belleza, en sus amores buscó y halló Alberto el 
germen de su primera obra ; de arte. La concepción 
original de su obra pasó á través de muchas metamor­
fosis amables antes de hacerse definitiva. Su primera 
idea fué la de representar, en una ó más figuras bellas, 
el ideal confusamente delineado de un amor futuro, 
libre y feliz, nacido lejos de toda sospecha, superior á 
toda liviandad y pequenez, exento de mancha. De esa 
idea pasó á otra, que le pareció análoga, si no idéntica 
en el fondo: la de representar el amor antiguo, sano y 
alegre. Y así fué, imaginando y cavilando, hasta que 
del bloque informe de sus imaginaciones confusas bro­
tó la riente figura del Fauno robador de Ninfas. Y el 
Fauno robador de Ninfas, admitido al ser presentado 
en el concurso anual de escultura, triunfó de sus con 
currentes, de sus muchos rivales de mármol y bronce. 

La noticia de haber obtenino Soria una medalla 
cayó como una bomba entre sus compatriotas estu­
diantes, causándoles indecible sorpresa. 

—jSoria escultor! ¡Y sobre escultor, premiado 1 
—¡Quién lo hubiera dicho! 
—¿Pero á qué horas trabajaba? ¡Si yo le creía la pe­

reza en persona! 
Tales y otras muchas exclamaciones de sorpresa 

fueron el bautismo de gloria del novel estatuario. Lúe 
go, notables críticos de arte exaltaron en la prensa de 
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París, con el talento del nuevo artista, el mérito de su 
obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces, muchas 
manos aplaudieron, y muchos labios murmuraron pa­
labras de lisonja. La abigarrada multitud parisiense 
desfiló delante del Fauno robador de Ninfas. Cada 
uno, hombre ó mujer, conocedor ó ignorante, dejó 
con sus aplausos algo de su alma sobre las tersas car­
nes de mármol de aquellas dos figuras, predilectas de 
la gloria: el Fauno, en cuya actitud y expresión canta­
ba la vida de toda una selva llena de palpitaciones de 
savia y de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas 
formas de rara candidez y belleza se veía pasar el 
temblor pudoroso de la castidad vencida. Más tarde, 
los periódicos del país de Alberto reproducían, exa­
gerándolos un tanto, los elogios de sus colegas fran­
ceses, y con el homenaje de la prensa patria llegaron 
á las manos de Soria muchas felicitaciones, muchos 
aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de 
personas desconocidas. 

Sin embargo, el aplauso mejor, el que debía coro­
nar el triunfo del artista, ese no llegó al alma de So­
ria, sino destilando amargura. La carta que recibió 
entonces de su padre, esperada con ansiedad muy 
viva, rebosaba en cariñosas palabras y ternezas. Pero 
Alberto creyó leer entre lineas algo que era á la vez 
protesta y súplica, y vislumbró á través de la prosa 
amable el gesto de un reproche. Eso lo mantuvo des­
consolado y melancólico por algunos días, hasta que 
el tumulto de la vida parisiense y la continua suges­
tión poderosa del ambiente artístico le devolvieron al 
trabajo y al arte. 

En medio á grandiosos proyectos de nuevas escul­
turas lo sorprendió el aviso de la enfermedad súbita 
del padre, y ante el angustioso llamamiento de los her-
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manos apercibióse á la partida. Sin gran tristeza dejó 
tras de sí una obra no acabada, muchas esperanzas, 
muchos sueños de artista y el amor y los labios de Ju­
lieta. Le seducía la idea de volver á la patria. Y al 
pensar en la patria, no pensaba en realidad sino en la 
imagen que de ella se había formado durante su aus­
tera vida estudiantil, imagen hermoseada y engrande­
cida más tarde por los recuerdos y la ausencia. 

Al despertar, el día siguiente de su llegada, en la 
casa paterna, recordó de nuevo los últimos años de su 
vida como se recuerda un sueño largo. Su ilusión, en 
ese instante, fué completa. El sol, penetrando á tra­
vés de las rendijas de puertas y ventanas, caía sobre 
los objetos familiares colocados en los mismos sitios 
y de igual modo que cinco años atrás. Ya vestido, 
Soria abrió la puerta que comunicaba su alcoba con 
la salita en donde antes él y Pedro recibían á sus 
compañeros de estudio. Una ola de frescura y fragan­
cia fué á su encuentro, como dándole los buenos días. 
En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, ha­
bía una cesta de cristal llena de rosas frescas. Y como 
el caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed, su­
merge los labios en un arroyo frío y transparente, así 
Alberto hundió su rostro en el manojo de rosas re­
cién cogidas. Los pétalos de las rosas le hicieron cos­
quillas en la barba, la nariz y los labios; le mojaron la 
frente y las mejillas. Y Soria, en un grito de sorpresa 
infantil, exclamó casi ebrio: 

—¡Cuántas rosas! ¡Cuántas rosas! 



III 

El resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas 
claras muestras de ternura. Lo conmovió el hallar sus 
libros y muebles en el mismo orden en que cinco años 
atrás los dejó su capricho de estudiante. Previsión 
amorosa de la hermana era ese respeto á sus capri­
chos estudiantiles, é indudablemente obra de esa mis­
ma previsión era la bienvenida que la casa paterna 
parecía dar al recién llegado con el fragante y fresco 
lenguaje de sus flores. 

Y las miradas de Alberto, al ver á la hermana, la 
abrazaron como caricias de reconciliación y gratitud. 
«¿Cómo pudo guardar ni sospechas de un rencor á la 
que había sido con él buena hermana, buena amiga y 
perenne mediadora feliz entre él y su padre?» 

—Gracias por tus flores, Rosa Amelia, porque su­
pongo las cortaste para mí. 

—Por supuesto. Pero no me des las gracias, por­
que tengo muchas, muchas y muy bellas. En toda la 
ciudad no hay rosas tan lindas como mis rosas. Ya 
verás. Te preparo una sorpresa. Espérame aquí un 
segundo, y yo misma te mostraré mis rosales. 

Y Rosa Amelia dejó con su paso leve y gracioso el 
saloncito; apareció después al otro lado del patio; en­
tró en la alcoba de su marido; llevó una medicina á su 
padre, y no tardó en volver adonde estaba Alberto 

3 
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—¿Recuerdas cómo estaba el corral de casa cuan­
do te fuiste? Pues ya verás cómo se encuentra ahora. 

Juntos, los dos hermanos, atravesaron d^ prisa el 
comedor, el segundo patio de la casa y penetraron en 
el vasto corral, cercado de paredes. A pesar del anun­
cio de Rosa, la sorpresa del recién llegado fué muy 
grande. El corral, de espacio mucho mayor que el 
ocupado por las habitaciones de la casa, se hallaba 
convertido en un solo jardín opulento. En algunas par­
tes del jardín, árboles ya bastante fuertes y crecidos 
formaban deliciosos rincones de sombra. Los árboles 
más raquíticos, los de follaje más pobre, lucían como 
oprimidos bajo el peso de numerosas parásitas, arran­
cadas á los más viejos árboles del bosque ó las más 
húmedas rocas de la sierra. Y por todas partes, en 
casi todos los cuadros que dividían el jardín, se alza­
ban rosales en flor. Sobre rosales de todas las espe­
cies descollaban rosas de todos los matices. Pero las 
más abundantes eran las rosas blancas y las rosas ro­
jas, las candidas como flores de nieve y las purpúreas 
como llamas. Rosales faltos de hojas, casi únicamen­
te vestidos de su flor, semejaban arbustos de ensueño. 

—Aquéllos son mis predilectos, porque son los más 
bonitos. ¿Los ves?... Aquellos de la pila—. Y Rosa 
Amelia señalaba tres rosales de flores carmesíes y uno 
de rosas blancas, plantados alrededor de una fuente. 

En el tazón de mármol de la fuente, lleno de agua, 
nadaban peces de púrpura, manchados los más peque­
ños de oro y plata; y en el centro de la fuente, sobre 
un pedestal diminuto, se alzaba un amorcillo tosco y 
gordiflón, también de mármol, inclinado á verse, muy 
risueño, en el espejo del agua, entre las imágenes tré­
mulas de los rosales vecinos. 

Sorprendido de aquella transformación, Alberto 
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pensaba en una como vieja quinta ceñida de vergeles 
que la ciudad, al crecer, hubiese forzado á entrar en la 
monótona fila de sus casas vulgares y feas. Y de tiem­
po en tiempo lanzaba exclamaciones de sorpresa que 
regocijaban y enorgullecían á Rosa. 

—Pues todo eso lo hice yo, yo misma. Naturalmen­
te, los trabajos más duros son obra de un jardinero que 
por aquí viene de vez en cuando. Pero todo lo demás 
es obra mía... Todo. Hasta en construir ese kiosco puse 
mis manos. ¿No es verdad que es muy coquetón ese 
kiosco, así pequeñín como es y todo verde? Las enreda­
deras que lo cubren son de bellísima y flor de pascua. 
Ya verás en Diciembre y Enero cómo las campanillas 
azules lo hermosean que es una gloria. ¡Ah! se me ol­
vidaba. ¡Pero qué cabeza la míal ¡Y lo tenía tan pre­
sente cuando entramos en el jardín! Se me olvidaba 
decirte que las camelias, aunque seguí muy fielmente 
las instrucciones que me dabas en tus cartas á papá, se 
malograron. Logré sólo una mata, y esa ha dado una 
flor, tan feúca y tan ruin, que me dan tentaciones de 
romperla. Ven y la verás. Por aquí... De este lado... 
¿La ves? Es una limosna de planta con una lástima de 
flor. La flor no es sino la caricatura de como son en 
Europa, según dicen. 

—Son flores muy bellas, grandes y vistosas. 
—Pero sin fragancia. 
—Sí. Son recreo de los ojos, y nada más, porque no 

tienen aroma, semejantes en eso á muchas mujeres 
bonitas. 

—Pst. Se prohibe decir mal de las mujeres en mi 
presencia. 

—¡Si no digo mal de las mujeres! Ni siquiera he 
hablado de todas las mujeres. Digo que hay algunas 
como camelias: muy bellas y sin fragancia. Pero tam-
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bien las hay fragantes como rosas. Y tú eres Rosa en­
tre las rosas. 

—¡Tonto! ¿Vas á adularme para que te consiga algo 
de papá, como antes hacías? ¡Adulador! 

—Sólo que al lado de la Rosa grande pensaba yo 
encontrar, si no una rosa chiquitína, por lo menos un 
capullo. 

—¿Qué quieres decir?... No, no quiero que digas 
eso. No quiero. 

—Pero, ¿por qué? 
—No quiero. 
Y tan pálida se puso, y con tal firmeza habló Rosa, 

que Alberto enmudeció, todo perplejo, y se quedó mi­
rando, lleno de curiosidad y extrañeza, á la hermana, 
en el rostro de la cual, pasada la gran palidez repen­
tina, persistió una ligera expresión de enfado y susto. 
Alberto creyó estar viendo entonces por primera vez 
á la hermana. Su talle, sus líneas y contornos, los ras­
gos de su fisonomía, Rosa los conservaba, después de 
tres años de matrimonio, tales como en sus tiempos de 
muchacha soltera. Nada revelaba en las formas de su 
cuerpo, ni en las líneas del rostro, la obra casi mara­
villosa del amor, que arranca á las entrañas y trae 
afuera, esparciéndolas como luz, la gracia y la belleza 
ocultas en el seno de las vírgenes. Algo de infantil 
había aún en sus facciones, como si por ella hubiesen 
pasado inútilmente el amor y los años. 

Rosa Amelia rompió al fin el silencio, que empezaba 
á hacerse penoso: 

—María me ha ayudado mucho en mis labores de 
jardinera. 

—¿María? 
—¡Sí, hombre! María... María Almeida. Como ahora 

somos vecinas... Porque el señor Almeida está vivien-
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do ahora muy cerca, á dos pasos de aquí. Es muy sim­
pática María, y para mi ha sido una amiga excelente. 
Su amistad me ha servido á menudo de consuelo en 
mi vida un poco triste y solitaria. 

—¿Y Pepito Vázquez? 
—¡Ah! ¿te acuerdas de eso todavía? Pues eso se 

acabó hace mucho tiempo. Antes de yo casarme, ya se 
había acabado. 

—Es lástima. 
—¿Lástima? ¿Por qué? Al contrario: mejor fué asi. 

Él no es nada bueno. María se engañó, como se enga­
ñan muchas, como tal vez la mayor parte se engañan. 
Pero tuvo la suerte de comprender su error y de co­
rregirlo á tiempo. 

—A tiempo, ¿después de algunos años de amores? 
-—Sí, muy á tiempo, si se piensa en lo que á tantas 

otras les pasa, que no caen en la cuenta de su error sino 
cuando ya no tienen más remedio que arrastrarlo, lla­
mándolo su deber, y como una cadena, á través de la 
vida, hasta el fin obscura y devastada. 

Alberto hablaba indiferentemente de esos amores 
como de cualesquiera otros amores, olvidado en abso­
luto de su antigua admiración dé niño por la belleza 
de María. Esta fué la primera belleza de mujer que 
Alberto admiró y adoró en el silencio de sus timideces 
infantiles. Pero, ya hombre, se burlaba, como hacen 
casi todos los hombres, de ese culto ingenuo de la 
infancia. Sobre todo, después de viajar mucho y de ver 
los más excelsos tipos de belleza de todos los países y 
todas las razas, se consideraba alejado por más de un 
siglo de la dulce época inocente en que, para él, María 
Almeida poseía la belleza irreprochable de las Diosas. 
Débil ensueño de amor, no había hecho sino rozarle 
con su ala azul y huir muy lejos. Y ni un rastro de 
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fragancia quedó en él de la frágil flor de idilio, muerta 
en botón en su alma adolescente. 

—Es lástima—repitió Alberto como distraído. 
Y en el mismo tono agregó Rosa: 
—Vas á hallar muchos cambios, y muchas cosas 

nuevas. ¡Cómo no! ¡Después de tanto tiempo! Cinco 
años ¿no es verdad? Cinco años... Y decir que en todo 
ese tiempo apenas me has escrito... 

Alberto, algo turbado, sin dejar de caminar junto á 
Rosa Amelia, hacia el fondo del jardín, pasó el brazo 
derecho sobre los hombros de la hermana y murmuró 
á manera de excusa: 

—Tampoco tú me escribías gran cosa. 
—¡Qué diferencial Tú no pasabas las angustias que 

yo pasaba, ni tenías iguales deberes. ¿Qué podia yo 
escribirte, sino tristezas y bobadas? 

—Razón de más para escribirme, si vivías entre an­
gustias y tristezas. Para deshacernos de ellas, ningún 
medio tan eficaz como el escribirlas. Es como si llorá­
semos. 

—Sí, pero hay algunas que no deben escribirse, ó 
cuesta mucho trabajo hacerlo. 

—Esas, ¿cuáles pueden ser? ¿Cuáles pueden ser las 
tuyas? Comprendo que los cuidados de la casa y los 
achaques de papá... 

—No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy triste. 
Ya verás... ya verás... 

Luego, deteniéndose, y con la expresión de susto 
de poco antes, clavó sus ojos en los ojos de Alberto, 
y agregó: 

—Oye... ¿Papá no te ha dicho nada, absolutamente 
nada de Uribe? 

—No. Es cierto que todavía no hemos hablado á 
solas ni un instante... Si apenas he llegado. 
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—Es cierto. Pero te dirá muy pronto. Sí, te dirá... 
Estoy segura... Pues bien, papá no puede ver á mi 
marido. No le quiere. Sí, no hagas así con la cabeza, 
como dudando. Esa es ¡a verdad, la triste verdad. 
Ahora, figúrate mi vida, que no es tal vida, obligada á 
estar continuamente entre ellos dos, tratando de es­
conder al uno la inquina del otro, evitando que á la 
visible aversión del uno el otro responda con un gesto 
de vinagre, esforzándome por deshacer entre los dos 
una nube cada vez más densa, por allanar entre los 
dos un abismo cada vez más hondo. Esto no puede 
ser vida... no es vida... Y todo ¿por qué? Porque 
Uribe está siempre enfermo, porque su familia no es 
muy simpática ni muy correcta... ¡qué sé yol... Como 
si él tuviera la culpa de su enfermedad ni de los defec­
tos de su familia. A veces creo que la enfermedad de 
papá es la culpable de todo, porque le ha agriado 
poco á poco el carácter, hasta convertirlo en otro 
hombre. El no era así al principio. Si acaso le tenía 
mala voluntad á Uribe, no lo manifestaba nunca. No 
sé... No comprendo... El tampoco se opuso á mi ma­
trimonio. Es verdad que me hizo algunas objeciones, 
pero nada serias. Al menos, entonces, no me pa­
recieron nada serias. Fué al regreso de Bolívar cuan­
do empezó mi martirio. En Bolívar pasamos cuatro 
meses, como tú sabrás: el clima nos maltrató mucho, 
y Uribe estuvo á punto de morir de la fiebre, lo que 
nos obligó á volver. Desde entonces goza rara vez de 
salud, y desde entonces también la antipatía que le 
inspira á papá es clara y violenta. Uribe advierte esa 
antipatía injusta y, como es natural, paga, si no en la 
misma moneda, en una moneda semejante. Imagínate, 
pues, cómo vivo, obligada á estar entre los dos. Los 
desagrados de ellos vienen á dar indefectiblemente en 
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mí, á sumarse en mí, entristeciéndome y martirizán­
dome hasta acabar con mis fuerzas. Porque ya me 
quedan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi alegría y mi 
consuelo han sido este rincón de jardín y mis flores. 
Medio cultivando la tierra, haciéndola dar flores, cui­
dando de esas matas, he aprendido á ser paciente, á 
esperar... Pero ya hasta eso comenzaba á no servirme 
de mucho... No sabes cómo respiré y me alegré cuan­
do estuve segura de tu vuelta. Ese día, á pesar de 
todo, fui dichosa, y la esperanza volvió á mí como una 
música olvidada. 

—¡Rosa! ¡Rosa Amelia! ¡Hermanita! 
—Desde hace quice días yo no pensaba en otra 

cosa... No pensaba sino en tu vuelta. «Alberto va á 
venir», me decía. Y también me decía: «Alberto será 
conmigo como era antes, y yo seré con él como era 
antes.» En esos pensamientos encontraba alivio. Y 
desde que estás aquí me siento llena de confianza, y 
creo que vendrán para mí días mejores. 

—Sí, sí, Rosa. Sí, hermanita. Vendrán días mejores. 
Te lo aseguro. Te lo prometo. 

Y Alberto no dijo ni una palabra más, conmovido 
y embargado de sorpresa ante aquel doloroso frag­
mento de confesión, ante el improviso estallar de 
aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo 
pasó el brazo por sobre los hombros de la hermana, 
y al atraerla á sí, la sintió bajo su abrazo estreme­
cerse. 

La vio, y al verla, sin saber por qué, pensó.en la ma­
dre muerta, y evocó la imagen de la madre, tal como 
la guardaba en sus borrosos recuerdos de niño. Eran 
las mismas facciones no muy bellas, pero agradables, 
finas, tal vez demasiado menudas. Los mismos ojos 
negros, la misma boca, y la misma expresión y casi 
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igual frescura infantil por toda la cara. Pero el rostro 
de la madre no estaba como el de Rosa coronado de 
una cabellera obscura, sino de cabellos blancos pre­
cozmente blancos, taato, que sobre lo fresquísimo de 
las mejillas, lucían como nieve sobre flores. 



IV 

El médico de la familia, un doctor Fuentes, que á su 
redondez de figura y á su gravedad sentenciosa de voz 
debía cerca de las cuatro quintas partes de su repu-
ción y clientela, había dicho con tono solemne y afec­
tado: 

—Me parece caso concluido... caso concluido. Sólo 
un milagro puede hacer que ese corazón triunfe. Sus 
fibras débiles, degeneradas, no reaccionan ya sino 
muy difícilmente á los tónicos más poderosos. Cafeína, 
esparteína, trinitrina y demás remedios análogos, ad­
ministrados al enfermo, obran como si ios tirásemos 
al aire. Para mí, el desenlace fatal es inminente. 

Y como sucede, cuando todos yerran, los médicos 
estuvieron acordes. Emazábel mismo, aún con su pres­
tigio de médico y recién llegado de París, halló justas 
las palabras de Fuentes, y agregó que, á lo sumo, po­
dría establecerse un estado de asistolía crónica, de 
ningún modo perdurable. 

Pero, contra los pesimistas pronósticos de los médi­
cos, la disnea angustiosa de don Pancho comenzó á 
desaparecer poco á poco, su pulso á readquirir su an­
tigua regularidad' y firmeza, y todo su cuerpo á des­
hincharse, con tanta rapidez, que en donde estaba 
distendida con exceso, como en las piernas lo estaba, 
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la piel quedó formando arrugas enormes. De la posi­
ción molesta que en la cama tema, la cabeza y el tron­
co sobre un alto rimero de almohadas, pasó don Pan­
cho á sentarse de tiempo en tiempo en una silla del 
dormitorio, y luego á pasear por éste, charlando á la 
vez con los que iban á visitarle y entreteniéndose al 
principio en animar su charla con desahogos de buen 
humor, el fácil buen humor de quien después de verse 
á dos dedos de la tumba, se ve con salud más ó menos 
perfecta, y saborea la vida, golosamente, como un 
regalo. 

Un tanto sorprendidos, los médicos no dejaron de 
sostener su pronóstico. Emazábel aconsejó á Alberto 
no fiarse mucho de aquella inesperada mejoría. 

—Nada tan común en los enfermos del corazón como 
os golpes traicioneros. Sobre todo en las enfermeda­
des aórticas, aun entre las mejores apariencias, puede 
sobrevenir la muerte súbita, aventando con un soplo 
todas las esperanzas. 

Pero Alberto, si bien oía con mucha atención y apa­
rentaba acatar los prudentes avisos de Emazábel, en 
realidad no hacía de ellos caso ninguno. No quería in­
dagar si era fundado ó no el temor de los médicos; 
bastábale ver la mejoría indiscutible de su padre. Y 
ésta, para él, era como un acto de clemencia para el 
alma de un condenado á la tortura. Lo libertaba de 
una preocupación fija y dolorosa, Varias veces en el 
curso de su viaje, al regreso de París, pensó con es­
panto si no hallaría al padre muerto ó moribundo. Y 
al pensar de ese modo, se consideraba como reo de un 
crimen inútil, de un crimen sin remisión, el crimen de 
estar ausente, muy lejos, en la paz y la dicha, mientras 
el padre agonizaba. A la mano tenía rnil excusas fáci­
les, atenuadoras de su crimen, pero á pesar de ellas le 
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quedaba siempre en el alma algo así como la anticipa­
da amargura de un remordimiento. 

La mejoría del padre, además de adormecer y disi­
par sus escrúpulos, permitióle dejar el encierro, ya 
muy largo, y recorrer la ciudad, ansioso de ver los 
cambios efectuados en el aspecto de la población, en 
los rostros de conocidos y de amigos, y en la belleza 
de mujeres antiguamente admiradas. Quería también 
verificar las malas predicciones de algunos amigos. Es­
tos, desde que él llegó, no cesaban de anunciarle de­
cepciones, enojos, desagrados de toda especie. El mis­
mo día de su llegada, en la estación del ferrocarril, 
dos o tres de los que fueron sus camaradas en Europa 
y habían regresado antes que él, dieron principio á sus 
malos anuncios, diciéndole cosas disparatadas, deján­
dole adivinar contrariedades y tristezas, alegrándose 
de su vuelta con palabras y frases ambiguas, entre se­
rias y burlonas, que desconcertaron á Alberto por el 
tono zumbón y maleante. 

Alberto se dio á saborear las dulzuras de la vuelta. 
Recordó entonces, comprendiendo por vez primera su 
hondo sentido, las palabras de un autor admirado: Se 
parte únicamente pata volver. Mucho del goce de un 
viaje está en el regreso. Y se explicaba la inquietud de 
ciertas almas que, en un ir y venir alternado y conti­
nuo, se procuran á cada paso el dolor de la partida y 
el placer del retorno, hasta hacer de la propia existen­
cia una sola voluptuosidad triste. 

Su primera salida la hizo una mañana, pero no más 
caminó doscientos metros, cuando volvió atrás los pa­
sos. Al verlo tan pronto de vuelta, su hermana le pre­
guntó si había olvidado alguna cosa. 
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—No, no he olvidado nada. Es que... Por la tarde 
saldré. 

Pero no dijo la causa de su retroceso brusco. Sólo 
interiormente pensaba: «Parece una artimaña diabóli­
ca. Un pormenor tan baladí¿cómo ha podido causar­
me una impresión tan viva, un desagrado tan profun­
do? Si Emazábel llegara á saberlo, ya tendría para un 
buen rato de broma. Y no sólo Emazábel: cualquiera 
otro hallaría mi desagrado muy ridículo.» Y pensando 
así, Alberto se representaba su breve paseo. A lo sumo 
unos doscientos pasos: ¡a calle angosta, sucia, á un 
lado casi desierta y abrasada de sol; al otro lado, en 
sombra, algunos transeúntes; por la calzada, á trechos 
limpia, á trechos inmunda, un coche á todo correr y 
un carro lento, saltante y chillón. En el trayecto, el 
recién llegado se complace en darse cuenta de que 
está pisando la calle que, de lejos, con la imaginación, 
había recorrido á menudo, y, aunque no desagrada­
blemente, lo marea y lo turba cierto contraste repen­
tino entre lo que ve y lo que él esperaba ver, porque 
la ausencia había en é! poco á poco borrado la me­
moria de las proporciones: en su recuerdo no eran 
las calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por 
último, al término del corto paseo, otra calle, la calle 
del Carnaval, aun más desaseada: en las aceras, tran­
seúntes más numerosos, y calle abajo, al flemático y 
torpe avanzar de dos jamelgos flaquísimos, un tranvía 
de ruedas grandes y caja diminuta, como caja de mu­
ñecos ó de soldados de plomo. El tranvía, adelante, 
el cochero con un pie en el estribo, el otro pie en la 
plataforma, y las riendas, como al descuido, en las 
manos; dentro del carro, una mujer y tres hombres; en 
la plataforma trasera, el conductor, con la gorra tira­
da sobre la nuca, los labios dispuestos al silbido, esti-
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ra el brazo derecho negligentemente por entre dos de 
los pasajeros á presentar á uno de éstos el billete del 
tranvía. Y sin cuidarse de si el pasajero ve ó no el 
ademán y toma ó uo la boleta, como si para él nada 
de eso tuviera importancia ninguna, silba muy orondo 
y clava los ojos en el rítmico andar provocador de 
una chicuela que pasa. 

Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo, 
nada por lo meaos bastante á justificar su desagrado, 
su tristeza, aquel dolor abierto de súbito en su alma 
como la rosa de una herida. 

Pero pronto olvidó su disgusto, ocupándose en 
abrir y vaciar dos cajas enormes de su equipaje, toda­
vía cerradas, llenas la una de libros, la otra de objetos 
de arte, casi todos regalos de sus camaradas artistas. 
Pedro le ayudaba, riendo y parloteando, muy conten­
to con satisfacer al fin su curiosidad imperiosa. Con 
porfía pueril, su curiosidad no había hecho sino ron­
dar alrededor de aquellas dos cajas, midiéndolas con 
los ojos, calculando su peso, contemplándolas, acari­
ciándolas tenazmente como á dos mudas esfinges á 
las cuales pretendiese arrancar un secreto delicioso y 
extraño. Mientras desclavaban las maderas, rompían 
el zinc y echaban á un lado en desorden la paja y los 
papeles de rellenar, el buen humor y la charla de Pe­
dro aumentaban, desbordándose en exclamaciones de 
asombro ingenuo y exagerado, como asombro de niño. 
De los libros, llamaron la atención de Pedro algunos 
ya célebres que él no conocía aún, y otros, conocidos 
ó no de él, pero de edición atrayente, lujosa y rara. 

—Mira esta preciosidad—exclamó una vez Alberto 
comprendiendo el gusto de su hermano por las edicio­
nes peregrinas y tendiéndole un libro diminuto—. Es 
un librito deliciosamente ilustrado por un artista ver-



Í D O L O S R O T O S 47 

dadero; un primor de libro, bueno para un presente 
de novia. Diminuto como un breviario, puede caber 
en el hueco de una mano chiquitína. Y con toda su 
belleza, en la belleza de la mano, sería como una gota 
de agua con todos los esplendores del Azul posada 
sobre un pétalo. 

—A ver... Exquisito, exquisito de veras. ¡Ah! ¡Pero 
son cuentos de Daudet! 

—Sí, cuentos de Daudet; algunos algo bobos, muy 
delicados los más. 

--¡Es lástima! No me sirve. Si fueran cuentos de 
Mendés, por ejemplo... 

—Pero así no lo querrías para dárselo á ta novia 
supongo. 

—No precisamente á una novia. 
Y Pedro, evadiendo la mirada interrogadora del 

hermano, volvió los ojos á curiosear otros volúmenes. 
Luego siguió hablando como hasta ahí, dando su opi­
nión sobre autores y libros, juzgando de talentos y 
de obras, con la voluble gracia de ese dilettantismo 
ligero que, por sólo conocer la fragancia y la flor, se 
aventura á decir cómo está hecha la medula del árbol. 

Después de los libros fueron los demás objetos, los 
regalos qne traía Alberto á los de su casa y los que le 
habían hecho á él sus amigos en Europa: el bibelot 
raro, las curiosidades de pueblos y países remotos, y 
cuanto exornaba su taller y su habitación parisienses. 
De cada una de esas cosas parecía fluir una ola de re­
membranzas. Alberto, ebrio de memorias, hablaba, 
hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acrecía la dul­
ce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso decía 
un nombre, y al nombre seguía un retrato ó una cari­
catura, y la historia alegre ó triste de una noche, de 
una tarde ó de una hora de su vida de estudiante y 
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artista, de paseante vagabundo y trabajador, perse­
guido y torturado por la obsesión de la obra. Y el 
entusiasmo' de Alberto se comunicaba fácilmente al 
hermano, porque se trataba de París, el fascinador se­
ñuelo de todas las almas jóvenes, y Pedro creía adi­
vinar, alcanzar y poseer la luz, el amor y el perfume 
de París á través de los labios fraternos. Lo que Pe­
dro no entendió muy bien fué la alegría y casi exalta­
ción del hermano ante dos objetos, apreciados en 
mucho al parecer, según lo cuidadosamente enfarde­
lados que estaban: el uno era una cabeza de yeso, ca­
beza deliciosa de muchacha de veinte años, cabeza 
leonardina, la boca sensual y doliente, los ojos im­
pregnados de ideal; el otro, una acuarela pequeñita, 
simple manojo de crisantemos áureos. 

La cabeza era obra de Alberto, la acuarela obra de 
Calles, aquel pintor de la Argentina amigo suyo. 

—Un tipo curioso Calles. Quería ser de todo y era 
cómico, y poeta, y pintor, y hasta elegante. Verdade­
ro desbaratado, la fortuna, periódicamente, en forma 
de pensión, iba á él; pero él no la acompañaba nunca 
más de una semana. Antes de concluir ésta, se fundía 
á manera de nieve su fortuna, y jamás pudo él mismo 
averiguar cómo ni por qué. Debía á la patrona, debía 
al restaurant, debía al café, y, sin embargo, estaba 
siempre muy correcto y pulcro: las botas charoladas 
como un espejo; ni una tilde en su levita, negra y lar­
ga, y el sombrero perfecto de lustre, limpidez y fprma. 
Aunque presumía de hacer muchas cosas distintas, úni­
camente en la pintura se revelaba la fuerza de su inge­
nio. Y con todo eso, un buen muchacho, caballero de 
raza y de estirpe. ¡Un tipo curioso, curioso en verdad, 
ese Calles: refinado hasta la neuropatía, se mostraba 
en ocasiones como un salvaje perfecto! Una noche de 
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invierno, entre blancos torbellinos de nieve, lo encon­
tré paseando con majestuosa lentitud por un bulevar, 
como en una tibia noche de Mayo. Andaba, según él, 
en busca de un verso orgulloso qne se le había ido vo­
lando, y dejarlo que se extraviara en medio de aquella 
noche era condenarlo á perecer, ¡el pobre verso!, como 
un gorrión entumecido. Al mismo tiempo, su querida— 
una muchacha que llamaban Mamzelle Sourire ó Sou-
ris, sonrisa ó ratón, no sé si por la semejanza de esas 
palabras en francés, ó si porque en todo su cuerpo 
había de ambas cosas, del ratón y la sonrisa, por lo 
menuda, frágil, juguetona y risueña—su querida con­
taba que... 

Alberto, creyendo oir pasos que se acercaban, si­
guió hablando en voz muy baja, casi en el oído de 
Pedro. Y Pedro, después de escuchar atentamente, se 
rió á carcajadas. Luego dijo: 

—Como los gatos. 
—Eso decían, entre otras cosas, los vecinos. Y ellos, 

para no seguir siendo la diversión de los vecinos, se 
vieron en el caso de entapizar con mucha abundancia 
la alcoba, sobre todo en los resquicios de ventanas y 
puertas. Pero la acuarela es deliciosa, ¿no es verdad? 

Y Alberto se deshizo en alabanzas de la obra y del 
acuarelista, alabanzas cuyo hálito fervoroso no entu­
siasmó el alma del oyente. Pedro no miraba en la tela 
sino un manojo de flores, en tanto que en Alberto, á 
la sola vista del cuadro, despertaban, con la fina crí­
tica del conocedor, a'egre de entrar en ejercicio, los 
más amables recuerdos, claros y confusos, de su vida 
parisiense. La cabeza leonardina, su primera obra, y 
la acuarela de Calles, eran para Alberto dos ricos 
veneros de sensaciones, como si ambas obras guarda­
sen, testigos fieles y mudos, todo lo que habían pre-

4 
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senciado de lá vida de Alberto, de su vida más inti­
ma, hecha de amor y de arte. De ambos objetos, en 
más tenía al segundo, pues además de cofre de re­
cuerdos, era como el símbolo de su vida amorosa. El 
crisantemo rubio le representaba la amante y le suge­
ría la imagen de ésta, ó más bien la imagen de lo me­
jor y más bello de ésta, de su cabellera blonda — lla­
marada de sol cuajada y partida en finísimas hebras 
áureas—trayendo á la vez á sus labios, como un beso, 
la palabra ingenua que embellecía y coronaba el dulce 
ardor de sus deliquios: «¡Mi crisantemo de oro!» 

Alberto, largo rato guardó silencio, mientras acari­
ciaba sucesivamente la acuarela de Calles y la cabeza 
leonardina, la primera con los ojos, la última con los 
ojos y las manos. De pronto se volvió hacia Pedro, 
diciéndole: 

—Estoy pensando que en estos días debo darme 
á buscar un rinconcito adecuado para taller, aunque 
sea provisorio. Dentro de un mes, á más tardar, quie­
ro ocuparme en algo. 

—Si aquí mismo, en casa... 
—No, no. Ha de ser en otra parte; en donde pueda 

trabajar con toda independencia. 
—En ese caso te ayudaré á buscar... No, está bus­

cado. Por lo menos puedo mostrarte, cuando quieras, 
un sitio muy tranquilo y á propósito. 

Cuando Alberto, hacia la tarde, salió de nuevo, nada 
persistía en su espíritu de su inexplicable disgusto de 
la mañana. Pisando la acera con más gozo y agilidad, 
se puso á recorrer las calles con la impaciencia del 
extraño que desea verlo todo y aprisa. De vez en 
cuando reconocía, ó bien se imaginaba reconocer el 
rostro de un transeúnte, y entonces vacilaba entre 
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saludar ó no, siguiendo después, cuando no lo hacia, 
perseguido por la duda de si la persona en cuestión 
sería un amigo de poco tiempo, ya olvidado. A veces 
parábase á observar un cambio entrevisto. Pero los 
cambios realizados durante su ausencia no eran mu­
chos: ya una casa recién construida, ya un hotel ó, 
sobre todo, un café nuevo con pretensiones de lujoso, 
en donde antes existió una covacha infecta ó un figón 
miserable. En esa primera salida lo llenaban de rego­
cijo pueril ciertos pormenores. Así, de un lado de la 
plaza Bolívar, se detuvo ante un árbol en flor á 
contemplarlo, como si fuese un modelo soñado con 
todas las gracias y primores, ó un bronce de Rodin, ó 
un mármol perfecto. 

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos cono­
cidos, deteniéndose á observar los cambios, experi­
mentando vagos deleites á la vista de nonadas fútiles, 
cuando más graciosas, Alberto recorrió muchas calles, 
atravesó algunas plazas y, por último, ya muy tarde, 
se dirigió á lo más alto de «El Calvario», deseoso de 
abrazar con la mirada, como en un solo abrazo de luz 
y de amor, á la ciudad entera. Dejó atrás la empinada 
y fatigosa gradería de cimento que lleva á lo alto de 
la colina, y tomó por la senda de suave pendiente 
por donde van los coches, para subir con más descan­
so y ver desarrollarse más lentamente el claro paisaje 
nativo. Ascendiendo la colina, antes estéril, hoy sem­
brada de flores y árboles, lo asaltaron, por analogía 
de impresiones, dos recuerdos: el de una tarde romana 
en el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en 
el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en 
Florencia, hablaba de sus verdes canales remotos; de 
sus verdes canales dormidos en un perpetuo sueño de 
belleza, con acento quejumbroso y nostálgico. 
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Llegado á la cumbre del paseo, buscó los mejores 
puntos de vista, y desde ahí se entretenía en descubrir 
con la mirada, nombrándolos á un mismo tiempo, los 
edificios más notables: el teatro Municipal; cerca del 
teatro, una iglesia á la manera de Bizancio, coronada 
de cúpulas; la Plaza de Toros, la Catedral, la iglesia 
de la Pastora y demás templos, casi todos de arqui­
tectura mediocre. Y las torres de los templos, ideali­
zadas por la distancia, proyectadas sobre el Avila 
unas, sobre el cielo las otras, adquirían á los ojos de 
Alberto gracia y esbeltez indecibles. Hacia el Noroes­
te le pareció ver todo un barrio nuevo, como si la 
ciudad, en ese punto, se hubiera ensanchado brusca­
mente: casas construidas y casas á medio construir so­
bre una tierra color de ocre, algunos dispersos man­
chones de arboleda y muchas calles, apenas en esbo­
zo, rompidas de barrancos. 

Cuando Alberto se dispuso á bajar del Calvario 
hacía tiempo que las rosas del largo crepúsculo de 
Septiembre se deshojaban en el cielo occiduo. Mien­
tras él bajaba, aproximándose á la ciudad, seguían des­
hojándose las rosas de luz, ya no solamente en el cielo 
occiduo, sino en todos los puntos del cielo. Y las rosas 
deshojadas caían sobre el Avila, sobre los techos de 
las casas, sobre las torres de los templos, en las calles 
de la ciudad, é inflamaban la atmósfera. Alberto veía 
asombrado el suave incendio fantasmagórico, pregun­
tándose por qué, tiempo atrás, antes de su pañida, no 
observó nunca esas rosas de los crepúsculos de Sep­
tiembre. Y á esa pregunta, confusamente se respondía 
que tal vez sus ojos, deshabituados por la ausencia, 
hechos á contemplar y descubrir muchas bellezas exó­
ticas, habían aprendido á ver mejor la belleza de las 
cosas familiares. 
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De vuelta al centro, á su llegada á la plaza Bolíva r, 
vio muchas mujeres que bajaban hacia la plaza por la 
calle Norte, y se fué por ésta, llevado por su curiosi­
dad, calle arriba. Eran devotas que salían de la Santa 
Capilla, unas, de velo, otras, de pañolón, casi todas 
con libros de rezos en las manos. La Santa Capilla, 
antes ligera y diminuta como un joyel, unida tan sólo 
hacia atrás al caserón de la Academia de Bellas Artes, 
libre á los lados y al frente, en medio de una plaza en 
armonía con su magnitud, había sido, á expensas de la 
plaza, convertida en pesado laberinto, feo y lúgubre, 
merced á la imaginación churrigueresca de ciertos cu­
ras y beatas. Muchas devotas quedaban aún estaciona­
das y en grupos, conversando en las puertas de la ca­
pilla fronteras al Parque, vasto cuartel coronado de 
almenas. El frente del cuartel no está separado de la 
capilla de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y 
tanto la capilla de un lado, como del lado opuesto el 
cuartel, situados como están en la intersección de dos 
calles, forman esquina. En la esquina misma, del lado 
de la capilla, había un grupo de devotas; y otros gru­
pos había en la plazuela de! lado Norte, único frag­
mento respetado de la antigua plaza. Al pasar Alber­
to cerca del grupo estacionado en la esquina, una del 
grupo, vestida de negro, como de luto riguroso, y con 
un velo negro también y muy tupido, como el de cual­
quiera turca de Estambul, con un solo y vivo movi­
miento alzó y dejó caer el velo impenetrable. Y Al­
berto pudo ver, como en un relámpago, una cara des­
conocida y preciosa. Luego, á la vista de una mujer 
del grupo de la plazuela, le asaltó la duda que, á 
la vista de otras personas, le había asaltado más de 
una vez aquella tarde. Creyó reconocerla; y más le 
turbó la duda cuando notó que ella se fijaba en él con 
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la misma tenacidad que él en ella. Después de seguir 
adelante por algún tiempo, ocupado en un soliloquio 
mudo: "debe de ser ella... no, si no puede ser...", vol­
vió de improviso la cara. Y los ojos de la mujer habían 
seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disimular su 
intento, sacando el reloj á ver la hora, regresó por 
donde había ido. 

A lo lejos, en Occidente, morían las últimas rosas 
diáfanas. Las devotas del grupo de la esquina no se 
habían dispersado aún, y la misma muchacha del gru­
po, con el mismo ademán rápido y gracioso, alzó y 
dejó caer el velo impenetrable. 

—Coquetuela—se dijo para sí Alberto, y siguió en­
tonces camino de su casa, agitado por las mil sensa­
ciones confusas de aquel día. Pensaba en el barrio 
nuevo, desde la altura del Calvario entrevisto, cons­
truido sobre tierra árida color de ocre; pensaba en 
el desaseo de las calles; veía de nuevo, sobre el des­
aseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del 
crepúsculo. Y dentro de él relampagueó la visión de la 
ciudad nativa como una visión de ciudad oriental, in­
munda y bella. 



V 

—¿No se conocen ustedes? ¡Qué raro! Será que no 
se recuerdan. Teresa Farías, la señora de Julio Esqui-
vel... Mi hermano Alberto—dijo Rosa Amelia, presen­
tándolos. 

Y los dos presentados se saludaron con reserva fría 
y cortés, como si hasta aquel instante ninguno de ellos 
tuviese noticias de la existencia del otro, como si ape­
nas dos días atrás no se hubiesen visto y escudriñado 
con mirada larga y profunda. «LQ que yo suponía», 
dijo para sí Alberto, sentándose, después de saludar 
á todos, cerca de Emazábel. Junto á éste, en un extre­
mo del sofá rojo obscuro, estaba Rosa Amelia; María 
Almeida ocupaba el otro extremo del sofá; y frente á 
Emazábel y Alberto, en sendas mecedoras, estaban 
Uribe y Teresa Farías. A la entrada de Alberto, la se­
ñora Farías de Esquivel hablaba del mayor de sus dos 
chicos, de Augusto, cuya bronquitis, acompañada de 
fiebre muy alta, la encerró por algún tiempo en el 
cuarto del hijo, impidiéndole poner los pies fuera de 
casa, ni aun para visitar á Rosa cuando estuvo don 
Pancho á la muerte. 

—Después de mucho tiempo, sólo anteayer pude ir 
á mi hora á la Santa Capilla. ¡Figúrate! 

Y Teresa, al dar fin de este modo á sus excusas, 
asumió una actitud de sincera aflicción, y tuvo un ges­
to desolado. En seguida vio de soslayo y con rapidez 
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hacía donde estaban Alberto y Emazábel, bajó los 
ojos, y pasó y repasó la mano izquierda, una mano 
blanca, fina y sutil por las faldas, como si las limpiase 
de polvo ó de pelusas. Vestía, como Alberto la vio 
dos días atrás en la plazuela de la Capilla, un traje se­
rio y elegante á la vez, de un gris casi negro, discre­
tamente salpicado de motas azules. 

—¿Has paseado mucho?—preguntó Emazábal á su 
amigo. 

—Algo. 
—¿Y no empiezas todavía á fastidiarte? 
—Todavía no. 
—¡Pero qué empeño tiene usted en que Alberto se 

aburra! ¡Como si todos echaran tan de menos á París 
como usted!—intercedió Rosa. 

—¿Como yo? Alberto lo echará de menos infinita­
mente más que yo —repuso Emazábel. 

—¿Y por qué? 
—Porque no es lo mismo ser un medicucho que un 

artista y... por tantas otras razones. 
—Muy duro debe de ser en verdad vivir aquí, des­

pués de largos años de vida europea, en particular si 
se dejó algo en Europa—insinuó Teresa Farías. 

Alberto empezaba á protestar con un gesto, cuando 
Emazábel lo interrumpió, exclamando: 

—Indudablemente es muy duro, aun cuando no se 
deje nada en Europa, y aunque se preparen ustedes á 
decirme la palabra que hace tiempo les retoza en los 
labios. 

—¿Qué palabra? «¿Inconfonne?» 
Y las bocas de Teresa y de María desgranaron una 

risa alegre. 
—Pero si esa palabra no va con usted... Usted no 

pertenece al círculo de «inconformes>. 
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—Bien sé que esa palabra no la emplean ahora aquí 
sino para designar á los que van á vivir durante algu­
nos meses la vida de los bulevares y vuelven siguiendo 
escrupulosamente la moda, con la levita según el últi­
mo patrón salido de Londres, con la corbata de Da­
vid, el sombrero de Dclion, el bastón cogido á la ma­
nera de los elegantes en la avenida del Bois de Bou-
logne ó bajo las Acacias, algunas palabras francesas 
en los labios, y sobre todo, un continuo echar menos 
Ja superficialidad rica, dorada y boba de la vida pari­
siense. Pero ustedes, generalizando, me aplican en 
mientes la palabreja, y la merezco tal vez como nadie, 
aunque en otro sentido más doloroso. 

Uribe escuchaba á los otros, y sonreía como á la 
fuerza. Sus mejores amigos estaban entre esos «incon-
formes» de que hablaba con desdén Emazábel. Pero 
Rosa Amelia, á favor de un silencio con maestría y 
flexibilidad amable de mujer, hizo cambiar de rumbo 
á la conversación, preguntando a! hermano si no se 
había encontrado con Oliveros, como simplemente 
llamaban ellos al marido de la tía Dolores. 

—Pues estuvo aquí hace rato. Entraba el doctor 
Emazábel cuando él salía. Iba muy contento con una 
lechuza que acaban de regalarle. 

—¡Jesús! ¡Una lechuza! Pero \¡la llevaba para su 
casa? - preguntó muy alarmada Teresa. 

—¡Ya lo creo! Si su casa la tiene llena de toda espe­
cie de bichos, de pájaros, de jaulas... Esa es toda su 
pasiói*: coleccionar bichos. 

—¿Y usted vio la lechuza?—preguntó María á Ema­
zábel. 

—Sí, señorita. Por cierto que es el vivo retra­
to de ese periodista llamado Amorós y amigo de 
Pedro. , 
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—Amorós... Amorós... Me parece haber leído algo 
de él... 

—Es probable. Es el biógrafo de Galindo, el gene­
ral Galindo, el actual ministro de Fomento. 

Y como Alberto se quedara con el aire confuso de 
quien no ha comprendido aún, Rosa, que oyó la res­
puesta de Emazábel, vino en auxilio del hermano: 

—¡Si tú debes conocer á Galindo! ¿No recuerdas 
la temporada que pasaste en la hacienda de los Ma-
driz? Pues Galindo era entonces el mayordomo de la 
hacienda. 

—¿Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de 
campesino sin desbastar, ignorante del todo. 

—¿Era?—replicó Emazábel—; no, señor: es. 
Alberto había oído ya varias veces hablar de Galin­

do el general, de Galindo el ministro, sin sospechar ni 
siquiera una vez que se tratase del mismo Galindo que 
él conoció de mayordomo burdo. Y mientras Alberto, 
que de lejos no siguió el modo peculiar de evolución 
de la democracia en su tierra, ni sabía por tanto de los 
nuevos nombres y personajes alzados por la onda tur­
bia de las vicisitudes políticas, empezaba, al ser ini­
ciado casi brutalmente en la verdad, á llenarse de 
asombro y tristeza, las damas, y como ninguna la Fa-
rías, continuaban lanzando exclamaciones y haciendo 
visajes á propósito del calumniado bicho agorero, de 
la pobre lechuza. 

—Por nada del mundo consentiría yo uno de esos 
animales en casa - declaraba Teresa con un gesto de 
repugnancia y grima. 

—¡La cara que habrá puesto tía Dolores al ver la 
lechuza. 

—Y con raz ón. ¡Figúrate! Yo de sólo ver un animal 
de esos me impresionaría bastante; y si lo oyera can-
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tar de noche y en mi casa, me moriría de miedo, de 
seguro. 

Entretanto la sonrisa de Uribe había dejado de se-
tenue y forzada como al hablarse de los «inconfor-
mes»: algo irónica, espontánea y más intensa, reavivar 
ba el casi muerto fulgor de sus ojos y ponía la ilusión 
de la frescura en sus labios marchitos. Uribe, dándose 
aires desdeñosos de espíritu fuerte, se permitió decir: 

—Supersticiones, boberías de mujeres que tienen 
miedo de las cucarachas... 

— Sin embargo, suceden cosas tan raras que por lo 
menos excusan al que abriga tales supersticiones. Us­
tedes todos sabrán que el padre Flórez cayó hace días 
enfermo: sin habla y con todo un lado paralítico. Pues 
una semana antes de caer sin movimiento y sin voz, 
había sido invitado á una comida que dio el señor 
Wilson, ese señor que hace muchas buenas obras, con 
el fin de festejar el aniversario de una sociedad bené­
fica. Los invitados eran catorce; pero á última hora 
uno de ellos, pretextando no sé qué, se excusó de asis­
tir á la comida. Y sucedió entonces que los invitados, 
todos personas de edad, formales y muy serias, hasta 
hombres de ciencia algunos como el mismo doctor 
Fuentes, empezaron á mirarse de reojo, á vacilar, á 
esperar cada uno que el vecino se encargase de infun­
dir ánimo á los otros, aventurándose á ser el primero 
en sentarse á la mesa... 

—¡Qué imbéciles!—dijo por lo bajo Alberto en el 
oído de Emazábel. 

—... Hasta que —prosiguió Teresa—el padre Flórez, 
en su grave carácter de sacerdote, se vio obligado á 
dar ejemplo, sentándose á la mesa, y á condenar el 
miedo al número trece como ridicula superstición y 
vana herejía. Ya saben ustedes lo que sucedió poco 
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después al padre FIórez. Y estoy segura que ninguno 
de los invitados, todos hombres, teme á las cucara­
chas, como dice usted, Uribe. Además, las supersticio­
nes han existido siempre y en todas las clases, ¿no es 
así, doctor? 

Sí, señora. Y auu en los no supersticiosos, ó que 
no se creen tales, hay á menudo algo equivalente á la 
superstición vulgar. 

Y Emazábel, médico, y sabio en rarezas y extrava­
gancias nerviosas, empezó á contar historias de ma­
nías y tics muy singulares, descubiertos por él en 
clientes, en amigos y camaradas de estudios. Después, 
cada uno, imitando á Emazábel, contó alguna historia 
análoga. Uribe, silencioso, volvía á sonreír como for­
zadamente. De vez en cuando, Rosa Amelia parecía 
turbarse, inquieta del giro que la conversación había 
tomado por su culpa. Alberto, mientras atendía á las 
palabras de los otros, y aun cuando él decía algo, se 
entregaba en lo posible á espiar los movimientos, las 
actitudes, la gracia y las formas de Teresa. Su práctica 
de los modelos le permitía adivinar, con cierta lucidez, 
á favor de las exterioridades visibles, la perfección y 
belleza de las formas ocultas. Mas nc era su intención 
adivinar los velados primores del cuerpo. El recuerdo 
de las frases casualmente oídas en el tren el día de su 
llegada y el recuerdo de la sonrisa malévola de Pedro 
al oir esas frases, despertaron su curiosidad, fácil de 
entrar en vibración y de exaltarse hasta una manía do-
lorosa. Alberto hubiera deseado oir allí mismo las vo­
ces interiores de Teresa, leer sus preocupaciones é ins­
tintos detrás de la frente limpia y sobria, debajo del 
pelo abundante y castaño, de reflejos rubios, que ella 
se alisaba á cada minuto por detrás, con un movi­
miento continuo de la mano izquierda, sutil y blanca, 
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ó ver en el fondo de los ojos de tinta rara, medio ver­
des, medio azules, como violetas, toda el alma recogi­
da en un punto; gota de rocío en la corola de un lirio 
azui, ó chispa de barro bajo el cerúleo y terso cristal 
de la onda. E incapaz de satisfacer semejante deseo, 
Alberto desviaba su curiosidad á ver la caída sobre 
la nuca de Teresa de sedeños rizos locos y á ver su 
piel, sembrada en las mejillas, hacia atrás, de vello 
muy tenue, muy blanca en el cuello y las mejillas, con 
ese blancor cálido y mate de las carnaciones del Ti-
ciano—Magdalena del Pitti ó Venus de la Tribuna— 
que daba á los ojos la ilusión de suavidades de raso y 
de tibias blanduras de terciopelo. 

—¿Te vas ya? — preguntó Rosa Amelia al ver á Te­
resa levantarse. 

—¿Cómo ya? Si te he hecho una visita muy larga. 
Yajulio debe de estar impaciente. Y cuidado si anda 
buscándome por ahí... 

—¿Es muy celoso? 
—No, niña. ¡Dios me libre! Pero es naíural que se 

impaciente si al llegar á casa no me ve, ni sabe en 
dónde estoy. 

Y volviéndose á Alberto: 
—Julio y usted se conocen, ¿no es verdad? Son co­

legas. 
- En efecto. Estaba recordándolo ahora. Cuando 

él terminaba sus estudios de ingeniero, empezaba yo 
los míos, y entonces nos tratamos algo. 

—El es, además, un buen admirador de usted. El 
fué quien me mostró, en un periódico ilustrado, la fo­
tografía de su escultura expuesta en París. Es delicio­
sa su Ninfa. 

Alberto se inclinó. Y en ese mismo instante María 
Almeida exclamaba riéndose: 
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—Vamos á ver quiénes son aquí los supersticiosos. 
Y señaló con la vista una mariposa negra posarla en 
el cielo del corredor, muy extendidas las grandes alas 
velludas. 

—¡Jesús, niña! ¡Qué ocurrencia! 
—¡Loca! Vamonos. Adiós, adiós... 
Uribe, sin dejar de sonreír, estaba intensamente 

pálido. Y Alberto, como absorto, saboreaba aún la 
inesperada lisonja de Teresa, la primera lisonja oída 
en los labios de una mujer de su país, lisonja de sabor 
picante y herético en aquellos labios devotos, hechos 
á deshojar letanías y plegarias. 



SEGUNDA PARTE 

I 

Don Pancho se paseaba, trémulo de ira, por su al­
coba. Alberto no sabía qué decir ante aquel mal humor 
inexplicable. La causa de la furia paterna era un por­
menor tan baladí, que Alberto no se detuvo á consi­
derarla como la causa real de aquella furia, sino como 
la gota imperceptible, pero suficiente á desbordar el 
agua del vaso henchido hasta los bordes. Rosa Amelia 
había llevado una medicina á don Pancho unos cuantos 
minutos después de la hora indicada por los médicos, 
y la breve tardanza de Rosa era el solo motivo apa­
rente de la furia. Desconcertado, sin decir palabra, 
Alberto veía ya la cama anchísima, fuerte y severa, 
antiguo lecho nupcial, regazo de amores mullidos de 
esperanzas y sueños, entonces refugio de la viudez con 
la enfermedad y la tristeza por almohadas; ya sobre la 
cabecera de la cama la estampa de una Virgen pen­
diente de la pared; ya con progresiva inquietud el des­
compasado andar del padre furioso. Este, de pronto, 
las manos en los bolsillos del pantalón, los ojos como 
llamas, los labios lívidos, paróse delante de Alberto. 

—¿Lo ves? ¿Lo ves?—dijo apretando los dientes, 
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como si quisiera vencer el nervioso y repentino tem­
blor de labios y barba—. Eso es toda mi vida hace 
tiempo. Ya va para dos años que vivo en mi propia 
casa como un intruso, como un huésped incómodo. 

—-No digas así... No digas así. ¡No te exaltes, por 
Dios! Tú sabes que los médicos te recomiendan sere­
nidad, reposo y nada de emociones. 

Alberto se puso en pie, y con suavidad y mimos 
como á un chicado, suavemente, poco á poco, tan 
bien como pudo, tranquilizó al padre y lo llevó á ocu­
par un sillón frontero de la silla en que él estaba. 

—Sí, nada de emociones. Eso lo dicen los médicos 
y es muy fácil decirlo. Como si las emociones pudieran 
impedirse conservando la memoria, teniendo corazón, 
sin arrancarse los nervios, todos ios nervios. Y luego... 
Quién sabe... Quizás mi muerte sería un bien para to­
dos. Si, sí: sería un bien para todos. Anoche lo estaba 
pensando. Lo pensé toda la noche, sintiéndome solo, 
solo y como abandonado en una cárcel desierta. Los 
sirvientes no más me acompañaban, porque todos us­
tedes habían ido á esas bodas, á las bodas de ese amigo 
de Uribe. Y al sentirme solo, por la primera vez des­
pués de mi gravedad, pensé en la muerte, deseándola. 
Bien pude morirme anoche. Mi muerte habría sido 
justa coronación de la vida que llevo hace años, por­
que me habría muerto casi de mengua en rni propia 
casa. 

Alberto, al oir estas palabras y comprender lo que 
escondían de reproche y verdad, tuvo la sensación 
vertiginosa de uu gran peligro que acabase de rozarlo 
con su ala de tinieblas. 

—No digas eso. No debes decir eso. Tú te empe­
ñaste en que fuéramos á esas bodas. Rosa Amelia no 
quería ir, y fué por complacerte. 
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Así, en efecto, habí?-, sucedido. Pero á do;; Pancho 
le pareció haber obtanido muy pronto la obediencia 
de Rosa, y esta obadiencia fácil lo entristeció mucho. 

• Es verdad. Es verdad. Ella fué por exigencias 
mías. Pero, ¿cómo no exigírselo, si de no hacerlo yo 
así, hubiera sido peor para ella? Hubiera sido peor. 
¡Ah! tú no sabes... Si no digo ni una palabra, ó expre­
so el deseo, vivo, angustioso como era mi deseo, de 
guardarla anoche á mi lado : la habría puesto en un 
conflicto cruel é inúti!. Su marido la habría obligado á 
ir con él. Bastaba que yo desease lo contrario. ¡Ah! 
tú no sabes... La voluntad de ese hombre nunca es mi 
voluntad; su deseo es lo contrario del mío; entre los 
dos hay una lucha sorda, obstinada y perpetua. Así no 
pasaba antes... Antes, es decir, cuando yo no ie co­
nocía como ahora le conozco, cuando yo no estaba 
enfermo y nada temía y nadie me era necesario, por­
que mis brazos eran fuertes, mi cuerpo de bronce y un 
poco de juventud calentaba todavía mis venas. Enton­
ces yo era el amo, eí único amo, y él, Uribe, me adu­
laba hasta la bajeza. ha.>ta darme náuseas. Pero hoy 
las cosas han cambiado mucho, muchísimo. Hoy le 
conozco muy bien, y él lo sabe; hoy veo claro en el 
fondo de su alma con !a misma aversión de quien in­
clina su rostro sobre un estercolero profundo, y él lo 
sabe. A pesar mío, él siente y ve :i>i desprecio. Y 
como él sabe, además, cuánto necesito hoy, enfermo, 
sin esperanzas, de la solicitud y el amor de mi hija, se 
venga. Se venga, descontando sus antiguas adulacio­
nes con crueldades finas de mujer, y su venganza tiene 
blanco fácil y puntería justa. Desde que estoy enfermo 
no hago sino temblar, creyendo leer en sus ojos y en 
sus labios una amenaza horrible: la de quitarme á Rosa 
y llevársela muy lejos, no se adonde, no importa adón-
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de. El todo es hacerme el mayor daño, vengándose 
bien de mi desprecio. Y con esa amenaza obscura 
vivo entre las inquietudes y congojas de un avaro... ¿Y 
es esto justicia? ¿Es esto la recompensa de mi vida de 
esfuerzos, trabajo y honradez? ¡Buena recompensa! 
¡Buena justicial... Lucha, trabaja, no descanses* No di­
sipes la herencia de un padre laborioso, antes bien 
acrécela y utilízala noblemente. Vas por un camino sin 
atajos, recto, siempre muy recto. Encuentras por un 
azar feliz á una mujer bella, fuerte y pura como un 
diamante raro, y la adoras. Creas un hogar, tienes hi­
jos y los educas lo mejor que puedes. Llegas á estar 
satisfecho de ti, porque has realizado algo difícil, obra 
magna: hacer honradamente una fortuna y alzar hon­
radamente una familia, lo que en nuestro país, donde 
todo es instable, requiere más voluntad, amor y virtud 
que en ningún otro país de la tierra. Un día, en me­
dio de la satisfacción de haber sido bueno, cuando sa­
boreas una felicidad ganada á pulso, te visita un gran 
dolor: pierdes á la mujer que amas aún más que á ti 
mismo. Padeces, gimes, te desesperas. Y la muerta no 
sólo se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja, 
además, una nueva tortura, un nuevo dolor, un remor­
dimiento: el remordimiento de no haber sido con ella 
bastante bueno y generoso, el remordimiento de lágri­
mas cuya fuente has podido sellar y no sellaste, de pa­
labras injustas que han debido morir en tus labios y no 
murieron, de dolores que no evitaste, de caricias que 
no diste. A fin de hacerte digno del perdón de tu cul­
pa, imaginaria ó no, te entregas á tus hijos, á la educa­
ción,la felicidadyel porvenir de tus hijos, dando á ellos 
las caricias, todas las caricias que no diste á la madre. 
Sobre todo te entregas á tu hija, á tu única hija, cuan­
do empieza á transformarse en mujer, porque en su 
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belleza, en su dulzura, en su bondad, se reproduce 
cada vez mejor, viva y palpitante, el alma de la muer­
ta. Y como esa hija única es á la vez tu primogénita, 
pronto llega á ser alma de tu casa, principio y fin de 
tu hogar, á un tiempo hija y hermana, madre y esposa. 
Todos los grandes afectos llegan á resumirse en ella 
como en una flor todas las fragancias. Pero apenas te 
das cuenta de esa maravilla de amor que está á dos 
pasos de ti, y te rodea y abraza como un cerco de 
luz, y te protege y sigue como una bendición caída 
del cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de pren­
das vivas que sin saberlo acumulaste, cuando llega 
uno, el primero que pasa, un cualquiera, un Uribe, y 
te despoja... te despoja... 

Alberto oía esos gritos de dolor del padre, ya atóni­
to como ante algo inesperado, ya sin asombro ninguno 
como ante algo muy conocido, como si todos aquellos 
gritos los hubiera escuchado otra vez dentro de sí, en 
el fondo de su alma, inevitables ecos de un gran dolor 
esparcido en la quietud angustiosa de la casa paterna. 
Los labios de su padre le decían al fin claramente el 
drama íntimo y obscuro, entrevisto primero en los 
labios de Rosa, casi adivinado más tarde al través 
de las palabras y gestos de Uribe y al través de 
las reticencias más ó menos significativas del her­
mano. 

Distraídamente, como si hablara consigo mismo, 
Alberto exclamó: 

—¿Pero cómo pudo ser? ¿Cómo pudo ser?—Y de 
este modo expresaba su vano esfuerzo por concebir 
algo inverosímil, como la unión de dos términos de 
todo punto contrarios: la unión de cuanto ya podía 
conocer de Uribe, por sus palabras y acciones, con lo 
que él siempre creyó de la hermana, representado en 
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su espíritu por una figura ideal, fuerte y noble, extraña 
al fondo frágil é instintivo de la hembra. 

—¿Que cómo pudo ser? ¡Qué sé yo! Fué lo inevi­
table... Corno todos esos males que se advierten cuan­
do ya no tienen cura. Entonces, además, yo no tenía 
sino escrúpulos vagos, vagas presunciones de lo que 
podría suceder en un porvenir más ó menos remoto. 
Pero nada considerable que objetar, nada que me per­
mitiera asumir la actitud, muy expuesta á un ridículo 
inútil, de padre inflexible y tirano. Entonces él, Uribe, 
no era tal como se reveló después, como es ahora. 
Era, ni más ni menos, como tantos otros jóvenes de 
«buena familia», de esos que no faltan á los bailes ni 
demás fiestas rumbosas de la llamada «buena socie­
dad», que visten bien y bailan mejor, que pasean en 
coche por la tarde y van al club por la noche, que 
tienen, cuando no son ricos, un empleo en cualquiera 
casa mercantil y tal vez gastan algo ó mucho más de 
lo que puede darles el empleo. Si de él podía decirse 
algo más, yo no lo supe, ni nadie fué para decírmelo. 
Breve tiempo duró el engaño, porque todo, ¿oyes? 
todo llegó de improviso, como suele llegar la inunda­
ción, como suele venir la avalancha. El matrimonio fué 
como la piedra de toque de Uribe; á poco de casado, 
su miseria física y moral saltó afuera, salió á la luz, á 
propagarse, manchándolo y corrompiéndolo todo 
como un llaga progresiva. ¡Ah! tú no sabes... tú no 
sabes... 

Y don Pancho, con voz ya airada, ya lastimosa, em­
pezó á decir la historia de aquel mal sin remedio, la 
historia de los abusos, incorrecciones y vicios de Uri­
be. Con los más negros colores pintó su rubor y tris­
teza de cuándo y cómo supo que el yerno era un tahúr 
desenfrenado. Una gran pérdida en el juego impulsó 
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á Uribe á distraer, de la casa de comercio en donde 
estaba, cierta suma, atenido sólo á una vaga probabi­
lidad de reponerla en breve plazo; pero como esa vaga 
probabilidad no llegó á certidumbre, muy pronto que­
dó Uribe al descubierto, y a duras penas la respetabi­
lidad y la fortuna del viejo Soria extinguieron el es­
cándalo en sus principios. 

Entonces, como es de regla en casos tales, llovieron 
revelaciones, revelaciones tardías que inútilmente exas­
peraban á don Pancho. Y don Pancho, de una parte con 
el fin de hacer olvidar al público el suceso bochornoso 
y cruel, de otra parte con la esperanza de corregir los 
turbios hábitos de Uribe, consiguió para éste, por me­
dio de sus relaciones personales y las de su amigo y 
compañero de negocios Almeida, un empleo en Bolí­
var, en donde el yerno, como en país extraño, lejos de 
sus amistades de club y otras influencias perniciosas, 
cambiaría tal vez de conducta. Don Pancho sacrificó á 
su esperanza lo mejor de su alegría: la presencia de 
Rosa. Y el sacrificio fué vano. Muy pronto empezaron á 
llegarle, firmados con el nombre de la hija, telegramas 
rebosantes de angustia que demandaban dinero. Al 
primer telegrama, creyendo en reales apuros de Rosa, 
don Pancho expidió la suma requerida; pero á la se­
gunda vez entró en sospecha, y puéstose á indagar, 
dio con el engaño. Convencido así de lo estéril de su 
gran sacrificio, llamó á su lado á los ausentes, y desde 
ese instante comenzó aquella vida de lucha más ó 
menos encubierta, lucha de cada hora, encarnizada 
lucha de dos voluntades débiles, una de ellas toda 
desprecio templado alguna vez de generosidad, la 
otra toda odio templado siempre de cobardía. Y en­
tre esas dos voluntades, el alma de Rosa en continua 
ansia de muerte. 
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En don Pancho, á medida que él penetraba la índo­
le de Uribe, germinó y creció poco á poco un pensa­
miento que, de vez en cuando, se enseñoreaba de él 
y tenía la siniestra virtud de sumirlo en accesos de ra­
bia. Era el pensamiento de haber sido víctima fácil de 
una comedia vulgar, el pensamiento de que Uribe, al 
casarse, no tuvo en cuenta las excelencias y gracias 
de su hija, sino la hucha bastante bien proveída del 
padre, del señor Soria, del «bueno del señor Soria». 

—¡Ah! ¡Cuando lo pienso!... Y ahora me parece 
muy natural haberlo pensado antes, al principio, con 
sólo saber quién era el padre de Uribe: uno de esos 
políticos, hábiles improvisadores de fortuna, incrusta­
dos en casi todos los gobiernos. Ese hombre, distin­
tas veces improvisó fortunas, y la fortuna, así adquiri­
da, se disipó alegremente en sedas, música y joyas. 
¿Cuáles podían ser los hábitos é ideas de sus hijos 
criados en ese medio? Así, cuando lo sorprendió la 
muerte, caído y arruinado, no pudo dejar sino eso: 
una familia de pobres, con hábitos y arrogancias de 
marqueses ricos. Pobres así, con hábitos de lujo, y he­
chos á la riqueza fácil, no pueden ser buenos. Y no lo 
son. Tú debes conocerlos ya. Es una familia de pará­
sitos... una familia de parásitos... 

Y el viejo Soria, implacable, enumeró los defectos 
de la familia. 

—Uribe no podía ser, no podía ser sino lo que es... 
Y para colmo de miseria, ha perdido hasta lo único 
bueno que poseía: cierto lustre superficial de la per­
sona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior 
de lindo petimetre. Lo habrás visto demasiado. No 
más le apunta la jaqueca, ya está pegándose hojas me­
dicinales en las sienes, como una vieja campesina. No 
sé de enfermedad como la suya, tan rara y capricho-
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sa. Tu amigo Emazábel ha dado en llamarla neuraste­
nia, pero tengo para mí que su verdadero nombre es 
el de «sinvergüenzura». 

Después de un minuto de silencio y de reposo, don 
Pancho exclamó de nuevo, como pensando en algo 
que dejara por decir: 
• — ¡Ah! tú no sabes... tú no sabes... La misma Rosa 
Amelia no sabe todo lo que es Uribe. Ella, sin embar­
go, es natural, sabe de muchas de las miserias de 
Uribe, y las esconde, pretende esconderlas á mis pro­
pios ojos, como se esconde una lepra. Es incapaz de 
confesarme la menor flaqueza de su marido. 

—Eso, yo lo comprendo—observó Alberto—. Si 
ella es así con todos, lo comprendo y lo aplaudo. Un 
orgullo natural nos impulsa á esconder la lepra que 
nos roe la vida, y ese orgullo, en ella, es quizás para 
el porvenir el mejor salvaguardia de su virtud y su 
honra. Sin ese orgullo ¿qué sería de ella? ¿hasta dón­
de iría ella cuando tú faltes? 

—No entiendo lo que dices... ¿Que hasta dónde 
iría? Pues hasta donde exige el deber, hasta donde 
puede ir quien tiene de Soria en las venas. 

Alberto no replicó. Pensaba en Jo infinito del des­
encanto de Rosa y en lo irremediable de su tristeza; y 
al pensar asi recordó, comprendiéndola entonces, la 
expresión de susto que tuvieron los ojos de la herma­
na cuando él, recién llegado, en el jardín, le habló 
candidamente, en broma, de su esperanza fallida de 
hallar junto á ella, como junto á la rosa el botón, un 
renuevo de su hermosura y de su alma. 

A poco, don Pancho rompió en nuevas lamentacio­
nes; pero ya no eran Rosa ni Uribe quienes las causa­
ban, sino Pedro. 

—Un mala cabeza... un mala cabeza—repetía e} 
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viejo á cada paso. Y ni su voz ni su furia tenían, al ha­
blar de Pedro, la acerbidad y aspereza que tenían 
cuando hablaba de los otros—. Un mala cabeza. Está 
perdiendo su tiempo de un modo lamentable. A veces 
me figuro que los años bastarán á corregirlo, por­
que él es bueno y suave en el fondo. Otras veces 
me mortifican mucho sus cosas, y aun me deses­
peran. 

Y las cosas de Pedro que más le disgustaban eran 
sus veleidades políticas y amorosas. Las primeras le 
disgustaban por los amigos de que empezaba á rodear­
se Pedro, so pretexto de política, hombres casi todos 
de mala reputación y costumbres. 

—¡La política! ¡Para lo que ha ¡legado á ser la po­
lítica! Una feria, una triste feria, la feria de las almas 
feas y monstruosas. ¡Si, al menos, Pedro pudiera ser 
como su tío Alberto! Pero ni él tiene su carácter, ni 
hoy pueden darse hombres como Alberto, como tu tío 
Alberto y otros más de su época y su partido, verda­
deros liberales puros. Busca hoy uno que haya sido en 
política la tercera parte de lo que él fué y que sin ser 
vicioso, como él, muera sin dejar un céntimo. No lo 
hallarás, como tampoco hallarás entre esos políticos 
de hoy dos manos limpias de enjuagues. No sé lo que 
ha pasado. No sé lo que ha pasado por el país. Parece 
como si hoy no se pudiera ser político sin suscribir 
antes á un pacto por el cual se enajena la honra. Ese 
es mi miedo. 

Cuanto á las veleidades amorosas de Pedro, no le 
dolían sino por quien era entonces el objeto de esas 
veleidades. 

—¡La hermana menor de Uribe, Matildita, nada me­
nos! ¡Cuando yo no deseo sino alejir á esa gente de 
nosotros !o más posible! Pedro sabe muy bien que esa 
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es mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos á 
la familia de Uribe con nuevas ligaduras. 

—Eso no puede ser nada serio... 
—^ —Serio es de todos modos, porque de todos modos 

es una mala acción. Él debe tener en cuenta que esa 
muchacha, aunque la crea digna de burla, es la her­
mana de Uribe, la cuñada de Rosa. Y por lo que res­
pecta á uoo de mis temores, para mí es lo mismo en 
todo caso. Por poco serios que sean los amores de 
Pedro y Mptildita, siempre serán un pretexto admi­
rable para los embrollos de misia Matilde. No sabes 
cómo es la misia Matilde de entrometida y trapacera. 
Me gustaría que hablases á Pedro, á ver si logras di­
suadirlo de esos amores. 

Después de tomar aliento en una pausa más larga 
que las anteriores, don Pancho prosiguió: 

—Y decir, tal vez á dos pasos de la muerte, des­
pués de una vida llena de trabajo, consagrada al de­
ber, que no he visto cuajar una sola esperanza, ni una 
sola. Eso es muy triste, muy triste. Tú mismo... No, 
no... Si no voy á reprocharte nada, porque tú no me­
reces reproche ninguno. Sé demasiado que siempre te 
condujiste bien: lo sé demasiado. Pero... 

Alberto esperaba ansioso lo que el padre iba á decir. 
—Pero has dejado de hacer algo que me hubiera 

complacido mucho: en tres meses que llevas aquí no 
has ni intentado ejercer tu profesión de ingeniero. Y 
como dice Almeida, esa profesión es un capital que 
tienes entre las manos, pero inactivo, estéril, como el 
capital guardado en el foudo de la hucha. Al hablarte 
así, no te dirijo ningún reproche: te expreso el deseo 
de que no abandones tu profesión, porque mañana, 
cuando yo muera, si acaso dejaré á ustedes lo sufi­
ciente para vivir, y eso no basta. 
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Mientras escuchaba con atención á su padre, Alber­
to sentía en sus adentros como un hervidero de tris­
tezas, despechos y dolores, uno como hervidero de 
muchas cosas feas y muchas cosas malas que preten­
dieran salir en una sola vez, y de improviso. Alberto, 
sin embargo, se contuvo. 

Lo contuvo el pensamiento de la vida precaria del 
padre, el pensamiento de la muerte inevitable y próxi­
ma, suspendida sobre la frente del padre como un 
gesto de amenaza invisible, y á ese pensamiento, la 
indulgencia y la piedad aplacaron su hervidero inte­
rior de muchas cosas feas y muchas cosas malas. 

—Trataré de hacer como tú quieres. 
Pero, apenas dijo así, cuando ya estaba arrepentido 

y se avergonzaba de haberlo dicho, como de una co­
bardía sin perdón. La promesa que envolvía sus pala­
bras le recordó la que hizo, recién llegado, á Rosa-
«Ahora, ¿cómo cumplir esta promesa, después de ha­
ber oído á su padre? ¿A él no le tocaba ser, entre el 
dolor del padre y el de la hermana, á cual más pro­
fundo, entre esos dos egoísmos, á cual más terco, tal 
como la doliente figura de Rosa entre su padre y 
Uribe?> 

«Con todo eso, ni una palabra buena ó indiferente 
sobre su arte, sobre su gloria y su porvenir de artista.» 
Y este dolor del artista, mezclado á los demás mezqui­
nos dolores palpitantes en el silencio de angustia de 
la casa, vino á los labios de Alberto, cuando Alberto 
se vio lejos de la presencia dei padre y rompió á gri­
tar en medio de un sollozo: 

—-¿Adonde he venido? ¿Para que he venido? 



II 

Viendo morir las últimas luces del día, desaparecer 
en el ocaso la última llamarada roja, despedazarse por 
las ásperas cuestas del cerro el último jirón violeta del 
crepúsculo, sentíase más y más estrechamente cercado 
por un círculo de sombra. A las primeras sombras noc­

turnas que invadían poco á poco el taller como una 
marea sin rumor, se agregaba la de ¡os más obscuros 
pensamientos del artista cabizbajo. Este, de tiempo en 
tiempo, veía hacia el Sur, hacia la parte más baja de la 
ciudad, ó bien se fijaba, enfrente de la casita del taller, 
en una casucha aislada, muy vieja, de apariencia mise­
rable, contigua á un gran espacio de tierra cercado de 
medio derruidas paredes, por sobre !as que agitaban 
al aire sus follajes ¡[orones cuatro sauces gigantescos. 
Y muy á menudo, el solo aspecto de la casucha con el 
cercado contiguo lo volvía soñador, haciéndole pensar 
en una villa de Roma plantada de sauces en vez de 
cipreses y palmeras. 

Después de considerar un tanto la casa vetusta, de 
aire uu si es no es señorial, ó el paisaje,á lo lejos velado 
ligeramente de azul, continuaba su paseo nervioso. En 
la obscuridad creciente, las figuras de tres bajorrelieves, 
copias de dos bajorrelieves del Donatello y de uno de 
Juan de Bolonia, fingían expresiones y actitudes fan­
tásticas. A un lado, por el suelo, se extendía una gran 
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mancha de yeso. Al otro lado, en un rincón, sobre una 
especie de tarima, alta, se alzaba misteriosa en medio 
de la penumbra del taller y bajo su envoltorio de lien­
zos húmedos, diariamente renovados, la obra interrum­
pida. Era la estatua de una chicuela criolla. 

Alberto, después de conseguir un sitio á propósito 
para su taller, y deseoso de trabajar mientras llegaba 
la ocasión de poner sus manos en obra de más fuerza, 
quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza del 
tipo de raza más común en el pueblo de su país, belleza 
original, mezcla de oro y canela, obscura y fragante. 
Con muchas dificultades halló al fin modelo y empezó 
con entusiasmo la obra; pero apenas la empezó, cuan­
do se vio forzado á abandonarla. Después de las tristes 
y largas lamentaciones paternas, influencias extrañas y 
desconsoladoras lo distrajeron, hasta dejar de existir 
entre la actividad de su pensamiento y la de sus manos 
la necesaria armonía, el acuerdo necesario á la obra de 
arte. Desde entonces, es decir, durante más de una 
semana, no había hecho sino pasearse con andar me­
ditativo, gacha la cabeza, las manos cruzadas por de­
trás en la cintura, ó reconocer calle por calle el ai rabal 
pintoresco y gracioso eri donde estaba el taller, sin 
otra ocupación que la de, á ciertas horas, rociar con 
agua la obra y los lienzos que la cubrían, á fin de con­
servar indefinidamente la terneza del barro. El resto 
de su tiempo lo pasaba tendido á leer, y sobre todo á 
soñar, en una chaisa-longue puesta en la habitación 
inmediata al taller propiamente dicho. En esa habita­
ción estaban los bronces, mármoles y yesos diminutos: 
entre raras obras originales de artistas amigos, finas 
copias de la Venus de Milo, del Apolo del Belvedere 
y del Antinoo. Grandes abanicos multicolores y este­
ras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre 
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un abanico del Japón y una esterilla chinesca lucía la 
acuarela de Caiies, eu tanto que la cabeza leonardina, 
primera obra y talismán de Alberto, montada sobre un 
pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro 
de un marco de tela también roja, artísticamente dis­
puesto en la pared; y en la cabeza leonardina, la ex­
presión voluptuosa de los labios y de la parte inferior 
de la cara crecía, haciéndose más violenta y brutal, 
gracias tal vez á los reflejos de sangre que el marco de 
púrpura vertía en los Libios de yeso. 

De cuando en cuando, en vez de esperar la noche 
en el taller, la esperaba en su casa, en el kiosco del 
jardín, cuando el jardín estaba solo. Evitaba las con­
versaciones con el padre, con Rosa Amelia, con Uri­
be. La sola presencia de éste le era tan insoportable 
como su jerigonza esmaltada de términos y refranes 
corrientes en la jerga de los jugadores, jerigonza no 
particular de Uribe, sino, comb Alberto lo observó 
después, común á casi todos los más emperifollados 
lechuguino;, royes y dioses de la crema. Con el mismo 
Pedro se reunía ya muy poco. En los primeros tiem­
pos andaban siempre juntos los dos hermanos: juntos 
iban de visita, juntos al teatro, al club, á todas partes, 
y sólo á ratos, no á menudo, Pedro evitaba la compa­
ñía de Alberto. Como Pedro conocía á todos y de to­
dos era conocido, Alberto, al andar con él, se hallaba 
naturalmente forzado á sufrir infinitas presentaciones 
de gentes de todas las clases: desde presentaciones de 
«notables» de la mayor influencia, hasta las de gomo­
sos los más vacíos; presentaciones útiles varias de 
ellas, algunas mortificantes, enojosas las más; y tanto 
fastidiaban á Alberto cuanto complacían á Pedro, ha­
lagado en su orgullo por el prestigio de belleza y glo­
ria que evocaba, al pronunciarse, el nonibre del her-



78 MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 

mano, célebre en su país al menos. A Alberto no sólo 
causaban hastío semejantes presentaciones: además 
despertaban en él un sentimiento indefinible de triste­
za y disgusto, al ofrecerle ocasión de ver en Pedro una 
peligrosa flexibilidad inaudita de ánimo, según la cual 
se acomodaba á las ideas y opiniones de su interlo­
cutor, aunque éstas fuesen perfectamente contrarias á 
las suyas. Y Pedro, sintiéndose observado, solía decir 
algunas veces: 

—¡Qué quieres! Es necesario hacer de ese modo 
para subir y ser alguien en mi tierra. 

Pero semejante excusa ó explicación que Alberto no 
pedía, lograba hacerle aún más sospechosa la actitud 
falsa de Pedro. Esto de una parte, y de otra parte las 
primeras crueles punzadas de alfiler del medio, reve­
lado de pronto como enemigo, le obligaron á reco­
gerse, casi á aislarse, en un círculo estrecho de pocas 
personas, de muy pocas, las más conformes con su 
alma. La primera punzada de alfiler fué para su vani­
dad naciente de artista. Alberto se imaginaba al prin­
cipio, cuando muchos ojos curiosos le seguían por la 
calle, ó con igual curiosa insistencia lo asediaban en el 
teatro, que esos ojos decían con su mirar importuno: 
<ése es Alberto Soria, el escultor, nuestro célebre es­
cultor», ó algo asi admirante y lisonjero. De tal modo, 
casi inconscientemente se preparaba un dolor, enar­
deciendo y cosquilleando su vanidad, esa vanidad á 
veces desbordante de los artistas que hace aun á los 
más altos creadores de belleza comparables á fatuas 
mujerzuelas engreídas de la efímera gracia de sus for­
mas. Muy pronto empezó á probar ese dolor, cuando 
supo de varias maneras y por los mismos labios de 
Pedro, que muchas de las miradas curiosas, idas tras 
él por la calle, no veían al artífice, al estatuario noble 
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y creador, como saludando su nombre y aplaudiendo 
su triunfo, subyugadas y vencidas del divino sortile­
gio de la gloria, sino se fijaban en lo superficial del 
hombre, en lo exótico del traje y las maneras, en todo 
lo que en la persona de Alberto decía de provenien­
cia remota y desentonaba con el medio, quebrantan­
do la tradición estulta del hábito, como una herejía. 
La curiosidad, no de admiración, estaba hecha de 
protesta, desdén y un poco de burla. El mayor núme­
ro estaba acostumbrado al género de elegancia traído 
en el vestir y las maneras por mujeres y hombres, á 
los cuales pertenecían los en esa época llamados <¡n-
conformes»; pero ignoraba cierlos matices raros que 
en las grandes ciudades europeas, y á fin de distin­
guirse de la multitud, adoptan algunos artistas vanos 
ú orgullosos, alejados, como en un refugio ó cenácu­
lo impenetrable, en un rincón de taller ó en los bajos 
de una taberna. Tal vez uno de esos matices, cuya di­
sonancia con el medio no advertía el propio Alberto, 
dominaba en su vestir y le atraía la instintiva animad­
versión de las almas. Preocupaba á muchas cabezas 
pulcras de elegantes el que Alberto llevase á menudo 
con la levita larga y negra, en vez del alto sombrero 
de copa, en esos casos de ley, uno bajo, de tela muy 
fina, leve y blando, fácil de arrollarse como un ovillo 
entre los dedos. De los más preocupados con ese por­
menor en el vestir de Alberto era Antonio del Basto, 
joven elegante de profesión, pequeño de estatura, 
siempre muy pulido, en extremo cuidadoso del peinar, 
con el pelo partido en dos por una raya perfecta que 
acababa en la nuca, y cuya partícula de nobleza ori­
ginaba, según rumores, de la humilde trastienda de un 
modesto negocio de mercería. Antoñito del Basto 
pensaba y decía (en estilo editorialesco á lo Amorós) 
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de la extraña combinación de Alberto, que era insóli­
ta, como una monstruosidad, en ios anales de la ele­
gancia caraqueña. Y tanto se preocupó Del Basto, 
que, en compañía de otros como él, fué á consultar 
con aire grave y solemne á Mario Burgos, arbiter cle-
gantiarum, si no sería lo correcto y merecido negar 
los honores del saludo al extravagante ele Soria. Mario 
Burgos halló muy naturales y dignos los escrúpulos de 
Del Basto; pero decidió que bien podía continuarse 
dispensándosele á Soria el honor del saludo, no por 
consideraciones á él, cuyo único mérito se reducía á 
«fabricar muñecos» más ó menos curiosos, trabajados 
con más ó menos arte, sino por consideraciones á a l ­
gunos miembros de la familia Soria, á Pedro, y sobre 
todo á Uribe, miembro también del círculo de Del 
Basto, asiduo como pocos á la corte de Mario Burgos 
y admirador fidelísimo de éste. 

Así, Alberto Soria, sin él saberlo, estuvo en un tris 
de perder la amistad y las atenciones de lo más biza­
rro de la juventud, á no ser el prudente dictamen de 
Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel círculo 
de gomosos como la voz del Papa lo es de los católi­
cos buenos. Y quizás no sea muy justo el comparar á 
Mario Burgos entre los de su corte con el Papa entre 
los católicos buenos, porque Mario Burgos era entre 
los suyos casi un dios: tanto le adoraban y temían. 

Entre las muchas razones del prestigio de Mario 
Burgos, hallábase en primer término su riqueza, una 
de las más redondas y brillantes de la ciudad, cuando 
los de su corte eran en su mayor parte de la especie 
de Uribe: simples parásitos; con eso, un fuerte barniz 
de ilustración, ni sospechado siquiera de sus admira­
dores, casi todos de cerebros lisos en los cuales nunca 
se extravió el grano de una idea, y en donde, á extra-
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viarse, no hubiefa prendido, falto de asidero; luego, 
cierta desfachatez y audacia en e! hablar, en el rostro 
de rasgos viriles y en toda su bizarra persona corpu­
lenta y robusta; y por fin, sus triunfos de amor, exa­
gerados en importancia y número, llevados y traídos 
entre faldeas de seda y negros smockings. De todo eso, 
y de su tono firme y dogmático al juzgar de toda 
suerte de asuntos, pues de todos era juez, emanaba la 
seducción dentro de cuyo halo diabólico gemían, como 
en blanda cárcel de flores, lechuguinos y mujeres. Los 
del círculo de Del Basto y demás admiradores de Ma­
rio Burgos imitaban sus gestos, repetían sus palabras, 
celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vesti­
dos é iban á él, en casos dudosos, á requerir su dicta­
men infalible en cosas de buen tono. A él se le con­
sultaba, por ejemplo, sobre cómo había de ser, para 
no pecar de incorrecto, el traje del cazador, ó sobre si 
la bota de caza había de llegar hasta la choquezuela 
y no detenerse á mitad de la tibia, y sobre otras cues­
tiones, de igual manera trascendentales y peliagudas. 

Entre las mujeres, la seducción de Mario Burgos 
tenía quizá más fuerza y ejercía mayor estrago. Des­
lumhraba á las unas con su oro, cautivaba á las otras 
con su fuerte belleza varonil: tanto éstas como aqué­
llas veían ea su amistad unadionra, en la mirada de 
sus ojos un presente, en el saludo de sus labios una 
consagración, y, pira todas, el abandonarse entre ¡os 
brazos de él, en medio de la concertada y harmonio-
sa baraúnda del baile, era como estar en la cima 
de la beatitud suprema. El poder hechizante de Mario 
se comunicaba á sus amigos como una gracia, y bastaba 
la ejecutoria de <amigo de Mario Burgos» para gozar, 
sobre todo entre las damas, d i especiales favores. De 
este modo, íuera de algunos que materialmente vivían 

6 
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de él, sus amigos todos vivían del reflejo de su gloria 
galante. Con el reflejo de su gloria cada uno de ellos 
tejíase un manto de rey. Y todos, en su gratitud y ad. 
miración, cantaban su nombre á cada instante, como 
Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo canta­
ban delicadamente, religiosamente, con unción de ple­
garia, como si entre sus labios el nombre fuese un 
pétalo que temieran ajar, algo muy rico y frágil que 
temieran romper, y cantando así, delicadamente, reli­
giosamente, era como precioso talismán á cuya virtud 
cedían puertas y corazones. 

A la vulgar inquina contra los modos de ser y de 
vestir de Alberto, diferentes de los estilados por la 
mayoría, se agregó muy pronto la inquina aún más 
profunda de envidiosos é incapaces contra lo que en 
él había de superioridad absoluta ó de absoluta dife­
rencia: el artista y su gloria. A sus oídos no tardaron 
en llegar palabras, dichos y fragmentos de conversa­
ción destinados á desconocer al artista y su gloria, ó 
á representarle de un modo antipático, haciéndole apa­
recer como un hombre muy vanidoso, exageradamente 
engreído en relación con lo mezquino de su triunfo. 

Mario Burgos, en un almuerzo al que asistían, entre 
otros elegantes, Juan O'Connor y Antoñito del Basto, 
se permitió decir al hablar de Alberto Soria: «Apenas 
ha obtenido una medallita como escultor, y ya se cree 
un genio, según parece por sus presuntuosos aires de 
hombre muy pagado de sí mismo.» Y todos los invita­
dos fueron del mismo parecer de Mario Burgos. Pero 
si esas palabras mortificaron á Alberto, menos le mor­
tificaron que las malignas pullas de Diéguez Torres, un 
inteligente. Una noche, en un corrillo de la plaza Bo­
lívar, haciendo referencia á la llegada de Alberto, insi. 
nuaba Diégusz Torres: «¡El pobre Alberto Soria! Él se 
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figuraba que iríamos á la estación á recibirle con mú­
sicas, flores y cohetes.» Y en ese mismo corro, que 
aplaudió con sonrisas adulonas la malvada pulla de 
Diéguez Torres, y aquella noclje misma se habló como 
de algo muy natural del suntuoso recibimiento hecho, 
días después de la llegada del escultor, á una tropa de 
malos cómicos de zarzuela por tandas. 

En el primer instante, Alberto no creyó á Diéguez 
Torres capaz de aquella majadería. Le era duro creer 
que tan boba especie viniera del mismo que deseó 
serle presentado, y al serle presentado le ab; umó á 
protestas de admiración cariñosa. Por esas muestras 
de admiración y cariño, Alberto le guardaba gratitud, 
y sólo cuando hubo de convencerse de la doblez de 
Diéguez Torres, la gratitud se le convirtió en recelo 
amargo. La doblez era en aquél espontánea, como un 
gesto habitual d : su espíritu. Según él, hijo y conoce­
dor del medio, todos los intelectuales, hombres de arte 
ó de ciencia, iban tarde ó temprano á dar en la polí­
tica, y como á favor de la política pensaba él subir á 
una posición excelsa en donde satisfacer sus deseos 
de fortuna y de mando, veía en todo intelectual de 
mérito un probable concurrente futuro-. Y en Alberto, 
á la primera ojeada, vio, junto al artista, un verdade­
ro intelectual peligroso. Con su talento claro y pers­
picaz reconocía y hasta loaba el mérito; mas, para los 
fines de su ambición, trataba de obscurecerlo y de ri­
diculizarlo, sin retroceder ante la misma calumnia. En­
gaño, dolo, perfidia, eran por él considerados, en su 
lucha por subir, vocablos hueros, ó armas legales. Es­
critor, capaz de pulcras, nobles concepciones de arte, 
su pluma la tenia pronta al servicio de mezquindades 
y vilezas. De él podía decirse que mientras una de sus 
manos cultivaba y cogía flores de arte, la otra se em-
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peñaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta 
dualidad, no muy rara, existía en toda su persona, 
hasta el punto de hacer de Diéguez Torres uno como 
ser ambiguo en cuya formación hubiesen entrado por 
igual una paloma y un ave de presa. 

Pero nada impresionó al artista como una inven­
ción calumniosa partida del círculo de hombres de im­
portancia al que pertenecían el célebre crítico Ramos 
y el académico Rincones, círculo de hombres casi to­
dos viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia al­
canzaba á muchas personas de lo más encopetado y 
rico de la ciudad avileña. Según esa invención, la obra 
de Alberto, premiada en París, elogiada de buenos 
críticos, no había en realidad salido de las manos de 
Alberto, poco hábiles. Estas, abandonadas á sí solas, 
habrían cuando más creado una escultura mediocre, 
si el oro de Alberto no hubiese tentado y seducido 
las manos maestras de un escultor notable, desdeñoso 
de la fama, complaciente y sin escrúpulos. La imbécil 
calumnia fué acogida con placer, y con igual placer 
divulgada por aquellos á quienes Alberto parecía pre­
suntuoso, á quienes Alberto era antipático y por los 
que ya habituados á verle diariamente no sabían divi­
sar, al través de su apariencia de hombre como cual­
quiera hombre, el alma del artista. 

La primera sensación de Alberto, al conocer la ca­
lumnia, fué de vértigo y estupor sin límites, como de 
quien es de improviso precipitado de una cima alta, 
luminosa y coronada de azul, á lo más hondo y negro 
de un barranco. En su tristeza profunda se sintió como 
abandonado de los hombres, como perdido sin espe­
ranza en un desierto, y la queja hasta aquel día repri­
mida en su alma comenzó á desbordar de su boca. 
«Para eso había él trabajado bravamente, como un 
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héroe; para eso había él sufrido innúmeros d olores 
vencido nostalgias, apurado amarguras, hasta conquis­
tar, después de infinitos esfuerzos, una humilde miga­
ja de gloria; para que, de regreso á la tierruca, sus 
compatriotas, en vez de aumentarle en simpatía y 
amor esa humilde migaja de gloria penosamente ad­
quirida, se la desconocieran y negaran, exhibiéndole 
como un farsante vulgar disfrazado de artista, orgu­
lloso de trofeos que no eran suyos. Lo que no hizo el 
odio al extranjero, de artistas envidiosos menos afor­
tunados, en una 'ciudad como París, en donde la lucha 
por la vida es cruel y un uiedad, en donde un triunfo 
de artista representa fortuna y bienestar venideros, 
pan y oro, lo hacían sus compatriotas en una ciudad 
pequeña, en donde el culto de la belleza y del arte es 
promesa de dolor, desamparo y olvido.» Alberto, por 
la primera vez, enumeró sus decepciones sufridas des­
de el día de su llegada, y encontró su alma llena de 
muchas cosas muertas, como de innumerables pétalos 
marchitos, despojos de una antigua y blanca ilusión 
casi enteramente deshojada. Su imagen de la patria no 
era ya la misma que guardaba en el corazón cuando 
arribó á sus costas, cuando todavía en la cubierta del 
buque abrazó á Pedro, cuando á través de las venta­
nillas del tren vio surgir la belleza del paisaje nativo, 
original y soberbio, desconocido ú olvidado, cuando 
en ia estación del ferrocarril á su llegaba á Caracas, 
hallóse rodeado de amigos y parientes, y cuando bajo 
el techo de la casa paterna los labios de su padre y de 
su hermana ciñeron á su frente una corona que él cre­
yó más pura y envidiable que sus coronas de artista. 
Para él, entonces, la patria era como dos grandes bra­
zos ávidos de estrecharle tiernos y amorosos y dos la­
bios tendidos á besar su boca y su frente con amor 
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inflamado de orgullo. Pero los brazos empezaban á 
ceñir su garganta como un dogal de hierro, y los la­
bios á besarle humedecidos en un brebaje venenoso. 
«¿Por qué? ¿por qué? ¿Acaso no era él de los buenos, 
de los buenos hijos de su país?» A la queja sucedió el 
reproche, y al reproche sucedieron los gritos de orgu­
llo. «Desharía fácilmente la calumnia, confundiría á 
los calumniadores, demostrándoles que sus manos eran 
manos de artista, manos de creador capaces de ani­
mar y embellecer el barro; los confundiría demostrán­
doles cómo fué bajo sus manos que florecieron las car­
nes deliciosas de su Ninfa, cómo fueron sus manos las 
que infundieron en las formas y en la expresión del 
Fauno bestial toda el alma de la selva.» 

Como nunca se dio entonces á trabajar con empeño 
en su tipo de belleza criolla. Sólo con su obra y para 
su obra vivió días llenos de ardor activo y fecundo, en 
los que su imaginación anduvo siempre de concierto 
con sus manos. Pedro sostuvo esa actividad con el glo­
rioso espejismo de una esperanza que le hizo ver al 
escultor como realidad próxima y segura. Se trataba 
de una gran noticia recogida ca los propios labios del 
poderoso ministro del Interior, don Julián Suárez: el 
gobierno proyectaba, para el nño siguiente, la erec­
ción de una estatua á Sucre, el héroe de la leyenda 
trágica y el alma idílica. 

Suárez tenía sus amabilidades y confianzas con Pe­
dro y otros jóvenes de la misma edad y condición de 
Pedro. Ventrudo, campechano, d?.-lo á los placeres de 
la mesa y del juego, vivía, no muy recatadamente, la 
vida de los clubs, y S Í hallaba así en contacto con lo 
más dorado y vacío d; la juventud caraqueña. Según 
se murmuraba, y era H verdal . Suárez pasaba de claro 
en claro las noches junto á una mesa vestida de verde, 
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en el más ruidoso de los clubs, pero en un salón en 
donde sólo penetraban los iniciados íntimos del minis­
tro. Sin embargo de esos hábitos, don Julián Suárez no 
desatendía nunca el ministerio: todas las mañanas, al 
golpe de las ocho, entraba en su oficina á despachar 
asuntos pendientes y resolver problemas políticos, ni 
muy numerosos, ni, mucho menos, complicados. 

Sin gran talento ni ilustración, su larga práctica de la 
cosa pública y de los llamados políticos en el país le 
había llevado á poseer una malicia inteligente y bata­
lladora que, sumada á cierta perspicacia natural, daba 
á él y á sus amigos la ilusión del talento y aun á veces 
del genio. Entre los jóvenes que frecuentaba por sus 
hábitos de club, distinguía á los simples lechuguinos de 
aquellos que sólo de lechuguinos cargaban el disfraz y 
eran capaces de más altas empresas. De estos últimos, 
con razón, consideraba á Pedro, por el cual tenía pre­
ferencias no dudosas. Don Julián Suárez afirmó á Pedro 
que de un momento á otro el gobierno decretaría alzar 
una estatua á Sucre, y le dejó entrever por sus res­
puestas á las preguntas de Pedro y al deseo claramen­
te expresado en esas preguntas, que casi con seguridad 
á Alberto le encomendarían la obra. «Nadie—dijo 
Suárez—, nadie como un artista verdadero, que fuese 
á la vez compatriota de Sucre, mejor llamado á repro­
ducir en bronce la figura, y con el bronce interpretar 
la vida de virtud, belleza y heroísmo del cumanés inta­
chable.» 

Pero, á pesar de esos estímulos, muy pronto la vo­
luntad vacilante del artista, falta de estímulos nuevos, 
como resorte cansado, se aflojó. Trabajaba poco y sin 
bríos. Tristezas, temores, dudas, entraron en su alma 
y turbaron su atención, hasta reducirle casi á la impo­
tencia. De repente le asaltaba el miedo de morir antes 
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de ver acabada su obra, ó el miedo aún más angus­
tioso de una muerte parcial, la muerte de su espíritu 
creador de belleza, mientras continuaría viviendo la 
vida común á todos los seres, con la obra sin concluir 
presente á sus ojos como un reproche, presente á sus 
ojos y á los ojos de los demás como el irrecusable tes­
timonio de estar en él exhausto el puro manantial de 
la inspiración artística y de ser su alma como un Sahara 
funesto en donde ios gérmenes de arte nueren abrasa­
dos al caer, sin que uno solo arraigue y eche flores. A 
veces, movidas de ese mismo miedo, sus manos cobra­
ban agilidad morbosa, presas de un verdadero frenesí 
de la acción, durante el cual atormentaban, martiriza­
ban y deformaban inútilmente; el barro. Pero al cabo 
de breves minutos, las manos, libres de su embriaguez 
loca y fugaz, volvían á la inercia; los brazos, como de 
súbita parálisis enfermos, volvían á colgar inmóviles; y 
el artista, en su desolada actitud, ante la obra difícil, 
era en su taller, entre las diversas copias de esculturas 
célebres, una escultura más: la escultura de la suprema 
desesperanza. En la época de sus primeros trabajos 
artísticos, el alma de Alberto había atravesado por cri­
sis análogas; pero ninguna alcanzó á tener la extraor­
dinaria agudeza de la crisis de entonces. La más curio­
sa y ta! vez la más irremediable manifestación de su 
estado de alma era el disgusto de conocer para enton­
ces en la ciudad á muchas gentes y el ser de muchas 
gentes conocido. La vida casi en común de las ciuda­
des pequeñas, con su inevitable y continuo saludar á 
cada paso, con su inevitable y continuo participar de 
conversaciones indiferentes ú odiosas, y con sus otras 
muchas é igur.les pequeneces, ie procuraban un mar­
tirio constante, como si cada una de esas pequeneces 
le arrancase algo de !o mejor de su talento, de lo más 
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bello ríe su alma y esencial á su vida. Le parecía como 
si todas esas pequeneces anularan su personalidad, 
esparciendo su atención, fraccionando y dividiendo sus 
fuerzas, que necesitaban más bien de condensarse y fun­
dirse en ese hogar interno rodeado de silencio, rodea­
do de meditaciones, foco de luz y calor, de donde sur­
ge perfecta la obra de arte. En París, cuando un dis­
gusto parecido empezaba á dominarle, tenía á la mano 
el remedio: bastábale irse lejos de su calle, lejos de su 
barrio, hacia un barrio distante-y populoso, ó mejor, 
hacia cualquier boulevard lleno de tumulto, en donde 
se complacía largas horas viendo pasar millares y mi­
llares de mujeres y hombres, verdadero raudal humano 
que arrastraba, como flores el torrente, expresiones y 
actitudes bellas y fugitivas. Y mientras tanto saboreaba 
la orgullosa alegría de no conocer á ninguno de aque­
llos seres que pasaban y de no ser conocido de ningu­
no, la voluptuosidad intensa y rara de sentirse solo, 
muy solo en medio de la multitud, alegría y voluptuo­
sidad bajo las cuales llegaban á extinguirse las vibra­
ciones y asperezas dolorosas de su alma, como bajo 
una lluvia de pétalos cargados de esencia adormece­
dora, ó bajo la presión de dos manos queridas carga­
das de amor, de caricias, de perfume y de sueño. Ya 
tranquilo, al pensar que ninguno de entre aquellos 
innumerables pasantes ni siquiera sospechaba que él 
escondía el germen de una gran belleza, una obra de 
arte aún en esbozo, le parecía como si en realidad su 
obra dejara de ser simple esbozo ó germen, para con­
vertirse en obra fuerte y grande, y la consideraba en­
tonces, oculta en el misterio de su ser, como un tesoro 
oculto bajo el polvo, á la vera de un camino, por el 
cual discurriesen muchos viajeros indiferentes y apre­
surados. Pero esa alegría voluptuosa de sentirse solo 
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en medio de la multitud, no estaba á su alcance en la 
ciudad natal, ciudad^pequeña, en donde conocía á casi 
todos y era de todos conocido. 

Aun en el más absoluto aislamiento, el medio le 
rodeaba por todas partes con su fealdad y tristeza. La 
política afeaba y entristecía el medio, como un veneno 
sutil que penetrase los hombres y las cosas. Nada 
lograba sostenerse desligado de la política: ella era la 
gran preocupación, la causa primera y profunda; esta­
ba en todos los labios, en el fondo de todos los suce­
sos; y á ella convergían y de ella emanaban todas las 
grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del 
más hondo malestar, y presagio de muerte de los 
pueblos. Al principio, la política y sus hombres y sus 
maquinaciones turbias le causaron asombro; después, 
repugnancia. El ambiente, nada artístico, le obligó á 
retraerse. Apenas frecuentaba, al fin, la casa de las 
Almeida y un grupo de amigos de él y de Emazábel 
que se reunían raras veces en su taller, más á menudo 
por la noche al pie de un árbol de la plaza Bolívar, ó 
alrededor de una misma mesa en un café vecino de la 
plaza. Entre esos amigos, Alberto empezó á desaho­
garse de cuanto pensaba y sentía de los hombres y 
cosas de la tierruca, y de como los hallaba á su regre­
so. Formado por selección tal vez inconsciente, ese 
grupo de amigos representaba una parte, cuando me-
uos, de esa minoría intelectual que en todas partes 
existe, superior al medio en que se mueve é incapaz 
de aceptar el medio, adaptándose á él; núcleo de al­
mas selectas, nobles, de ordinario temerosas de la ac­
ción, que rechazadas de todas maneras acaban por se­
pararse en actitud como de resignación altiva, á ver 
desfilar camino de la victoria la muchedumbre de los 
mediocres y el interminable ejercito de los nulos. 
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Pero ei medio, ó io que éi más temía del medio, le 
persiguió hasta el seno de aquel grupo de amigos y 
del hogar de las Almeida. En realidad, ya se había in­
sinuado en sus venas, contaminándolo, el veneno sutil 
esparcido en la atmósfera. Y la presencia del veneno 
en su propia sangre se le reveló en sus charlas con los 
amigos, y en las mismas conversaciones triviales con 
María Almeida. De improviso, al hablar, se encontra­
ba tomando en serio la gran farsa, aquella gran farsa 
de la política, y entonces rompía en furores y protes­
tas inútiles. Fué en uno de esos casos cuando sobre­
vino el incidente que, durante los últimos días, le ale­
jó de casa de las Almeida y le traía triste y ca­
viloso. 

Alberto hablaba de los hombres públicos del día. 
En el orden en que los había ido conociendo, los iba 
enumerando, con los achaques y vergüenzas de cada 
uno: hombres que, sin luces ni ley, ni honra, ejercían 
ele legisladores; ministros enriquecidos á la manera de 
ladrones vulgares que, en vez de estar condenados, 
como Alberto se lo figuró una vez, á vivir en la gehe­
na del desprecio y el odio de ¡as gentes, vivían, si no 
gozando del mismo aprecio antiguo, protegidos cuan­
do menos de una benevolencia general, muy parecida 
á una complicidad anticipada y previsora; y en medio 
de esos hombres otros muchos, malos, ineptos, nulos, 
paliaos, incoloros, triunfales pavesas flotantes después 
de las tormentas revolucionarias, ó criaturas del todo­
poderoso nepotismo. Y hablando, hablando, Alberto 
habló de su presentación al ministro de Fomento, el 
general Galindo. Todavía la vergüenza le llameaba en 
el rostro. Pedro se había empeñado en presentarle a 
Galindo en el mismo ministerio, así por creer que sn 
presentación fuese útil á los planes artísticos del her-
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mano, como por dar un rato de júbilo á su vanidad, 
haciendo ver al hermano sus relaciones íntimas con el 
ministro más influyente después de Suárez. Tras de 
algunas frases mal zurcidas que revelaban toda su cul" 
tura de sargentón grosero y basto, Galindo, en el tono 
un si es no es guasón de su voz avinada, se despidió 
de Alberto, diciéndole: «Siempre á sus órdenes en el 
Gran Partió Liberal.» 

Al oir esa frase estúpida y al ver la expresión ri­
sueña y radiante con que los empleados presentes la 
acogían como á una rica flor de ingenio, sentí infla­
márseme de vergüenza la cara. Aquel hombre hablaba 
de su partido político, del partido liberal, como si es­
tuviera hablando de su casa, de su hacienda, de un ho­
tel ó de una hostería. 

—Y tiene razón —interrumpió María Almeida—. Lo 
que llaman partido liberal es ni más ni menos como 
una posada de reputación dudosa, á la cual se acogen 
los picaros de todas las clases, todos los picaros. 

—Tanto no...Tanto no... Usted exagera. El buen éxito 
y el triunfo han dado al partido libera! muchos de esos 
elementos perniciosos. Créalo: si en vez de este parti­
do, el contrario estuviese en el poder, en el contrario 
habría quizás igual número de picaros. El partido li­
beral cuenta en sus filas muchos canallas; pero ha con­
tado y no debe dejar de contar todavía muchos hom­
bres de honor. 

—No, no. Los liberales son todos ladrones y pica­
ros—prorrumpió María con la pasión contenida y pro­
funda de su familia conservadora. 

—No lo creo—replicó Alberto, y su seriedad y pa­
lidez aumentaron de modo visible . Además—agregó 
sonriendo como á fin de ocultar la desastrosa impre­
sión de las crueles palabras de María me veo forzado 
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á recoger para mí sus palabras y su ofensa, porque mi 
familia es toda de liberales. 

Y María, al escuchar y comprender, se turbó tanto, 
que no acertó ni á balbucear una excusa. 

Alberto no volvió á casa de las Almeida desde en­
tonces. Y al principio hallaba justo y natural su retrai­
miento. Se creía con derecho á estar hondamente re­
sentido con María, como si María lo hubiese maltrata­
do á sabiendas, hiriéndole en uno de los más secretos 
amores de su alma, en el amor y culto á la memoria 
de aquel tío cuyo nombre llevaba, el único de su fami­
lia consagrado por completo y desde muy joven á las 
luchas de la política, á la defensa y lustre de las ideas 
liberales, á las que ofrendó saber, fortuna y juventud, 
para legar á los suyos, después de servir á su país en 
los cargos más honrosos y eminentes, en vez de rique­
zas mal habidas como hacen otros, un renombre muy 
puro y una historia sin mancha. 

Pero esa como sombra de rencor fué disipándose 
en Alberto poco á poco, hasta no quedar en él sino la 
pena del brusco interrumpirse de un hábito amable. 
Acostumbrado á ir diariamente á casa de las Almeida, 
romper con la costumbre le co&taba un esfuerzo dolo­
roso. Echaba menos la serenidad y alegría de aque­
lla atmósfera suave, en la cual sus nervios reposaban 
de la tensión adquirida en el taller, al pie del barro 
informe, y exagerada hasta el paroxismo en el sordo 
malestar de la casa paterna. 

De modo insensible, echando menos la atmósfera 
en que "las Almeida respiraban, Alberto empezó á en­
contrar excusas á las airadas frases de María. «¿No 
era insensato exigir que ésta supiese lo que sus her­
manos mismos ignoraban? ¿No supondría ella que á 
él, artista, y después de una ausencia muy larga, nada 
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importaban la política, sus hombres y sus luchas? ¿No 
era natural suponerle indiferente á esas luchas y á 
esos hombres? Además, él mismo, con su crítica acer­
ba de Galindo, de todos los Galindo, había de antes 
preparado la injuria. Y quizás ella, María, abundaba 
en razón. ¿Qué sabía él, ausente, muy lejos, olvidado 
en un éxtasis divino de belleza? ¿Qué sabía él si todo 
lo que él aprendió á respetar de niño y amar de joven 
había muerto? ¿Los partidos, como los hombres, como 
los árboles, no mueren? La rama seca, por entre cu­
yas fibras no suben los húmedos besos de la savia, no 
vuelve á dar hojas ni flores. Asi de los partidos: cuan­
do un partido, realizado lo que fué su ideal, en un mo­
mento de su historia no se forja ua nuevo ideal, perece 
falto de savia, como la rama perece.» A medida que 
con esas y otras razones excusaba á María, Alberto 
consideraba más y más ridículo y bobo aquel su rencor 
que lo había atormentado inútilmente. Y al conven­
cerse de lo injusto y vano de su rencor, una alegría 
impetuosa entró cantando en su alma, como fresco 
soplo de brisa en una corola moribunda. Pero Alber­
to no se abandonaba jamás á una alegría: antes de en­
tregarse á ella en absoluto, pretendía saborearla 
mejor, exprimiéndola, desdoblándola, analizándola. 
«¿Las razones que á su juicio excusaban á María, va­
lían en realidad, ó porque él deseaba que valiesen? 
Si esto último, ¿por qué lo deseaba?» Alberto, á esa 
pregunta, se turbó, como si de pronto lo acusaran de 
un crimen que él dudase haber cometido en sueños. 
«¿Cómo podía ser? ¿Por qué no lo sospechó de an­
tes?» Y su alegría dejó de ser franca alegría, templada 
como fué por la duda y el recelo. 



ÜI 

— Llegas muy tarde. 
—Como no pienso bailar, no me interesaba mucho 

llegar temprano. 
— Pero no se trata de bailar; se trata de Suárez, que, 

como te dije, debía venir, y es probable que se vaya 
pronto. 

—¿Suárez? 
—¡Hombre! sí, Suárez, el ministro. Como te repug­

na ir ai Ministerio y hacer antesala... Y será difícil 
otra oportunidad como la de esta noche. Hace un ins­
tante le dejé en el salón conversando con Amorós, el 
periodista aquel de quien te he hablado. Vamos allá: 
quizás los encontremos en el salón todavía. 

—Pero si no he saludado á los de la casa... No he 
visto á ninguno. 

—¿Qué importa? Además, en el camino los veremos. 
A ese baile dado por el más viejo ministro diplomá­

tico extranjero, en obsequio de lo más granado y culto 
de la ciudad, Alberto no fué movido del deseo de co­
nocer á Suárez, el cuasi todopoderoso ministro de la 
República, sino del deseo mezclado de temor de en­
contrarse con María Almeida. Creía humillante el ir de 
propósito en busca de una reconciliación, como á caza 
de una limosna, y esperaba que la recon iliación se la 
deparase la casualidad sin menoscabo de su orgullo. 
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A su llegada á la puerta de la casa del baile, moría, 
rugiendo y quejándose de pasión, la música llena de 
languideces de un valse criollo. Alberto deseaba no 
ser advertido al entrar, y se quedó afuera, confundido 
entre los grupos formados contra las dos más bajas de 
las grandes ventanas abiertas á la calle, á esperar que 
rompiese de nuevo la música y entrar entonces, cuando 
ninguno da ¡as entregados á la inquieta alegría de la 
danza pusiera atención en el convidado tardío. Du­
rante ese intervalo se complació en recordar sus pri­
meras escapatorias juveniles, sus primeras y quizás 
únicas travesuras, cuando en compañía de otros como 
él formó parte de antiguas «barras», como suelen lla­
mar en el país á esos grupos de curiosos reunidos del 
lado afuera de la casa de un baile, ya indiferentes, ya 
bullangueros y hostiles, las más de las veces deslen­
guados y criticoues. Esa noche, entre los grupos de la 
«barra», muy raros hombres del pueblo: casi todos de 
la misma condición social de los danzantes, cuando 
no del mismo círculo. La llegada al salón de las perso­
nas más conocidas la celebraban los de afuera, según 
los casos, con sonrisas, cuchicheos, sobrenombres 
ofensivos ó de simple intención caricaturesca, ó bien 
con alguna frase picante que, sin tener vislumbres de 
ingeniosa, bastaba á despertar en los oyentes el buen 
humor y las risas. Políticos, elegantes y los más enco­
petados personajes lugareños eran el blanco mejor de 
las burlas, más ó menos ponzoñosas. Ni las mujeres 
escapaban á la crueldad burlona de ese buen humor 
pendenciero y crítico. Asi, al entrar en el salón una 
señora desconocida de Alberto, ya madura, muy rica 
de formas, de rostro bastante bello y fatigado, alguien, 
estudiante en apa v^ncia, dijo en alta voz, como hablan­
do con todos en la «barra», un dístico delicioso de un 
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viejo poeta latino. Con ese viejo dístico—explicaron 
cerca de Alberto—había saludado en memorable oca­
sión á esa dama ya madura y aún bella, cierto poeta á 
quien la dama consagraba, según decían, el crepúsculo 
postrero de su belleza, no menos tibio y radiante que 
el alba en las mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun 
en el peor caso, la malignidad cambiaba de forma: no 
tenia sino flechas perfumadas: las perfumaba el deseo. 
Y cuando ya los labios hipócritas habían satisfecho el 
placer de murmurar, los curiosos empeñábanse en per­
seguir con los ojos los movimientos de la dama, como 
á fin de sorprender el ritmo de esos movimientos; em­
peñábanse en escudriñar el rostro de la dama, como á 
fin de sorprender en su rostro las huellas profundas de 
un incendio apenas extinto; y algunos—tanto se insi­
nuaban por entre los barrotes de la ventana—más 
bien parecían atentos á percibir el rico olor de la carne 
muy blanca, del seno turgente, de los brazos desnudos, 
dejando de ser simples espectadores curiosos, para ser 
los vencidos de esa fuerza de seducción terrible y obs­
cura que tiene sobre muchos hombres la carne amasa­
da con los besos de muchos labios. De ese modo, 
entre las pullas, los comentarios y las risas de la «ba­
rra», Alberto vio desfilar por la sala y el comedor un 
gran número de invitados, ya solos, ya en parejas. 
Empezaba á fatigarse de oír á los de afuera y ver des­
filar á los de adentro, cuando acertó á pasar por la 
sala Teresa Farías, la mujer de Julio Esquivel, haciendo 
romper en la «barra», en ojos y labios de curiosos, un 
coro unánime de alabanzas y deseos, al cual siguió 
inmediatamente un largo silencio hondo, como el silen­
cio del espasmo. De ese homenaje á Teresa, Alberto 
se enorgulleció, corao si lo rindieran á el mismo, recor­
dando la dulce alabanza que para él tuvieron los labios 

7 
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de aquella extraña devota. A poco de atravesar Tere­
sa Farías la sala, pasaba por el corredor, al brazo de 
Antoñito del Basto, María Almeida. María escuchaba 
con atención profunda cuanto Del Basto decía con mal 
disimulada viveza, tendido el busto hacia adelante, 
bajos los ojos, en tal actitud como si dejase caer 
adrede sus palabras en el seno entreabierto de la jo­
ven. Tan trivial espectáculo que muchas otras parejas 
presentaban á su vista, sin causarle asombro, le pro­
dujo entonces extrañeza. Un dolor sordo, muy sordo, 
y una amargura indefinible llenaron su aima. El amable 
departir de una pareja que, entre un valse y otro, des­
cansa paseando, le turbó grandemente, como si ese 
espectáculo, en sí muy trivial, celase un grave signifi­
cado recóndito, ó le sugiriese una visión parecida á 
las visiones locas de voluptuosidad y pecado que tor­
turan el alma de un amante ó de un esposo al germi­
nar de la sospecha. Y como suele en casos tales, tras 
el vago dolor y la amargura indefinible, sintió remo­
verse y gritar juntos en su alma el deseo y el odio. 
Deseo, ¿de qué? Odio, ¿á quién?... 

Al encontrar á Pedro en lo interior de la casa, Al ­
berto experimentó un gran disgusto, disgusto que ha­
bía de aumentarse á la fuerza con la inevitable presen­
tación al ministro. Quería ser libre, ser dueño de mo­
verse y de curiosearlo todo, pensaba él; pero en reali­
dad no quería sino entregarse ai raro placer angustio­
so que empezaba á saborear siguiendo los pasos de 
María Almeida. Desde su entrada en la casa, buscó 
entre los danzantes la pareja de María y Del Basto. Y 
adonde iba la pareja iban sus ojos. 

La casa, de por sí muy capaz, había sido última­
mente desembarazada en lo posible, á fin de ofrecer 
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á los numerosos concurrentes más espacio y holgura. 
Se bailaba en el salón; se bailaba en las habitacio­
nes de la derecha, convertidas en larga prolongación 
de la sala; se bailaba en el corredor principal, nada 
angosto, entre los músicos en un extremo y un gru­
po de mamas, de «veteranos» canosos y de señoras 
maduras que, sin bailar, hastiados y rendidos, con­
versando entre sí, ó sonriendo sin saber por qué, 
beatamente, llenaban, en el otro extremo, el espa­
cio comprendido entre la puerta del salón y la puer­
ta de la antesala; y si en el patio mismo, por es­
tar plantado de arbustos y flores, no podía bailarse, 
no dejaban algunos, huyendo tal vez de donde era 
más grande el tumulto y confusión de la fiesta, de ir á 
bailar en el exiguo corredor, frontero del principal, 
que daba acceso al buffet, bien y abundantemente pro­
veído. Primero en el corredor principal, en seguida en 
la sala, y de nuevo en el corredor, Alberto siguió con 
los ojos la pareja de María y Del Basto. Por dos veces, 
María y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces 
el ademán y la no interrumpida conversación de Del 
Basto llenaron á Alberto de zozobra, como el anuncio 
de un peligro. En la actitud natural del «inconforme» 
veía la imagen grosera del deseo. Le inquietaba aquella 
cabeza con el pelo partido en dos por una sola raya 
de la frente á la nuca; y en las palabras que de los 
labios del galán parecían caer en el seno de la joven, 
vislumbraba caricias diabólicas, ó caricias de sátiro, 
ávidas de ajar la virgen flor entreabierta del seno. 
María escuchaba sonriendo las palabras de su com­
pañero de baile. De pronto, á una vuelta, en medfe 
al harmonioso vaivén de la danza, quedó mirando á 
Alberto, reclinado en la puerta del salón, y al verle 
dejó de sonreír, como turbada. Alberto se sintió lleno 
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de regocijo ante esa brusca turbación, y á la vez, gra­
cias al breve desconcierto que sigue á las últimas 
notas de un valse, desconcierto formado por el des­
enlazarse de las parejas, el romperse de los abrazos 
permitidos, el abrirse de los abanicos rumorosos y el 
dispersarse en desorden de la turba danzante can­
sada de moverse en cadencia, perdió de vista á María 
y Del Basto. Fué entonces cuando, refugiado en las 
habitaciones de la derecha, á fin de evitar violencias 
y apreturas, se tropezó con Pedro. 

Mientras hablaba, instantes después, con la señora 
de la casa, á quien halló departiendo amablemente 
con un secretario de legación y su mujer, y más tarde 
mientras escuchaba las finas frases de lisonja y saludo 
con que galantemente le acogió Suárez, el gesto de Del 
Basto le perseguía con la obsesión de una i'-iagen vo­
luptuosa. El ministro, con habilidad suma y suma com­
placencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras, 
algunas bellas, todas fáciles, casi todas vacías, hasta el 
punto de no poderse extraer de ellas ni un adarme de 
substancia. Esa táctica, elogiada sin reserva de sus 
amigos, de hablar mucho y no decir nada, la seguía 
con todos, desde el más encopetado hasta el postu­
lante más tímido y sin hieles, y no la abandonaba sino 
en presencia de dos ó tres políticos, entre ellos el pre­
sidente, con quienes el juego aquel de maquiavelismo 
barato era, sobre inútil, peligroso. 

—¡Si es usted para mí como un viejo conocidol— 
aseguraba Suárez—. Muchas veces con su hermano 
Pedro he hablado largamente, largamente, á propósi­
to de usted y á propósito de su talento y de su glo­
ria. Su nombre, su solo nombre bastaría para que se 
le abriesen á usted las puertas y los brazos. Es un 
nombre ilustre, honra de la nación, y orgullo y bande-
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ra de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuando á 
ese nombre se agregan, como en usted, méritos pro­
pios. Usted empieza á conocer las dulzuras del renom­
bre y ia gloria, y nosotros nos permitimos considerar 
su renombre y su gloria como cosa nuestra/ Usted, 
como ninguno, está llamado á auxiliarnos en una obra 
que es nuestro ideal, el ideal más caro al gobierno en 
que sirvo: tomar punto de apoyo en la juventud inte­
ligente, asimilándose —é ilustrándose con ellos—á los 
jóvenes de talento y de buena voluntad; porque la ju­
ventud... 

Y el ministro se engolfó en el socorrido generalizar 
sobre la juventud, en el socorrido é indispensable dis­
curso, millones de veces editado, sobre la juventud, 
repitiendo la vieja monserga, la vieja canción de la ju­
ventud-esperanza, de la juventud-porvenir, de la ju­
ventud ornato del presente y fiel garantía del mañana. 
Canción que, á pesar de su vejez, uo pierde su virtud; 
pues con ella siguen, explotando arriba los lobos vie­
jos, explotados abajo una turba de candidos é infinitos 
monigotes. Después de sobre ese tema esgrimir toda 
su elocuencia, pasó el ministro á disertar de cosas de 
arte con bastante ignorancia y descuido, hasta referir­
se al fin especialmente al arte de Soria. 

—... el arte que... el arte cuya,.. 
Y Suárez, después de balbucear algún tanto, mien­

tras buscaba con esfuerzo .visible una imagen de re­
lumbrón y efecto, se decidió, con una frase dos veces 
lugar común, á rematar el periodo. 

A ese punto, Amorós, diestramente, como á fin de 
esconder el balbuceo ministerial, intervino, procla­
mando que, «según su modo de ver, la escultura parecía 
condenada á morir, como estaba condenado ef-verso». 

—¡Imposible! ¡Imposible, señor! Ninguna forma de 
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arte perece. Se suceden, cambian, se multiplican: no 
perecen las formas de arte. Sería necesario que la vida 
misma se extinguiese. Decir que un arte perece es 
como decir que la vida concluye. ¡La vida! Un infinito 
de alma en lo infinüo del movimiento. Para ser inter­
pretada la vida, ese vasto complexo ideal, necesita de 
todas las formas de arte. Porque la vida todos la vivi­
mos, pero no todos la comprendemos ni menos la abar­
camos. Los artistas, los grandes artistas mejor dicho, 
son los encargados de interpretarla, comentándola be­
llamente. Podemos vivir cien existencias sin entre­
ver jamás lo que un solo verso ó una estatua puede 
revelarnos, en un instante fugitivo, del alma de las 
cosas. 

— Pero no puede negarse que la escultura viene casi 
estacionaria desde los días de Grecia. 

—Ese es un error fácilmente propalado y por des­
ventura fácilmente creído. ¡Cuánto progreso no hay 
entre los días de Grecia y nuestros días! ¡Cuan lejos 
no está la imperturbable ataraxia helénica de la escul­
tura de hoy, de los mármoles y bronces rebosantes de 
expresión intensa, honda, cuasi enfermiza de Rodin! 
El error viene de apariencias engañosas. Hanse obser­
vado en ¡a escultura, como en la poesía, como en todas 
las artes, largos eclipses, ó irás bien silencios prolon­
gados, y de ahí viene el error. Se ha creído el silencio 
prolongado síntoma seguro de ruina. Pero los silencios 
en arte son como en la naturaleza: los llena el canto de 
los gérmenes. Durante el solemne silencio periódico 
del exidio invernal, no sabe la naturaleza de muerte ni 
de ocios: trabaja, trabaja, y de antes acendra, al través 
de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda 
la miel de los frutos. 

—Se conoce que usted es artista, y no sólo en es-
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cuitara—dijo amablemente Suárez—. ¡Explica usted 
de un modo! 

—Sin embargo, sigo creyendo -añadió Amorós— 
que el punto es bastante discutible. Por lo que á raí 
toca, me parece un hecho que la escultura no ha pro­
gresado un ápice de Grecia acá. ¿Qué hizo el Rena­
cimiento? Lo que se ha hecho después: copiar á los 
antiguos. El prejuicio en cosas de arte, florece de modo 
maravilloso. Viene un critico y dice de una estatua, ó 
de un libro, ó de un lienzo, que es una obra maestra, 
y eso basta: los demás lo repiten. Así el juicio ligero 
de uno se convierte en prejuicio de todos. Sobre esta 
verdad, como punto de apoyo, he venido reuniendo 
datos y coleccionando notas para un libro de crítica 
que tal vez muy pronto daré á la estampa. ¡Sobre Mi­
guel Ángel, por ejemplo! En mi opinión Miguel Ángel 
no fué sino un gran mamarrachista. 

—¿Miguel Ángel?... 
Alberto no dijo más, y abrió grandemente los ojos. 

Y como su boca, cerró su alma. Tuvo para sus aden­
tros un arrebato loco y fugaz de indignación contra sí 
mismo. Se sintió humillado, triste, ridículo, por su can­
didez de haberse abierto el alma ante aquellos extra­
ños, en particular ante aquel periodista amigo de Re­
dro, ante aquel buen señor de anteojos, redondo de 
vientre, redondo de cara, redondo de ideas y autor 
distinguido—como dicen los gacetilleros del país á to­
dos los escritores buenos ó malos—de «Rasgos b io­
gráficos del gran demócrata general Nicomedes Ga­
lindo». 

—No haga usted caso de Amorós—dijo sonriendo 
finamente Suárez—. El está en vena de discutir, y es 
un discutidor terrible; pero ni el momento ni el lugar 
se me antojan adecuados á discusiones de ningún gé-
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ñero. Usted es joven, querrá bailar, y tal vez le espe­
ren por ahí algunas darr.ss bellas y algunas horas dul­
ces. No se detenga por mí. Viejo como soy, nada de 
provecho hago en estos bailes, y dentro de poco me 
escabulliré de la fiesta. Así, pues, desde ahora le digo 
adiós y de nuevo le aseguro, como ya le aseguré, que 
estoy á sus órdenes y dispuesto á servirle en sus nobles 
empeños de arte. Déjese ver pronto: ya en mi casa, 
ya en el ministerio, será usted siempre el bienvenido. 

Alberto reanudó su paseo. Aquí saludaba á este, 
más allá cruzaba algunas frases con aquél, sin detener­
se gran cosa; yendo de grupo en grupo, de la sala al 
corredor, del corredor al buffet, del buffet á las habi­
taciones de la derecha, y de nuevo á la sala. En un 
grupo, Mario Burgos hablaba y reía, y los del grupo— 
dos amigos de Burgos y dos muchachas que éstos lle­
vaban del brazo—celebraban ruidosamente sus donai­
res y reían al compás de sus risas. 

Cuando pasó Alberto, Mario Burgos decía hallarse 
«en la úbrica» y «en la guama», expresiones cuyo sig­
nificado no alcanzaba Alberto. Los amigos de Mario 
sonrieron complacientes, como halagados, y con su ac­
titud parecían decir: «¡Este Mario! ¡este. Mario! ¡las 
cosas que tiene!», mientras los ojos de sus compañe­
ras gritaban al arbiter elegantiarum: «¡Tómanos! ¡tó­
manos! ¡haznos tuyas, oh nuestro ideal hecho hombre!» 
Pero el ideal hecho carne y huesos no hubiera podido 
recoger galantemente ¡a súplica de aquellos ojos, tan 
apurado se veía ya coi; tener dos novias á la vista del 
mundo y dos ó más á sus espaldas. En las habitacio­
nes de la derecha, en discreto coloquio, sentados en 
un canapé de reps verde con discretos ramajes color 
de oro pálido, halló á Pedro y Matildita: él se expli-
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caba con cierta viveza de gestos y de voz; ella oía sin 
hacer gran caso de las palabras de Pedro, impaciente, 
los labios recogidos en un mohín coquetón, avanzando 
y retrayendo sobre la alfombra, con movimiento ner­
vioso y rítmico, sus pies calzados de raso blanco. Ves­
tida de muselina de seda blanca, apenas le faltaban 
los azahares y un velo para semejar, en su pequenez 
de estatura, una linda muñeca trajeada de novia en un 
juego de niños. Pero, siguiendo la orla del escote, en 
vez de azahares, corría una guirnalda de rosas menu­
das, y las rosas, abiertas á la riba del escote, eran 
como bocas en suplicio de Tántalo sobre el cristal fu­
gitivo del torrente. «Un bibelot japonés», pensó Al­
berto, fijándose entonces por la primera vez en los 
ojos de Matildita, de línea oblicua y graciosa. Al paso 
de Alberto, ella bajó la vista, mientras Pedro guiñó 
los ojos al hermano, para seguir después el diálogo in­
terrumpido, asumiendo sin igual compostura. En el 
corredor, de donde se pasaba al buffet, el paseante se 
detuvo á ver con mucha curiosidad una de las pocas 
parejas refugiadas ahí, como huyendo del tropel y con­
fusión del baile en el resto de la casa: en el hombre, 
Alberto reconoció á O'Connor, uno de los más ínti­
mos de Mario Burgos; á la mujer no la conocía. 

Cuando la pareja dejó de bailar, Alberto se fijó en 
la mujer, admirándola. Grácil de formas, rubia de un 
rubio suave, raro, exquisito, difundido como luz áurea 
por cabellos y tez, lucía, surgiendo del traje, como 
surge del cáliz un lirio de oro y enfermo. Con esa como 
luz blonda parecía extenderse por todo su rostro una 
expresión de ingenuidad imponderable, como la expre­
sión que tomaba de vez en cuando el rostro de Enri­
queta, la mayor de las Uribe. Semejante expresión 
formaba con la belleza rubia, y con el traje mismo, tal 
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conjunto armonioso, que hizo exclamar á Alberto, 
como si hablase con alguien: «¡Un Botticelli!» Más 
tarde, Alberto oía á O'Connor contar, á dos de sus 
amigos congregados en un rincón del buffet, cómo 
eran los senos de Elisita Riguera: - Los tiene lindos y 
duros, «requeteduros». — Pero ¿cómo has podido 
averiguarlo? —¡Hombre! Pues bailando es lo más fácil 
averiguar esas cosas. — Depende de con quien se baila. 
Por mi parte, yo sé de unas piernas divinas.—Esta con­
versación, proseguida en el mismo tono, produjo en 
Alberto igual inquietud que poco antes le causó Del 
Basto medio inclinado sobre el seno de María, como 
á decir un secreto precioso, y movido de esa inquietud 
se volvió á entregar á su persecución sin objeto. Cru­
zóse á los pocos pasos con María. Los ojos de él se 
encontraron con los de ella, y Alberto vio los ojos de 
ella, al fijarse en él, dilatados por una gran sorpresa 
triste. De lejos, él se inclinó, y cuando siguió su cami­
no iba más desembarazado y ligero, como quien, des­
pués de caminar bajo la pesadumbre de un fardo, 
abaudona fardo y pesadumbre. La expresión de triste­
za de los ojos de Maria lo libertó de su propia inquie­
tud y tristeza. Se sintió alegre, y quiso comunicar su 
contento á los otros. Su ráfaga de buen humor la des­
hizo en burlas. Para cada ridiculez halló una palabra 
de ironía, rara en sus labios. Su buen humor llegó 
á escandalizar á Teresa Farías, la mujer de Julio 
Esquivel. 

—¡Y yo que le creía tan serio! Personas bien infor­
madas me habían dicho que era usted un monstruo de 
seriedad, algo P S Í como la seriedad perfícta. 

—Así se escribe la historia. Hay biógrafos muy ma­
los. Ningún oficio como el de biógrafo para calumniar 
impunemente. Y á propósito de biógrafos: si usted hu-
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biera oído lo que yo hace poco oí, no estuviera usted 
conversando como si tal cosa. 

—¿Y qué oyó? 
—Cantar un buho. 
—¿Ua buho? 
—Sí, señor: Amorós hablaba de arte. 
—¡Cuidado! ¡Cuidado si le escucha! Mírelo en dón­

de está conversando con la señora Riguera. 
—-Seguirá hablando de arte. 
—¿Y por qué? Bien puede hablar de otra cosa. 
— Como la señora Riguera es tan aficionada á la 

poesía... 
—¿También eso? Pero usted está inaguantable. ¿Y 

cómo sabe usted...? 
- ¿ Q u é ? 
—Eso. 
—¡Ah! ¿eso? Pues de un modo muy sencillo. Por 

un pájaro azul que me cuenta muchas cosas, infinitas 
cosas. Y ese pájaro azul viene todas las tardes á de­
cirme cosas picarescas allá arriba, más allá de la Mer­
ced, algo más allá de la Pastora, casi al pie del Avila, 
en el patio de una casucha fea que yo llamo pompo­
samente «el taller» ó «mi taller», algo más allá de la 
Pastora, en donde hay un barranco sembrado de tár­
tagos y maíz, y sobre el barranco un puente á medio 
hacer, y más al Norte un caserón viejo y en ruinas con 
apariencias de villa romana plantada de sauces en vez 
de cipreses... 

Alberto no pudo concluir. En ese momento, adon­
de estaban él y Teresa, llegaron María Almeida y Uri­
be á informarse ambos de por qué Alberto no baila­
ba. Este comprendió: Uribe, su cuñado, sirviendo de 
galán á María, no era en suma sino un pretexto, un 
buen pretexto de ella; y al comprenderlo así, Alberto 
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se llenó de orgullo, como sí recibiera el homenaje que 
se rinde únicamente á los genios y á los dioses. 

Después, eliminado Uribe, el pretexto, de la manera 
mejor, cuando Alberto y María empezaron á pasear 
juntos por la casa llena de luz, de música, de flores y 
bellezas, María se dio á sermonear graciosamente á su 
nuevo acompañante. 

—No sabía yo que usted fuera tan rencoroso, y has­
ta el extremo de no quererme saludar... Si, no me lo 
niegue: ha estado huyéndome toda la noche. ¿O cree 
que era bastante saludarme de lejos como si pasara en 
coche por la calle? No creí que mis palabras del otro 
día pudieran lastimarle mucho. Confieso que no pensé 
ni supe lo que me dije. Tampoco se me ocurrió que 
usted, con lo que dije, fuera á mortificarse tanto. 
Como yo creía, y creo habérselo oído decir á usted, 
que para usted no hay nada sobre el arte, sobre la pa­
sión del arte y la belleza, estaba yo muy lejos de su­
poner que le ofendieran mis palabras, porque estaba 
lejos de suponer que usted no despreciase la política 
y los políticos. 

Así, en ese tono, ya serio, ya zumbón, siguió ha-
blándole María: unas veces como si le diera excusas, 
otras como si le afeara el rencor y la suspicacia, cla­
vándole entre sonrisa y sonrisa los más donosos alfi­
lerazos de su ingeaio. Pero cuando Alberto le respon­
dió, diciéndole, con su voz más limpia y clara, sus an­
gustias de aquellos días, diciéndole abiertamente, sin­
ceramente, como si se confesase con una hermana, 
como se confesaba en otros tiempos con Rosa Ame­
lia, todo cuanto había pasado por su alma en aquellos 
días hasta el momento en que empezaron juntos á pa­
searse y hablar, sin esconder siquiera sus incompren­
sibles impulsos de rabia y desdén al verla esa noche 
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en el baile del brazo de un necio, María dejó de son­
reír, y no sonrió más en toda la noche. 

Más tarde, á la salida del baile, Alberto acompaña­
ba á las Almeida. El iba adelante con María; detrás de 
ellos iban el señor Almeida y Carmen, la menor de 
las Almeida, simpatiquísima y burlona. Alberto y Ma­
ría, en todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las 
palabras no sólo hubieran sido inútiles: brutales hu­
bieran sido, como las guijas con que un chico vaga­
bundo rompe el claro sueño de una fuente. Los dos 
lo comprendían y callaban. Sus almas, hasta esa noche 
oprimidas, necesitaban del silencio En el silencio pa­
recían dilatarse, como en la espesura de las frondas la 
garganta del ave a i tes de romper en trinos. Y así, di­
latadas, aquellas dos almas llegaron á rozarse, besán­
dose y acariciándose, al través de los brazos trémulos, 
como deben de acariciarse dos rubíes, dos llamas, dos 
rosas, si de mal de amores padecen alguna vez las ro­
sas, los rubíes y las llamas. 





TERCERA PARTE 

I 

Dos meses habían huido como un sueño delicioso; 
y Alberto los había disfrutado, como en un dulce 
cuento rancio un príncipe magnánimo disfruta del 
presente que, en homenaje á su virtud, le hizo uu hada 
buena y viejecila. El creía estarse iniciando entonces 
en el amor, en el verdadero amor tranquilo y puro, y 
cada vez más impropio se le figuraba dar el mismo 
nombre de amor á los abrazos, los besos y las lágri­
mas de Julieta. Ese escrúpulo mezquino provenía de 
su estrecha concepción católica del amor de los sexoSj-
tan diestramente inculcada en su espíritu de niño, que, 
sin él saberlo, continuaba como años atrás predomi­
nando en su alma, bajo todas sus rebeldías de intelec­
tual y de artista orgulloso. De Julieta conservaba un 
recuerdo melancólico y vago. De tiempo en tiempo la 
veía con la memoria en el momento de los largos 
adioses, de la separación definitiva y eterna: el cuerpo 
sacudido de sollozos y, bajo el monte de oro del ca­
bello, los ojos como dos fuentes desbordadas. En otra 
época al través de ese recuerdo melincólico, Alber­
to habría entrevisto un r.lma que él abandonó después 
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de ponerla en cruz y de abrevarla de amargura. Aho­
ra, en la melancolía del recuerdo, no vis'umbraba sino 
la tristeza del pecado. En su egoísmo inconsciente, 
consideraba ahora la intimidad y el cariño de Julieta 
como un brebaje impuro, calmante de sus tormentos 
de creador de obras bellas, ó como un éter al que su 
nostalgia demandó la embriaguez y el olvido. Los cri­
santemos, en la acuarela de Calles, guardaban intacto 
el esplendor de su tinta rubia, pero las memorias que 
antes evocaban esas flores eran ya como flores muer­
tas. «Su nuevo amor no era almohada de reposo, ni 
éter disipador de nostalgias.» Era un mundo nuevo y 
desconocido, por donde él empezaba á caminar como 
por un vasto jardín después de una lluvia: de todas 
partes venían á él, acariciando sus manos, acariciando 
su frente, un vaho de frescura y una ola de fragancias. 

El amor lo reconciliaba con los seres y las cosas. 
La belleza de la tierruca, al través de su propia sere­
nidad, encantaba sus ojos como la belleza de una es­
tatua blanca y serena, de coutornos limpios. De esta 
suerte se le aparecía la belleza de la tierruca, sobre 
todo al ver los cerros que del lado Norte limitaban el 
valle natal, cerros altos, de líneas precisas, netas, como 
cinceladuras, bastantes á dar á veces, por los días cla­
ros, la divina ilusión de un claro paisaje helénico. Pero 
de todo el valle, de la ciudad con sus calles sucias, con 
sus jardines lujuriantes, con sus arrabales pobres, par­
tidos de zanjas, no acabados de construir, y quizás por 
eso mismo pintorescos; de los plantíos lejanos; de los 
verdes cafetales vecinos, ya salpicados de rojo gracias 
á la madurez de los frutos; de los montes; del cielo 
azul, pocas veces pálido; de todo el valle parecía fluir, 
buscando el a' r:a de Alberto, una como agua muy 
pura. Al mismo tiempo, de modo insensible, el amor 
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ie ponía en paz con las almas: compadecía, con emo­
ción llena de llanto, la vejez del padre, torturada y en­
ferma; lamentaba la juventud marchita y estéril de 
Rosa, y, en su indulgencia más y más grande, no ha­
llaba tan ridículo á Uribe. Le perdonaba sus termina­
chos grotescos, y apenas le oía cuando hablaba, de­
lante de cualquiera, de las "cosas" de Mario, de las 
opiniones de Mario, del ingenio profundo y de los 
proyectos enormes de Mario, como si todos estuviesen 
obligados á saber de qué Mario se trataba. No sentía 
ya, como otras veces, tentaciones de preguntarle, afec­
tando simpleza ó distracción: "¿Qué Mario? ¿El de 
Roma?" Excusaba su ridiculez y sus defectos con la 
pésima educación de su madre, que, caída de la fortu­
na en la escasez, no aprendió á ser pobre ni lo enseñó 
á sus hijos. "Pero su madre misma no era responsable 
única. Ella y él eran productos de una larga serie de 
prejuicios y errores acumulados en el alma de los 
abuelos. Culpable era toda una familia encastillada, á 
través de las generaciones, en una tradición muerta y 
sin brillo, toda una familia hipnotizada, al través de 
los años y los reveses, por un pobre sueño de gloria y 
un mísero pingajo de nobleza rancia; empeñada en 
vivir del pasado, cuando á su alrededor se ensayaba 
el himno del porvenir; inmóvil, como fuera del tiempo 
y del espacio, en medio de un pueblo hecho á vibrar 
con todas las inquietudes nobles y malas de una de­
mocracia turbulenta." 

Rosa fué la primera en advertir el cambio de Al ­
berto y conocer la causa del cambio. Regocijada por 
el cambio mismo, su regocijo llegó á júbilo cuando 
penetró sus razones. Lo perdido lo recobraba con 
creces. Reconquistaba al hermano cuando éste era 
dueño del amor de Mari3. La vida le presentaba con 

s 
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sencillez, como una cosa ordinaria, lo que su deseo 
no se hubiera atrevido á soñar nunca: ia unión del 
hermano con la amiga predilecta-. Mejor no podía él 
empezarle á cumplir las promesas que le hizo recién 
llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas, 
esa unión le prometía conservaile en el porvenir, de 
otro modo inclemente, dos grandes amores. Rosa y 
María se profesaban un cariño profundo. Sus vidas pa­
recían obedecer á un destino idéntico. Un lazo muy su­
til y muy fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, naci­
das en el mismo gajo, abiertas al mismo soplo, casi á la 
vez un mismo insecto nauseabundo manchó de baba 
sus pétalos. Casi á la vez, Rosa y María conocieron 
el desencanto amoroso; pero si la última lo probó á 
tiempo, la otra lo probó demasiado tarde, cuando ya 
no podía sino llevarlo, cadena ó cruz, á través de la 
vida, sin descansar un punto, siempre. En ese común 
desencanto, en ese dolor común, estaba, sin ellas com­
prenderlo muy bien, toda la fuerza de su mutuo cari­
ño. La alegría de Rosa, cuando Alberto le hizo la pri­
mera confidencia de su amor, fué grande. Feliz con la 
noticia y con la intimidad y confianza renaciente del 
hermano, trataba de tiempo en tiempo de renovar su 
alegría, provocando las confidencias. Rosa las acogía 
como un regalo, cuando no las provocaba como un 
juego, pues le procuraban ratos dtí buen humor y hasta 
de risas, gracias á la vieja timidez de Alberto, exage­
rada por sus naturales timideces nuevas de novicio en 
amores. Las confidencias del hermano, en razón de su 
timidez, eran en realidad semiconfidencías. Las frases 
venían á sus labios lentas, rotas, cortadas de balbu­
ceos, y Rosa Amelia se complacía en diestramente 
ayudarle, diciendo la palabra que él no osaba decir, 
dando con el término justo cuando él todavía lo bus-
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caba : adivinando á veces, para asombro de él y por 
dguna de sus frases rotas ó confusas, las circunstan­
cias mismas, causa ó fin de su confidencia. Al asom­
bro de Alberto ella contestaba riéndose de muy bue­
na gana, ó bien decía: 

—Nosotras, las mujeres, tenemos don de adivinas, 
al menos en esas cosas. 

Además de su alegría de las confidencias del her­
mano, Ro'sa conoció una alegría nueva: la de hacer, 
con las más bellas flores de su jardín, los ramilletes con 
que el hermano regalaba á su novia. En esta dulce ta ­
rea, Rosa ponía tal complacencia y ternura que, en 
realidad, las flores llevaban en sus pétalos el homenaje 
y el perfume de dos almas. Los ramilletes dominica­
les, como él mismo decía, aunque no fueran siempre 
dominicales, confundían á veces al enamorado como 
ramilletes de reproches: «¡Y yo que hallaba tan ridicu­
la—solía pensar la costumbre que los enamorados 
tienen de ofrecer flores á sus novias, los domingos! 
Hasta me indignaba á veces al ver alguno de ellos 
atravesar las calles con su mazo de violetas ó su ma­
nojo de claveles y rosas en las manos. Y heme aquí 
sacrificando á esa costumbre como cualquiera depen-
dientillo bobo. Pero es lo peor del caso que en la tal 
ridiculez encuentro gusto.» 

Alberto vivía entonces, algo tarde, un fragmento de 
su juventud, aún no vivido de él, y con ese fragmento 
de su juventud conservaba en su alma un rincón intac­
to, casi virgen. De ahí, propiamente, de ese rincón de 
su alma, que no del jardín, venían los manojos de jaz­
mines y rosas, y con esos ramilletes, otros ramilletes 

- mejores, más frescos, más puros, hechos con ternezas 
de amante y ensueños de artista. 

A esas flores, así las cultivadas en el jardín de Rosa, 



116 MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 

como á las flores ideales nacidas en el alma de Alber­
to, María abrió su alma, y en su alma entró de impro­
viso el amor, todo el amor, como entra de improviso 
una fiesta en un palacio lleno de cosas ricas y de cosas 
bellas, pero desde hace tiempo cerrado, silencioso y 
mustio. Desde su primero y único desencanto, María 
pareció empeñada en rehuir el amor de los hombres. 

Su conocimiento de los hombres y de las mujeres 
que la rodeaban, la obligó á concebir una idea nada 
noble del amor masculino.Casi todos, así los más como 
los menos instruidos, así los más como los menos cul­
tos, no se enderezaban al amor sino por los caminos 
de la sensualidad y la violencia. De ahí su repugnancia. 
Pero el raro amor de Alberto, á la vez tímido é im­
petuoso, burló su reserva y repugnancia. También ha­
bía para ella en ese amor algo nuevo é incógnito. Las 
frases de Alberto, ingenuas, tímidas, espontáneas, como 
su amor mismo, la enternecían, la arrullaban, y al fin 
la vencieron. Al través de esas frases, á menudo in­
coherentes y deliciosas, vislumbraba una misión cuasi 
divina. Y nunca la vislumbró tan bien como el día 
quizás el más feliz de sus amores, en que Alberto pa­
reció venir de muy lejos, de muy alto, como de un en­
sueño remoto, diciéndole: 

— Tu amor es azul, María. 
Ella, al oírle, fijó en él sus ojos como preguntándole: 

«¿Divagas?» Luego, tras de hacer con los labios una 
mueca burlona, riendo de felicidad con los ojos ne­
grísimos, repuso, acusando sorpresa: 

—No sabía yo que el amor tuviese color ninguno. 
Pero él, sin hacer caso de la burla ni de la sorpresa, 

continuó: 
—Hay gentes que no ven el color sino en las cosas. 

No lo alcanzan á ver en las almas. También en las 
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almas hay color, María. Y tu amor es azul... Hay mu­
jeres cuyo amor descolora. El amor de ésas es como 
un ácido sutil, como un ácido perverso, enemigo de 
colores: no mata las almas, pero las anula y vulgariza, 
despojándolas del color: su originalidad y su belleza. 
Es un amor egoísta y malo. Hay otras mujeres cuyo 
amor es fuego y púrpura: tiñe de rojo las almas. Las 
almas encendidas en ese amor ven el mundo como á 
través de un velo de sangre; adquieren por un momen­
to sobrehumana esplendidez, y pronto se consumen 
como aristas en la hoguera. Es pérfido ese amor: da á 
las almas una gran belleza efímera, y las destruye en 
cambio. Hay otras cuyo amor es azul, y ése no des­
colora ni destruye: antes pone el infinito en un alma. 
El azul ama lo infinito, y el infinito ama lo azul y se 
complace en tomar apariencias azules. El cielo es azul, 
María. 



II 

—Te haría mucho bien pasar dos meses en La 
Quinta... 

La Quinta era la única posesión agrícola que el viejo 
Soria conservaba. Desde muy joven, éste desconfió de 
la agricultura y su porvenir, y fué poco á poco des­
haciéndose, no sin ganar mucho, de las fincas hereda­
das, hasta convertirse de un todo con vida y bienes al 
comercio. De la herencia de su padre no conservó sino 
La Quinta, por haber sido en ella donde empezó á 
crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna de 
los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple or­
gullo y satisfacción de casta, como prueba de su origen 
claro y fuerte, como un recuerdo de familia, de igual 
modo como otros guardan un mueble apolillado y sin 
color, ó un libro muy viejo, ó una joya sin brillo ni uso. 
El mueble y el libro y la joya no tienen para los demás 
hombres gran valor, mientras sus dueños les atribuyen 
un gran precio de significación oculta, un gran precio 
fantástico, y no menos real que el menosprecio de los 
otros. Eso, para don Pancho, era La Quinta, compues­
ta de un pedazo de tierra de labrantío, dos cafetales 
de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquinamente 
productivos, bastantes árboles de fruta y una casa de 
campo adonde la familia solía ir de temporada por los 
meses calurosos. 
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—Te haría mucho bien pasar dos meses en La Quinta. 
De ese modo te sería fácil romper sin escándalo nin­
guno ciertos lazos. A tu vuelta, si haces como debes, 
por interés todos fingirían no ver el cambio, y las cosas 
volverían á su rumbo natural, como si nada hubiera 
sucedido. Así me complacerías, y sobre todo compla­
cerías «al viejo», á cuya vejez enferma y suspicaz de­
bemos empeñarnos en mullir uno como lecho de al­
godones. Además, dos meses de campo y soledad te 
serían benéficos. Necesitas corregir tus hábitos y po­
ner un poco de orden en tu vida. Te lo he dicho á me­
nudo, y convienes en ello. 

—Es verdad. Necesito poner un poco de orden en 
mi vida... Aunque no tanto como tú crees. Mis hábitos 
malos—y serán malos desde un punto de vista filosó­
fico—no son del todo execrables desde el punto de 
vista práctico. No sé si me entiendes, Alberto... Quie­
ro decir que esos hábitos yo no los tengo por instinto 
vicioso. No me complazco en ellos con deleite: los su­
fro porque me sirven. A favor de esos hábitos he con­
seguido amistades y relaciones considerables y me he 
hecho cierta aureola de la que puedo sacar, en un pró­
ximo porvenir, algo ó mucho bueno. No puedo estar 
mano sobre mano sin hacer nada provechoso, mientras 
pasa la vida. Pienso en el porvenir; necesito desde 
ahora trabajar por hacerme de una posición como yo 
la pretendo, para no ser mañana un viejo cualquiera, 
un cretino cualquiera de cabellos blancos. Y para coa-
seguir el triunfo es preciso valerse de las fuerzas que 
nos rodean, acomodarse al medio, como dice Diéguez 
Torres, empleando las armas que el medio'suministra. 

—No te comprendo, Pedro. Unas veces hablas de 
luchas y te dices luchador, y ahora hablas de acomo­
darse al medio. Son dos términos contrarios. Quien se 
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acomoda al medio es un ser pasivo: no lucha. Aco­
modarse al medio es deponer las armas, ó el arma por 
excelencia: el carácter. Y el carácter es todo el hom­
bre. La lucha no es amoldarse al medio, sino comba­
tirlo, modificándolo, haciéndolo á nuestras aspiracio­
nes, á nuestras virtudes, á nuestro ideal. 

Pedro, en vez de contestar directamente á las pa­
labras del hermano, respondió explicando sus propias 
palabras: 

—Cuando te digo «acomodarse al medio» quiero 
decir aprovechar su espíritu, sus tendencias, tomar de 
él cuanto me ofrece de más seguro para alcanzar mi 
objeto, para «subir» lo mejor y más pronto posible. 
Y para eso, lo más seguro aquí es la política, y no la 
de oposición, que á ninguna parte lleva. Comprendo 
que hubiera sido más digno y menos aventurado, 
como otras veces me has dicho, seguir las huellas del 
«viejo», imponerme de sus negocios, sirviéndole de 
compañero y auxiliar, y por último sustituirle. Así 
sus negocios é intereses no hubieran caído en poder 
de un extraño, en donde no pueden andar muy prós­
peros, por más que ese extraño sea un modelo de ho­
nestidad como es Almeida. Pero yo no tengo la más 
pequeña afición á las cosas mercantiles: nunca les 
tuve sino repugnancia y odio. Teneduría de libros, 
facturas, bajas, alzas, comisiones, cambios, todo, todo 
eso para mí es música wagneriana. Tampoco me atrae 
decididamente ninguna otra profesión ni oficio. Rom­
pí los estudios universitarios, y no me arrepiento. 
Hubiera llegado con el tiempo á ser un pobre diablo 
de levita, y lo que es peor, á convencerme demasiado 
tarde de que el mejor camino por el cual puede irse 
lejos é irse bien es el que sigo ahora. No soy como tú 
un artista. Comprendo la belleza y el arte.Sobre todo, 
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respeto y admiro tu obra. Me enorgullece oir hablar 
de ti como de un famoso artista, como del primer es­
cultor de por estas tierras. Así dicen Romero y Alfon-
zo, y cuando les oigo hablar así me corre por detrás, 
por toda la médula, un frío delicioso de satisfacción y 
orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes. Tú vi­
ves en pleno ideal, soñando con la gloria, mientras mi 
temperamento es más bien enemigo del sueño, y de­
seo vivirla vida, toda la vida, saboreando sus goces 
dulces y ásperos. Mientras tú sueñas con algo que 
está lejos y es como un espejismo, yo quiero poseer 
algo que está cerca y puede tocarse con las manos. 
Por todo eso mi elección la tengo hecha desde hace 
tiempo: la política. En nuestro país, tan sólo en políti­
ca se puede ser alguien, hacer figura y allegar dinero. 

—Si fuera posible honradamente... El ejemplo de tío 
Alberto lo está negando. Fundador del partido libe­
ral, y muchas veces ministro, murió pobre. 

—Otros tiempos, chico. A ti mismo te he oído de­
cir muchas veces que en el origen de los partidos, 
como en la cuna de las religiones, hay mucho de idea­
lismo, y ese idealismo se condensa en algunos hom­
bres. Uno de esos hombres, en el partido liberal, fué 
tío Alberto: era un poeta de su causa. Pero cuando 
un partido triunfa é impone su triunfo, la política se 
reduce al medro. En rigor, aun honradamente puede 
hacerse mucho en política. Además, eso de la honra­
dez es muy relativo, sobre todo en política y en nues­
tros tiempos. Conozco muchos con fama y nombre de 
honrados que, con bastante sigilo, repletaron la bolsa. 
Otros, menos astutos ó más cínicos, dejan ver su jue­
go, y á pesar de su cinismo no pierden nada. Si acaso 
desatan una tormeata de maldiciones é injurias, pasan 
la tormenta... pasando el mar, camino de Europa. Du-
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rante algún tiempo, ya en París, ya en otra ciudadi 
comen el pan del ostracismo, un pan, según dicen, muy 
sabroso y rociado de champagne; y cuando vuelven del 
«ostracismo», no sé si es la brisa del maro París quien 

Jos lustra, pero ya nadie les ve las manos puercas. 
Cuando regresan, vuelven á su ser antiguo, y aun suben 
en dignidad y merecimentos, como si el pasado les 
hubiera servido de escalón, y no de lápida. 

—Me da tristeza oirte hablar de ese modo. 
—¿Por qué? si estoy diciendo la verdad. Nuestra 

moral se ha simplificado tanto, que es apenas un gesto, 
una actitud, y eso no sólo en política. Entre los que 
gritan «al ladrón» cuando un político roba, hay muchos 
que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan, 
entre los más gritones, mercachifles que hacen gala de 
ser la quintaesencia de la pulcritud y han quebrado 
fraudulentamente. Que lo diga el hermano del señor 
Almeida, el irreprochable don Marcos. 

—¡Pedro! 
—¡Si me consta! ¡Si es la verdad!... Eso, por otra 

parte, nada tiene que ver con los demás de su familia. 
Y Pedro, diciendo así, se arrepentía ya de sus pa­

labras, temeroso de haber lastimado con ellas á Alber­
to. Mientras duró el silencio, aumentaron au descon­
tento de sí mismo y su angustia. 

—¿Pero, en fin, sigues ó no mi consejo? ¿te vas ó 
no á La Quinta? 

—Oye, Alberto: cree que me gustaría con toda el 
alma complacerte; pero no puedo. Al menos ahora, 
no puedo. Estoy esperando algo que me han ofrecido 
Suárez y Galindo—ya sabrás algún día lo que es—, 
algo para mí considerable, como si dijera mi entrada 
triunfal en política. De irme a'uora, perdería el fruto 
de un trabajo largo y sordo, porque he venido traba-
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jando sordamente, sin que nadie sospeche mi esfuerzo 
ni mis planes. Con excepción de muy pocos, para to­
dos continúo siendo un despreocupado, un vividor, 
hasta un lechuguino como O'Connor ó cualquiera 
otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto puede fra­
casar todavía. Los buenos deseos de Suárez y Galindo 
no bastan. A pesar de ser ellos ministros y yo un mu­
chacho sin ninguna significación, algo me deben. Los 
creo buenos amigos, capaces de hacer algo en mi fa­
vor, pero su buena voluntad no basta. Es necesario 
prever los caprichos de la Voluntad Suprema, conse­
guir la aquiescencia de quien está por encima de ellos, 
la aquiescencia del César todopoderoso, y es muy di­
fícil entenderse con el César cuando éste es un estú­
pido. Además de los planes míos, pienso en tus pro­
yectos de arte. Por ellos haría yo muy mal en irme. Tú 
solo, estoy seguro, no harías nada. ¿Crees muy sencillo 
realizar esos proyectos? Pues no lo es. Piénsase en 
glorificar á un héroe del país, erigiéndole una estatua; 
y como tú eres el solo buen escultor del país, te enco­
miendan la obra. Eso crees tú, y sería natural, pero la 
cosa no es como parece. ¿Que te dio seguridades el 
ministro? El las da á todos. Para alcanzar lo más mí­
nimo de esos hombres es necesario estar encima de 
ellos, y tú no sirves para el caso. No sabes hacer ante­
sala: no tienes paciencia y te ruborizas, como de un 
crimen, de hacer como los otros. Porque seas el solo 
escultor, no te creas libre de concurrentes. Si la erec­
ción de la estatua se resuelve los tendrás, y poderosos. 
Por eso es bueno desde ahora apercibirse. Mucho 
temo, en particular de cierto individuo de la familia 
del César, un tal Guanipe, negociante y contrabandista 
por más señas. 

—Pero si no es estatuario... 
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—¿Y eso qué importa? Lo que importa es el nego­
cio: lo que el gobierno pague. La estatua es un pretex­
to. Ni en ella ni en su erección habrá una sola sospe­
cha de apoteosis del héroe. Será ni más ni menos un 
negocio, uno de tantos negocios con su lado ideal que 
deslumbre y distraiga á los pobres de espíritu. No te 
hagas ilusiones, Alberto. Has estado ausente muchos 
años y no tienes idea cabal de las cosas. Si te com­
plazco yéndome á La Quinta, no podré hacer nada por 
mi bien ni por el tuyo. Ahora, si dentro de dos meses 
nada he conseguido, porque Galindo y Suárez no me 
cumplen sus promesas, ó si por cua'quiera otra causa 
desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, enton­
ces te doy mi palabra de irme á La Quinta y de que­
darme cuantos meses quieras en el campo. 

—Y mientras tanto seguirán tus amores con Matil-
dita Uribe... 

—¡Acabáramos! ¿Es eso lo que más te preocupa? 
Creo que no debieras preocuparte. Ya conoces bastante 
á esa gente. Mis amores no son ni pueden ser sino un 
juego, niñerías. ¿Que la pesada de misia Matilde anda 
diciendo por ahí que yo voy á llevarme en matrimonio 
á su joya «número dos», porque á Enriqueta, su joya 
«número uno», la reserva para un marqués ó un con­
de? ¿Qué importa, si no es verdad? ¿Que se lo vienen 
á contar «al viejo» y «el viejo» rabia y se mortifica? 
Bien puedes tú convencerle de lo contrario. La táctica 
de la buena señora es demasiado vieja y conocida: 
cogerá de sorpresa á los tontos. En cuanto á Matildita, 
la más interesada, ella, acá entre nos, no toma ni pue­
de tomar las cosas en serio: ella se divierte, yo tam­
bién, y santas pascuas. 

—La cuestión, Pedro, no es que te diviertas ó no, 
ni que te quiera ó no pescar misia Matilde con su tac-
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tica. La cuestión es otra muy distinta. En esos amores 
hay algo á que debes respeto, un punto delicado y 
sensible que puede algún día doler y arrancar lágri­
mas á quien es inocente: las relaciones de Matilde con 
Rosa. Esa muchacha es hermana del marido de Rosa. 

—Rosa no será por mis tales amores ni menos hon­
rada ni menos feliz, si de ella puede decirse que es 
feliz. También yo, en ocasiones, he pensado en lo que 
tú dices y he tenido escrúpulos, que momentos des­
pués desechaba. Créeme: esa gente no merece tus es­
crúpulos, ni aun los míos. Con el tiempo que llevas 
frecuentándola, debieras conocerla mejor, ó tal vez tu 
seriedad se ha interpuesto á manera de pantalla entre 
esa familia y tus ojos. Es muy probable. ¿Sabes por 
qué? Porque sabiéndote serio, y sospechándote más 
serio, mucho más de lo que eres en verdad, revisten 
para ti el recato, los remilgos y reservas que con los 
otros no usan. Sin embargo, desconfiando un poco, 
observando con malicia, hubieras podido ver algo é 
imaginarte el resto. Asi no te preocuparías de Matil-
dita, ni de las consecuencias que mis amores con ella 
puedan tener para nadie. Amores con Matildita no 
tienen consecuencias. Puedo traerte ya, si quieres, la 
prueba de mis palabras, aunque la cosa no parezca ni 
sea de muy noble estilo. 

Y Pedro, diciendo así, tomó hacia el interior de 
la casa. 

Alberto, solo, se quedó pensando en cuál podía ser 
aquella prueba. A la vez, como distraídamente, reco­
rría el jardín con los ojos. Primero, su atención fué 
atraída á lo lejos por un grupo de begonias en flor 
que detrás de unos rosales enclenques, faltos de hojas 
y flores, fingían en el suelo una charca purpúrea. Lue­
go, á poca distancia de donde él estaba, su atención 
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vino á fijarse en el kiosco revestido de hojas, cuando 
sobre la verde vestidura del kiosco, un golpe de brisa 
balanceaba y movía las primeras campánulas abiertas. 
Los pronósticos de Rosa Amelia se empezaban á cum­
plir: sobre el espeso follaje del kiosco, las flores de 
pascua lucían como sonrisas de ángeles. De un azul 
muy suave, teñido de oro en lo hondo de la campana, 
esas flores antojábansele á Alberto flores de ensueño, 
por su belleza grande y efímera. Abiertas á la aurora, 
l a noche las encontraba moribundas. «Debían de ser 
en su frágil belleza, dorada y azul, como los deseos 
imposibles y los vanos sueños de la planta.» 

Alberto, no sin pena, volvió de sus fantasías á la vida 
real; pensó en las palabras del hermano, y lo abrumó 
la tristeza. Al través de esas palabras, ya Pedro ha­
blase de sus amores, ya de política, Alberto columbra­
ba una verdad, y temía verla en plena luz. Inútil acha­
car á fanfarronadas todo el discurso de Pedro: detrás 
de las fanfarronadas aparentes había algo razonable y 
firme. En realidad, no le preocupaban mucho sus há­
bitos de político en cierne. Más le preocupaban en 
Pedro sus hábitos de club, sus numerosos amigos per­
tenecientes á todos los bandos y colores—núcleo y 
origen de su popularidad, como él decía, y primer es­
calón para elevarse—sus modos de ser pendenciero y 
manirroto, y por sobre todo sus amores, tal vez por­
que estos amores y el modo de ser de Pedro dema­
siado manirroto y liberal eran la continua lamentación 
y pesadumbre de don Pancho. Alberto, por aquellos 
días confiado, sereno y dichoso, quería ver las almas 
de la hermana y del padre, si no disfrutando de la di­
cha perfecta, al menos de un reflejo de dicha. De aquí 
su empeño en disuadir de sus amores ai hermano, y en 
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alejar á éste, cegando así un manantial de reproches y 
torturas. Pedro le contestaba con evasivas y reticen­
cias, y esas reticencias le enojaban, no por lo que 
ellas valían, sino como evocadoras de una sospecha 
que ya otra vez lo había rozado, aunque vaga y sin 
forma. «El no estimaba mucho á las Uribe, pero en su 
estimación no las ponía tan abajo como Pedro en sus 
frases y palabras ambiguas. Las juzgaba iguales á tan­
tas otras de entendimiento limitado y huero. Vanas, 
frivolas, en sus cabezas de pájaros llenas de aire ha­
cían veces de ideas unas cuantas preocupaciones. Mas 
debajo de las preocupaciones y de la superficialidad 
del carácter suelen esconderse, como joyas, excelen­
cias y bondades del alma. No le constaba si esas bon­
dades y excelencias existían en las Uribe: hubiérale 
sido necesario haber ido al fondo de sus conciencias, 
como en el fondo de los mares va á las perlas el buzo. 
Y él jamás deseó entrar en sus conciencias como buzo 
de almas. 

No sabía cómo ni cuándo empezó á ir á casa de 
ellas: empezó visitándolas rara vez, de tiempo en 
tiempo, quizás por estar la casa de ellas en su camino 
al taller, y luego menudeó sus visitas. La verdad fué 
que las Uribe se valieron de todas las artimañas para 
atraerlo, y él se dejó atraer, convencido de ser tildado, 
si resistía, de arrogante y orgulloso. Sus visitas le da­
ban ocasión de observar de muy cerca y bien los ma­
nejos del hermano. Pero muy pronto las Uribe se ol­
vidaron de haber sido ellas quienes con hábil y disi­
mulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus visitas 
inequívocas muestras de estimación, afectuosas y es­
pontáneas. Misia Matilde no sólo miraba señales de 
amistad, sino claras promesas. Para ella, y lo pensaba 
y decía á propios y extraños, las visitas de Alberto y 
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sus demás afectuosas demostraciones eran sin asomos 
de duda, paladino consentimiento de ios amores de 
Pedro y Matildita. Y Alberto, en la circunstancia, in­
terpretaba de seguro con su buena voluntad y buenos 
deseos la voluntad y los deseos de la familia Soria. 

Las conjeturas y predicciones de la madre parecían 
como de perlas á Matildita. Las hallaba naturales, dig­
nas de su confianza y crédito, si bien templaba esa 
confianza con su poquito de temor é incertidumbre. 
«De todos modos, ¿por qué no habrían de realizarse 
esas predicciones?—pensaba Matildita—. Que Pedro 
fuese rico no era obstáculo ninguno. Y con otra razón 
no podía oponerse al matrimonio de Pedro su padre, 
avaro y esquivo. ¿Un hermano de ella no estaba ca­
sado con una hermana de Pedro? Además, éste podía 
ser muy rico, riquísimo, si se comparaba la fortuna de 
los Soria con la pobreza apenas bien vestida y casi 
vergonzante de los Uribe, pero no era mejor que ella, 
al contrario...» Enriqueta, aunque de un modo muy 
débil, venía á ser en su casa como la cuerda de un 
globo cautivo, ó el lastre de un globo lanzado á la 
merced y furia de los vientos. En tanto que en el meo­
llo de sus hermanos, de su madre y Matildita no había 
sino preocupaciones y simplezas, en el de ella había 
siquiera una sombra de razón. Entre los demás repre­
sentaba el papel de regulador y correctivo, atenuando 
en ciertos casos el desorden, corrigiendo algunas lige­
rezas y moderando los entusiasmos y locuras. Así, 
cuando su madre y Matildita empezaron á forjar so­
bre las visitas de Alberto multitud de ilusiones y á 
darlas á los otros como realidades, ella les observó 
que no era bueno hacer pronósticos intempestivos, y 
menos proclamarlos como seguros, agregando que en 
tales asuntos lo mejor es callar y seguir la marcha de 
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las cosas con discreción y reserva.—Tú siempre des­
confías y piensas lo peor—replicaron á dúo la herma­
na y la madre.—Pienso lo más natural. Para mí nada 
significan las visitas de Alberto: nos visita porque pue­
de visitarnos, porque lleva gusto en ello, como nos 
visita cualquiera otro. Nunca hace franca alusión á los 
amores de Pedro, como rehuyendo echarse encima 
ajenas responsabilidades. Y si ustedes me apuran, les 
diré que desde su primera venida aquí, sospecho y aun 
creo que él, en vez de apadrinar esos amores, con 
toda su fuerza los contraría.—¡Qué cosas las tuyas! ¿Y 
por qué lo crees? No será porque Pedro pueda hallar 
aiguna mejor que Matiidita. Podrá hallarlas iguales á 
ustedes, pero no mejores. - No sé decirles por qué lo 
creo: se me ocurrió una vez, no sé tórao, de repente, 
y lo creo desde ese día. -S i fuera verdad, y Pedro me 
dejara por los consejos de él, ya sabría yo cómo ven­
garme fácilmente-—dijo á ese punto Matiidita, poniendo 
en blanco los ojos.—No digas bobadas, Matiidita. 
Aunque Alberto se oponga á tus amores, Pedro tam­
poco necesita de sus consejos para dejarte el día me­
nos pensado.—¿Y por qué?—¿Por qué? Parece como 
si ustedes vivieran en otro mundo: todo les parece 
muy sencillo y muy llano. Aun lo más difícil quieren 
de un momento á otro verlo andar como sobre rieles. 
Pero una cosa es tener amores y otra es casarse, en 
particular si el sujeto es como Pedro, quien, así como 
es de alegre y simpático, es de enamoradizo y resba­
loso. Demasiado lo saben ustedes. Bien le conocen. 
Es un tipo muy difícil de retener, y si Matiidita no lo 
consigue, no lo extraño, y también en gran parte cul­
pa será de Matiidita, porque no ha sido con él como 
debiera.—¿Y cómo es Matiidita con Pedro?—pregun­
tó mbia Matilde un poco alarmada.—¿Que cómo es? 

9 
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Pues... pues... muy tonta.—Y misia Matilde se quedó 
muy oronda y tranquila, sin alcanzar la significación 
que esa palabra adquiría en los labios de Enriqueta. 
En cuanto á Matildita, ya porque se reconociera cul­
pable, ya temerosa de oir algo más, no replicó sino 
acurrucándose cuanto pudo en el extremo del canapé 
en donde estaba. 

Alberto presentía, si bien de manera confusa, algo 
de cómo las Uribe comentaban sus visitas. Lo presen­
tía en vagas actitudes de las muchachas y en transpa­
rentes alusiones de la vieja. Estas alusiones, por lo mal 
traídas y claras, le parecían jocosas, pero alguna vez 
lo estrechaban, poniéndole en grave apuro, cuando no 
hallaba pronto una respuesta fácil, cortés y evasiva. 
En realidad, misia Matilde y las muchachas lo diver­
tían: la primera con sus vanidades y preocupaciones, 
con sus monadas las últimas. Al través de todo eso, 
él adivinaba una sola ocupación y un solo empeño: la 
caza al marido. Y como en la tai caza no vio nunca á las 
Uribe emplear tratos ni artificios de mala ley, conside­
raba sus escaramuzas con mirada irónica y benévola. 
La tal caza jamás la vedaron legisladores ni pontífi­
ces, antes la favorecieron, y, al fin y al cabo, todas, así 
las más honestas como las menos puras, así las más 
humildes como las más altas, podían entregarse á ella, 
valiéndose de iguales armas, ó de armas poco diferen­
tes unas de otras. Lo que él observaba en ellas no era 
más de lo que en la mayor parte veía: exponer en la 
ventana sus palmitos á la hora del paseo; pensar en 
trajes y confeccionarlos bien propicios á poner de re­
lieve sus gracias y perfecciones; ensayar sonrisas, mi­
radas y lánguidas posturas, buenas para estrenarlas 
después en el teatro ó la iglesia; ir á la misa de once, 
porque á la puerta de la iglesia, al acabarse la misa 
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plica. La palabreja expresaba en los labios de misia 
Matilde sus preocupaciones de familia y de raza, única 
herencia que guardaba de sus abuelos todavía intacta 
ó horra; y como era natural, disfrutaba á su gusto de 
la herencia. De tal modo pronunciaba ella «mejor», y 
de tal respeto y prestigio rodeaba la palabra, que 
ésta era á la postre en sus labios como un talismán, 
cuya virtud quitaba ó concedía, según el capricho de 
su dueño, nobleza, título y honores. Aparte esa pe­
quenez, no exclusiva de ella, á misia Matilde, según 
Alberto, sólo podía hacerse el reproche de tener en 
,sus hijas exagerada confianza; y tal vez era un reproche 
sin fundamento, porque bien conocería ella en qué 
grado eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sin embar­
go, á veces no podía menos de reprocharle esa con­
fianza rayana en descuido, sobre todo cuando al en­
trar por la noche en casa de las Uribe, sorprendía á 
Pedro en amoroso «aparte» con Matildita en el co­
rredor: ella en un extremo del canapé, él en una silla 
al lado del canapé, mientras la buena señora dor­
mitaba ó leía en un rincón de la sala, y Enriqueta so­
llozaba en el piano romanzas y quejumbres. Tal vez 
misia Matilde ponía en Pedro, á título de cuasi parien­
te ó allegado, igual confianza que en las hijas. Cuento 
á los hombres de la casa, muy rara vez Alberto se en­
contró con alguno de ellos. Uno de los tres era em­
pleado de un banco; los otros campaban por sus res­
petos, esperando que les cayeran del cielo prebendas 
ministeriales ó muchachas ricas; y ninguno de ellos 
sabia de su propia casa, en la cual no se estaban nun­
ca sino el tiempo necesario al dormir y al córner, em­
pleando el resto del tiempo en el club, en el cafó, en 
el paseo en coche ganado al juego, y en ir con otros 
de visitas, ó de bureo y parranda. Además de ese des-
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cuido en que los Uribe tenían su casa, y del descuido 
aparente ó real en que la madre tenía á Matildita y En­
riqueta, algo despertaba la más viva suspicacia de 
Alberto, y era el modo de ser y hablar un tanto des­
enfadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres, 
con Enriqueta y Matildita. Unas veces eran palabras y 
frases obscuras, olvidadas ó nunca oídas de él, pro­
bablemente palabras y frases de sentido pasajero y ar­
bitrario, de esas que la moda lleva y trae, como suele 
hacer con refranes y canciones. Pero otras veces eran 
palabras y frases de sentido libérrimo, si no libertino, 
y muy claro. 

Muy mal efecto le había hecho la conversación oída 
en casa de las Uribe el último domingo en la tarde, 
aunque no estaba muy seguro de si el mal efecto pro­
venia de ¡as palabras libérrimas que entonces escuchó, 
ó de una palabra trivial, quién sabe si inocente y sin 
malicia, enderezada á él en persona. La palabra, como 
saeta que al dar en el blanco desliza, le rasguñó, y tal 
vez el resquemar de la herida hacía que el eco de 
aquella conversación le resonara aún en la cabeza, fas­
tidiándole como trompetear de zancudos cuando Pe­
dro le hablaba, y después, mientras duró la ausencia 
de Pedro. Aquel domingo en la tarde, Alberto halló 
en la salita de las Uribe á la señora Solórzano, tía de 
las Uribe, y á Elisa Ríguera, el Botticelli admirado por 
él en el baile del ministro diplomático. A su entrada 
en la salita, aun antes de que Alberto abriera la boca, 
ya estaba misia Matilde abrumándole á felicitaciones y 
plácemes: —No sabía yo que usted fuese tan reservado 
hasta con nosotras. Pero todo al fin llega á saberse, y 
ya sabemos todo lo de usted. Le felicito, sí, señor, con 
mucho gusto por su elección muy atinada. Es una mu­
chacha muy buena por todos respectos. —Y muy sim-
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pática y bonita—agregaron las hijas á dúo.—¡Hombre! 
Bonita... — empezó á decir Alberto. —Si es bonita— 
interrumpió Elisa Riguera —. Es verdad que ha des­
mejorado un poco... Es bonita, pero no lo está ahora 
como cuando tenía amores con Vázquez. —¡Niña!— 
dijo Matildita lanzando una mirada reprobadora y ha­
ciendo visajes de disgusto á Elisa. —¡Si no he dicho 
nada de particular!—dijo ésta asumiendo los aires más 
ingenuos del mundo —. ¿No es verdad, señor Soria? 
—Nada de particular—asintió Soria; agregando para 
sus adentros: envidiosilla. Luego Elisa continuó, como 
si tal cosa, haciendo comentarios del último recibo de 
la señora Urrutia, íntima de la madre de Elisa, comen­
tarios interrumpidos á lo mejor con la llegada de Al­
berto. Cuando los picantes comentarios del recibo de 
la Urrutia concluyeron, se pasó á hablar de si el pri­
mero del año habría baile como de costumbre, ó no 
habría baile en la Casa Amarilla. Según Elisa, habría 
baile, porque así lo aseguraban Mario Burgos, Del 
Basto y O'Connor. —Pues con mi gusto mis hijas no 
irán á ese baile—dijo misia Matilde. Y encarándose con 
su hermana la señora de Solórzano: —No puedo acos­
tumbrarme, niña, á la idea de ir á un baile dado por un 
generalote liberal y hasta grosero, aunque sea presi­
dente de la República. —Pues nosotras, caso de haber 
baile, tal vez iremos: tanto es lo que nos están entu­
siasmando con ese baile Mario Burgos y O'Connor. 
Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No 
es lo mismo dar vueltas con música de piano solo, 
como en los recibos de Mercedes Urrutia, que un baile 
en forma. 

Alberto, sentado junto á la mesa del centro de la 
sala, después de dar su opinión, porque se la pidieron, 
sobre el delicadísimo asunto del baile oficial de Año 
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Nuevo, se puso á hojear como distraído, leyendo aquí 
y allá, un libro que halló sobre la mesa. Era un libro 
de versos de un poeta mejicano, todo miel de amores. 
Las mujeres, viéndole ocupado en leer, parecieron ol­
vidarse al fin de su presencia, y continuaron entre sí, 
como si estuvieran solas, hablando cada vez con-
más libertad y bríos. —¡Tanto que me gusta bailar! — 
manifestaba Matiidita—. Apenas oigo música de baile, 
ya me están temblando con temblor sabrosísimo las 
piernas. •—¿Y á quién no le gusta el baile?—replicaba 
la señora Solórzano —. No concibo un joven ni una 
joven á quien no le guste el baile. Cuando oigo decir 
á alguno que no le gusta bailar, le juzgo pazguato ó 
presuntuoso.—Eso no,Tití—protestaba Enriqueta—. 
A mí me gusta bailar, es cierto; pero lo que me gusta 
más en los bailes es oir la música y ver los trajes y las 
joyas. —¡Como tú eres tan rara!—explicó misia Ma­
tilde. —Pues á mí—saltó la Riguera—lo que me di­
vierte y gusta más de los bailes es la facilidad para el 
flirt, y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo. 
—¡Jesús, niña! ¡Qué cosas tienes!—clamaron las demás 
en coro, como si hicieran entonces reparo en Alberto 
y lo significasen á la aturdida. 

Alberto, como si no hubiera escuchado una pala­
bra, siguió pasando las páginas del libro; pero un 
instante después, cuando las mujeres, como deseosas 
de sofocar bajo un fárrago de palabras las de Elisa, 
reanudaron la conversación con más ímpetus y abun­
dancia, alzó disimuladamente los ojos á la cara del 
Botticelli, cuya expresión parecía de ordinario exhalar 
de sí una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y 
las mejillas del Botticelli, en ese instante, eran como 
dos pensiles de rosas. 
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Cuando Pedro volvió, traía en las manos un libro. 
Llegado cerca de Alberto, alargó á éste el libro sin 
decir palabra. Alberto leyó el título: Demi-Vierges; y, 
como si no quisiese entender, viendo al hermano en 
los ojos, preguntó: 

—¿Qué significa? 
—Recordarás que á tu llegada busqué entre tus 

libros uno que prestar á una muchacha, á Matildita. 
En vez de un libro, cogí varios, y ése es uno de ellos. 

—¿Y cómo te atreviste á dar á una muchacha ese 
libro, que, sobre no valer grandemente como obra de 
arte, es con exceso escabroso? 

—La experiencia me autorizaba; de otro modo, nun­
ca se me hubiera ocurrido. De los libros que presté á 
Matildita, ninguno mereció tantos honores como éste: 
fué el más leído, el más gustado, y recibió en su lomo, 
en su cubierta amarilla y en sus páginas blancas los 
apretones, halagos y caricias de muchas, pero de mu­
chas manos bellas. De manos de las Uribe pasó á ma­
nos de las Riguera, de las Solórzano, y luego á manos 
de la señora de Urrutia, de Teresa Farías... ¡qué sé 
yo!... y así anduvo por entre las manos de mucha se­
ñorita y de muchas damas jóvenes. Matildita me con­
tó la historia de esa peregrinación envidiable. Entre 
paréntesis, Matildita encuentra muy feo el asunto del 
libro y al autor inmoral, reservándose, cuando se le 
antoja, hacer como la perversa de Maud. Así, ese 
libro, que cuando lo tomé de entre los demás libros 
valdría á lo sumo tres pesetas, hoy es inestimable. 
Como documento vale un tesoro. El texto, como lo pue­
des ver, se ha enriquecido y aumentado con notas lle­
nas de fineza y donaire, escritas al margen de las pági­
nas, y de puño y letra de Elisa Riguera y Enriqueta 
Uribe. Las de Elisa Riguera son las escritas en inglés y 
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francés: ella no pierde ocasión de mostrar que estropea 
esas lenguas, habiéndolas y encribiéndolas, porque 
vivió en Nueva York y en París; las de Enrique Uribe 
están en claro español pedestre, por lo cual no dejan 
de ser graciosísimas y agudas. Cuando quieras pasar 
un momento divertido, lee esas notas. Por causa de 
ellas estuve en un tris de perder el volumen. Hubiera 
s¡do una pérdida irreparable. Matildita no quería de­
volvérmelo, y sólo después de yo exigírselo mucho 
me lo dio, bajo la condición expresa de no mostrárse­
lo á nadie, y á ti mucho menos. No creas que el libro 
ha emponzoñado el alma de ninguna de sus lectoras. 
Estas, en la historia impresa á lo largo de las páginas 
del libro, han visto una glosa pálida, inexacta, más ó 
menos imperfecta, de la historia de su propia juven­
tud, de la historia de su propia virginidad, que, como 
diría tu amigo Romero con su lenguaje primoroso, 
voló bajo muchas bocas y de entre muchas manos 
como un gran deshojamiento de lirios. Por supuesto, 
no hablo de las lectoras casadas: de éstas no conozco 
la historia de su juventud ni la historia de sus donce­
lleces. 

—¿Tú dices que ese libro estuvo en las manos de 
Teresa Farías? 

—Sí. 
—Las Uribe, ¿no llevan relaciones de amistad con 

las Almeida? 
—¿Y con quién no llevan relaciones de amistad las 

Uribe? Cuñadas de Rosa, ¡con quién no llevan relacio­
nes! Sí creo que las Almeida y las Uribe no se tratan 
ahora como antes. ¿Temes algo... de las Uribe? Pues si 
por ellas te pones á temer, te la pasarás temiendo. 
Cuando no son las Uribe, son las Solórzano, ó las Ri-
guera, ó tantas otras que no conoces, ni tengo para qué 
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nombrártelas. Son muchos los vergeles en donde se 
están continuamente deshojando los lirios. Si de algu­
na debes temer es de Teresa, aunque no como tú pue­
des imaginarte: no la creo capaz de dar á sus primas 
lo que es pasto de sus nervios. No lo ha hecho con el 
libro de Prevost. Si lo hubiese hecho, yo lo sabría: 
Matiidita me habría nombrado á las Almeida primero 
que á las otras, de seguro. Debes temerla de otro 
modo. Te lo digo por algo que supe, y no sé de dón­
de proviene, si de las Uribe, de las Riguera ó de Te­
resa misma. Lo más difícil te lo he dicho, ó más bien 
se ha encargado de decírtelo por mí el libro de Pre­
vost. Nada me estorba, pues, para decirte el resto de 
la verdad, sin reticencias. En casa de las Uribe, como 
en casa de las Riguera, no hacen únicamente lo que 
ya sabes: también urden y preparan intrigas. Las Uri­
be dicen que las Riguera; éstas, como es probable, 
dirán que las Uribe; pero es lo cierto que dicen que 
tú no tienes amores con María sino para acercarte más 
y enamorar mejor á Teresa. 

—¡Eso es una calumnia! ¡Calumnia monstruosa! 
—Así dije, porque asi lo creía, aun antes de afir­

mármelo tú. Pero lo peor del caso es que la calumnia 
tiene visos de verdad. Adonde tú vas con mayor fre­
cuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no 
menos grande; y además, ella, en donde te nombran, 
siempre tiene pronto en los labios un canto lisonjero 
para tu gloria de artista. 

—¿Y por qué sospechas de la misma Teresa? 
—He sospechado de la Farías, como he sospechado 

de tantas cosas, sin estar cierto de ninguna. En nada 
me baso. Cumplo mi deber diciéndote de esos rumo­
res y de lo que me figuro de ellos, para que estés pre­
venido. Después de todo esto—agregó Pedro al cabo 
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de una pausa—comprenderás cuánta razón tiene el 
buen señor Almeida, al decir con el tono firme y se­
guro de un oráculo, achacando la culpa á la política: 
«Todo, todo se ha corrompido; sólo, afortunadamen­
te, en medio á la corrupción general, nuestra mujer se 
ha salvado.» Y eso lo dice á veces en presencia de la 
Farías. 

Como Alberto no respondiese nada, Pedro con­
tinuó: 

—En tanto que yo haré por escaparme, del modo 
más discreto, de manos de Matildita, no dejes, cuando 
vuelvas á casa de las Uribe, de observar el canapé del 
corredor y el biombo de la sala. Son dos muebles có­
modos y muy interesantes que podrían servir de maes­
tros á más de uno de esos escritores de hoy llamados 
feministas. 

Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al herma­
no con sus discursos irónicos. AI quedarse de nuevo 
solo, Alberto se sintió aún más abrumado de perple­
jidad y tristeza. Y en la tristeza halló uno como sabor 
nostálgico probado otras veces, hacía tiempo, lejos, 
primero en su cuartucho de estudiante del barrio La­
tino, luego en su taller de escultor, en las alturas de 
Montparnasse. Llevado de la similitud de sensaciones, 
vióse atrás, en el pasado, en su cuartucho de estudian­
te y en su taller de artista. Y no sabía decir si enton­
ces, en aquella época lejana, fué ridículo ó más bien 
candoroso. Entonces no tenía sino evocar cierta ima­
gen de la Patria, y esa evocación era esperanza, y 
consuelo, y alegría. A veces, evocando esa imagen se 
vengaba de todo el mal que le hacían en aquella gran 
ciudad extraña, amiga y pérfida; se vengaba de la oje­
riza que le mostraban á cada paso, como extranjero, 
en sus luchas por el arte y la gloria. Para eso le basta-
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ba oponer á esa imagen de la patria la que él se for­
maba de París, la gran ciudad llena de bellezas y de 
horrores, capital de los Vicios. En ésta el adulterio, la 
prostituta y la demi-vierge eran la moneda admitida de 
salones y calles, el argumento único de dramas y co­
medias, el asunto indispensable de cuentos y de libros, 
como si la infamia sexual fuese la sola expresión y el 
solo fin del hombre. AI contrario, la imagen que él 
evocaba de la patria fingía la de un rincón primitivo y 
sano, en cuyo suelo abrían las virtudes espontánea­
mente como flores, y en donde las vírgenes eran almas 
candidas, como brillar de linos, en cuerpos impolutos 
de ninfas montañesas. 



III 

Cuando Alberto vio acabada la obra, no fué extre­
ma su alegría. La obra no realizaba á sus ojos la p l e ­
nitud absoluta y feliz de la idea que fué en su espíritu 
germen y atmósfera de la estatua. No la realizaba á 
sus ojos, porque ya en su mente esa plenitud no exis­
tia. Sin él advertirlo, mientras daba á la o t ra la última 
mano, comenzaba sin causa aparente el divorcio de 
sus ensueños de arte y de amor, hasta ese punto uni­
dos en un solo ensueño confuso y vago. De aquí su 
júbilo incompleto. La obra, y eso era todo, por el es­
fuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. El artis­
ta se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante 
si mismo, sin que esta satisfacción la menguase la duda 
de cómo los demás hombres juzgarían de su esfuerzo 
y de su obra. El futuro juicio de los hombres le dejaba 
casi indiferente. El juicio futuro de los hombres, cual­
quiera que él fuese, no podía privar al artista de sen­
tirse, ante la obra acabada, capaz de muchos otros 
nobles esfuerzos, análogos á aquel de que la estatua 
era símbolo, privándole á uu tiempo de la fe en su 
virtud creadora, fe necesaria á los artistas, gracias á la 
cual éstos oyen, aun en los días áridos, brotar cantan­
do en su alma la belleza como un manantial de aguas 
vivas. Pero no por tener contento su orgullo se des­
deñaba, en lo íntimo de su espíritu, de exigir más tar-
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de para la vanidad, siempre descontentadiza y medio 
loca, la fiesta y el grato rumor de los aplausos. Antes 
bien, necesitaba de ese rumor y de esa fiesta, á fin de 
amordazar la calumnia. Esta huiría como el mastín 
gruñón á que se impone silencio, ó bajo un disfraz 
cualquiera vendría á los pies de su antigua víctima á 
deshacerse en hipócritas himnos de admiración y ala­
banza. Morderlo otra vez no podría la calumnia: muy 
lejos estaban de aquella ciudad los generosos maes­
tros cuyas manos hubieran podido guiar sus manos 
tímidas de escultor novel en su empeño de imprimir al 
barro dócil formas y líneas de belleza perdurable. 

A su taller, uno tras otro, vinieron á admirar la 
obra sus amigos del " círculo de intelectuales inconfor-
mes", como decía Emazábel, ó del "ghetto de intelec­
tuales", como decía con mayor propiedad Romero. A!-
fonzo, Emazábel, Sandoval, Romero y los otros halla­
ron perfecta la estatua, y no escatimaron plácemes ni 
lisonjas al artista. Al verla, Romero exclamó: —¡Ad 
mirable! —Agregando poco después: —Y no po­
drán decirte exótico y descastado como tantas veces 
me han dicho á mí, porque escribo de literaturas ex­
tranjeras, y en mi prosa llana aseguro no entender lo 
que quieren significar hasta hoy en literatura con crio­
llismo, americanismo y otros ismos semejantes. No po­
drán decírtelo, porque has magnificado con barro de 
la tierruca !a belleza criolla. 

En efecto, el escultor había buscado de p: opósito 
un tipo criollo de gran belleza, y tuvo ¡a suerte de 
conseguirlo sin tardanza, aunque no sin vencer no po­
cas dificultades y resistencias, en una muchacha del 
Tuy, venida á la capital hacía tres años. La estatua la 
representaba desnuda, en ademán de pudoroso enco­
gimiento, y con tan hábil artificio, que sin ver la sen-



ÍDOLOS R O T O S 143 

sualidad en sus labios pudiese percibirse el alma sen­
sual de sus formas. El barro, entre los dedos de So­
ria, se impregnó de la suave languidez y gracia de mo­
vimientos de las formas vivas, como el barro de un 
ánfora se impregna de perfume, y con su tinta natural 
contribuyó al mejor éxito de la estatua, reproduciendo 
hasta donde era posible, con su áureo y mate color de 
canela, el color de la piel de aquella mulatica nacida 
á la sombra de los cafetales del Tuy, bajo los apama-
tes vestidos de rosadas campánulas vaporosas. 

Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo 
melancólicamente: 

—Así me gustaría trabajar. Te envidio. Si, no digas 
que no. Te envidio. Me consolaré pensando que no 
tengo la culpa de no trabajar como yo quisiera, así 
como trabajas tú, con toda libertad y reposo. A la 
fuerza he de hacer como quieren y me imponen los 
filisteos, no como exige mi gusto. 

Sandoval había estudiado pintura en París; había 
hecho un viaje de estudio en Italia, y no era un vul­
gar pintamonas. Un día, la benevolencia oficial se ex­
travió, cosa rara y feliz, sobre un muchacho de talento 
con alma de artista y sin protectores ni parientes de 
fuste. Y Sandoval marchó á Europa á estudiar pintura, 
pensionado del gobierno. Sin pérdida de tiempo, á su 
llegada á París dióse en cuerpo y alma al trabajo en 
un taller famoso, donde ensayó sus vuelos y tuvo prin­
cipio la gloria de algunos de los más notables pintores 
contemporáneos. Con tales bríos, con tamaña furia se 
aplicó al trabajo, que, á fines del primer semestre, co­
menzó á padecer de vahídos, de vértigos y de algo así 
como bruscas fatigas abrumadoras. Afortunadamente, 
la enfermedad no le molestó largo tiempo: triunfó de 
la enfermedad, y se repuso. Oyó entonces, alertado ya 
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por la propia experiencia, los consejos de quienes le 
hacían ver los peligros del mucho atarearse en una 
gran ciudad como París y en un clima diferente del 
suave clima de su patria, y volvió al estudio, si no con 
igual ahinco rabioso, aplicadísimo siempre. Empeñado 
en aquilatar, á fin de hacerlo valer un día, el oro de su 
ingenio, no hacía como otros que se pasaban las horas 
muertas entretenidos con el vano tumulto caleidos-
cópico de los bulevares, ó corriendo detrás de peren­
dengues y talles mujeriles. Aunque su magra pensión 
le hubiese permitido malgastar los días en holgorios, 
no los habría malgastado: tan irresistible é impetuoso 
era su deseo de poseer, como de un vuelo, como en 
un beso, todo su arte. Con pena y valor de héroe se 
impuso economizar cada mes algo de su pensión, y 
con estas economías llegó á ofrecerse con el tiempo el 
dulce regalo de una jira artística por la Italia del Nor­
te y del Centro. Así, estudiando en el taller, estudian­
do en los museos, trabajando mucho, le llegó el mo­
mento de emprender un obra personal, seria y difícil, 
y de presentarse á concurso con esperanzas de vic­
toria. Pero, entonces, un golpe rudo é improviso, una 
puñalada traicionera, mató en flor sus esperanzas. El 
gobierno de su país, sin dar aviso ninguno y sin paliar 
de ningún modo tan extrema y cruel determinación, 
acababa de suspender el pago de las escasas pensio­
nes concedidas, la de Sandoval entre ellas. El gobierno 
se veía obligado á enfrentársele á una revolución po­
derosa; y su más ilustre hacendista, entre muchas otras 
medidas, á cual mejor, de sufragar para los gastos de 
la guerra, halló el de suprimir sueldos de insignifican­
tes y obscuros empleados y pensiones de artistas. En 
realidad, así aquellos sueldos como estas pensiones 
eran migajas minúsculas ante el enorme gasto de una 
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guerra; pero así, migajas y ridiculas, no las perdonaban, 
pues en algo contribuían á realizar el ideal de todo 
buen ministro de Hacienda en casos parecidos: satis­
facer las necesidades del ejército, defensor de las ins­
tituciones, guardián de la Ley y otras zarandajas de 
igual fondo y magnitud, sin causar por eso al diario 
reparto y festín del César y sus ministros el más leve 
menoscabo. Además, ni para el César de entonces, 
ni para ninguno de sus ministros, podía tener im­
portancia el quitar el pan de la boca á un pobre 
diablo de pintor, abandonándole á su destino, á la 
miseria, tal v e z al hambre á miles de leguas de su 
país, del otro lado del océano. «Y luego... luego... 
la política tiene sus exigencias», como habría di­
cho, repitiendo el imbécil refrán, cualquiera director 
de ministerio, ó cualquiera de los ministros. Entre­
tanto, Sandoval no sabía de exigencias de la política, 
pero sí de exigencias del estómago. Y tuvo hambre. 
Vio de cerca en toda ;u desnudez, en toda su cruel­
dad implacable y doliente, la miseria de las grandes 
ciudades populosas. Por lo menos al principio, no se 
quejó de quienes le abandonaron sin escrúpulo. No se 
qusjó, ó por nobleza de ?.!ma, ó por falta de ocasión: 
tan ocupado estuvo desde muy pronto en conseguir 
el pedazo de pan de todos los días y en mantener 
contenta y esperanzada á la patrona. Sucedieron los 
días á los días, los meses á los meses; el gobierno, se­
gún dijo el telégrafo, «triunfó de la revuelta, pudo á 
tiempo ahogar esie crimen de lesa patria»; pero ni el 
ministro de Relaciones Exteriores, ni mucho menos el 
de Hacienda, volvieron á pensar en el artista. Sobre él 
cayó el olvido, un olvido absoluto lleno de silencio y 
abandono, corno ere sobre 'os muertos. Pero en su 
olvido no había pa?, como hay pa>: en el serepr . clví-

10 
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do de las tumbas: estaba lleno de silencio y abando­
no, pero también de inquietudes y tristezas, de dolor 
y hambre. Sus parientes más cercanos eran paupérri­
mos: no podían socorrerle. Cuanto á sus parientes ri­
cos, jamás le recordaban mucho, y entonces menos. 
Tampoco le estimaban gran cosa: eran «hombres de 
su trabajo», como ellos decían, incapaces de entender 
cómo puede nadie vivir sin otro oficio ni beneficio 
que el de embadurnar telas y combinar colores. Este 
como negro paréntesis de su vida sirvió de algo á 
Sandoval: le enseñó á ver claro en muchas almas de 
compatriotas: en unas, muy cerca de él, en París mis­
mo; en otras, al través de cartas y á través de los ma­
res. En casi todas no halló sino ruindades, frío y pe­
queneces. Conoció, en cambio, dos almas buenas: un 
rico estudiante de su país y un artista español, cama-
rada suyo, que rivalizaban, para él, en bondad y lar­
gueza; el primero no sin la oculta pena de ver á un 
extraño haciendo de un modo encantador y sencillo 
lo que de ningún modo hacían sus compatriotas. Más 
tarde, cuando Sandoval pudo, gracias á unas manos 
piadosas, volver del olvido, como quien vuelve de en­
tre los muertos, para de nuevo entrar en su país, no 
hablaba de aquellos dos amigos, el estudiante y el ar­
tista, sin estremecérsele de ternura la voz y llenársele á 
veces los ojos de verdaderas lágrimas. En cuanto á las 
aventuras dolorosas de ese negro paréntesis de su vida, 
hablaba de ellas con la sonrisa en los labios, ó riendo 
como si recordara un saínete, no su propio vía crucis. 
De vuelta á la patria, para él no volvió á soplar ni la 
más leve ráfaga de fortuna. En balde se empeñó en ha­
cer que el gobierno continuara la obra emprendida, 
cuando le envió pensionado á Europa. Creía natural, 
muy fácil, conseguir que el gobierno, después de pen-
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sionarle para estudiar pintura, tratara de aprovecharse 
de sus conocimientos artísticos adquiridos en talleres 
y museos, para su bien y para bien de todos. Útilísi­
mo podía ser en la llamada Escuela de Bellas Artes, 
en donde un grupo de jóvenes, todos de buena vo­
luntad, con talento algunos, pretendían hacerse pinto­
res trabajando al azar, apenas con vagos rudimentos 
de dibujo, sin más lección ni vigilancia que la de un 
pintamonas cualquiera. Acostumbrado á la estrechez, 
le bastaba el sueldo mezquino del empleo, y en cam­
bio de esa mezquindad, él ofrecía el casi intacto cau­
dal de su experiencia, de sus luces, de sus ¡deas esté­
ticas, ajenas y personales, originalísimas todas. Pero 
á los empleos, aun á los menos políticos, así como los 
atribuidos á la enseñanza de ciencias y de artes, no se 
iba por las propias aptitudes, sino por la amistad y el 
favor del César. Desde el primero de los ministros 
hasta ei último comisa'io, ningún empleado de la Re­
pública podía vanagloriarse de merecer por sus facul­
tades y aptitudes el puesto que ocupaba ni la dignidad 
con que el puesto lo revestía. Eutcnces acabó de com­
prender S-indoval cuánto le faltaba por comprender 
después de sus siniestras malandanzas en París. Cayó 
de su más alto sueño, de su aspiración más alta; pero 
cayó como artista, esforzándose por conservar en su 
caída un poco de arte y belleza. Para ganarse el pan, 
y vivir, siguió piulando. Sacrificó sus proyectos de glo­
riosas obras de arte, y se volvió retratista. 

Así le halló Alberto á su llegada de Europa, ejer­
ciendo de retratisti unas veces, otras ilustrando abi­
garrados anuncios de carreras y corridas. «Vivía de 
retratar—acostumbraba decir á sus íntimos—beocios 
y filisteos. Y aun ilustrando anuncios de corridas y ca­
rreras, retrataba á sus compatriotas.» Hablando de 
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ese modo entre sus amigos, vengaba sus pobres sue­
ños de arte idos para siempre, sus fallidas esperanzas 
de gloria, su vida entera de artista frustrado. En su 
oficio de retratar beodos y filisteos había descubierto 
y desarrollado en él, según él decía, un talento raro 
de pintor psicólogo. En sus retratos ponía el alma de 
las personas retratadas, valiéndose de un hábil toque 
de pincel que descubría con discreción el más recón­
dito pliegue del carácter, sin turbar la semejanza ab­
soluta de hocicos y pelambreras. Como prueba de esa 
rara habilidad citaba ejemplos y nombres muy conoci­
dos: ya era el retrato de un viejo avaro á quien puso 
en labios y ojos toda la negra sordidez de su alma; ya 
era uno de esos retoños del eterno Tartufo, una de 
esas «universales reputaciones» de honradez perfecta 
y rectitud inatacable, un hombre que hacía gala de re­
ligiosidad escrupulosa y rígida, á quien el artista había 
puesto en las cejas y en las comisuras de la boca el 
principio de una mueca de sátiro; ya, por último, era 
otra «universal reputación», pero no de austeridad y 
virtud, sino de sabio hondo y literato ilustre, á quien 
Sandoval con un toque en las alas de la nariz y otro en 
la frente sacó á la luz todo lo qus por dentro del per­
sonaje había, vanidad ó ignorancia. 

Sin embargo, merced ala munificencia de un cliente 
caprichoso, el pintor, siquiera por algún tiempo, des­
cansó de retratos y de anuncios. El cliente, poco ducho 
en cosas de arte, si no sabía estimar al pintor, como 
artista, habíale cobrado inclinación y afecto como 
hombre. Le encargó una Madona, ofreciéndole, si la 
Madona resultaba de su agrado, una larga recompensa. 
Y aunque la obra fuese de encargo y el asunto de la 
obra no fuese de toda su predilección y gusto, Sando­
val se dio á ella hasta acabarla, con entusiasmo tan 
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brioso, como si en su espíritu, ya desencantado y mus­
tio, reflorecieran todos los sueños y las esperanzas lo­
cas del pintor adolescente. En un paisaje desolado, 
estéril, de rocas y arenas grises, la Madona, sentada 
sobre una roca, tenía entre los risueños y glotones 
labios de! Niño el pezón de uno de sus pechos rebo­
santes. La originalidad sutilísima de la obra estaba en 
el contraste, querido y marcado sin violencias por el 
pincel, entre el paisaje y !as figuras del Niño y la Ma­
dona. De ese contraste provenía, envolviendo como en 
una atmósfera de gracia la cbra entera, un simbolismo 
encantador, á la vez claro y profundo. 

El cuadro había de exponerse al público en el mismo 
lugar y en la misma ocasión que la estatua de Alberto. 
Así lo tenían concertado los dos artistas, mientras 
cada uno de ellos trabajaba en su obra. Llegado el 
instante de exponer las obras, Alberto opuso resis­
tencia y algunas 'objeciones á la idea de exponer, 
como quería Sandoval, en un café de los mejor con­
curridos, cuyo dueño cedía graciosamente un rincón á 
propósito para el caso. Temía tal vez el escultor que 
las obras, en semejante sitio expuestas, vieran mengua­
da su dignidad y prestigio de obras de arte. Pero San­
doval desechó sus escrúpulos y le persuadió de que 
era más ventajoso para clios y para sus obras el ex­
ponerlas donde y cómo él decía: 

—A! feo caserón de la Escuela de Bellas Artes, si 
ahí, como tú pretendes, nos dieran espacio y refugio 
para nuestras obras, n?die iría á verlas, en tanto que, 
expuestas en el café, á la fuerza las ven todos. Aquí 
nadie se mueve por ver una estatua ni un lienzo. No 
basta exponer el lienzo y la estatua: es necesario im­
ponerlos. Es necesario obligar á los ojos á posarse en 
la escultura y el cuadro; es necesario obligar, siquiera 
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un día, á los dignos habitantes de nuestra muy culta 
ciudad, á ennoblecerse los ojos, antes de cerrarlos 
para el sueño, con la visión de una obra de arte. Por 
lo tanto, el sitio más á propósito es el café. Ahí van 
todos: los hombres á beber la indispensable copa de 
brandy, el brebaje más embrutecedor y venenoso y uno 
de los principales factores de nuestra «grandeza» ma­
terial y política; y las mujeres, por la noche, después 
de escuchar música en la plaza, ó después de salir del 
teatro, si no á beber malos menjurjes, al igual de los 
hombres, corno suele verse en los discretos rincones 
de algún buffet de baile, sí á refrescarse y á continuar 
muy á menudo el flirt emprendido esa misma noche 
en la plaza ó en el teatro. 

Esas y otras muchas razones alegó Sandoval hasta 
convencer á Alberto. 

La Madona y la estatua aparecieron una mañana ex­
puestas en el café, así como Sandoval quería. Desde 
entonces, Alberto, ya por desocupado, ya atraído por 
el sitio, ya por juntarse con Romero ó por el secreto 
deseo de saber cuanto pudiera decirse de su obra, ó 
por todo eso á la vez, iba todas ía; tardes á la Plaza. 
Allí, al pie del monumento erigido al Libertador, en 
el centro de la plaza, encontraba siempre á Romero y 
los dos amigos empezaban, uno al lado de otro, á ca­
minar arriba y abajo por el ancho camino de baldosas 
que, dividiendo en dos la plaza y pasando al pie de la 
estatua de Bolívar, corre de la calle en donde están, al 
Sur, ios edificios del Palacio Arzobispal, de la Gober­
nación y los Tribunales, hasta el principio de la grade­
ría de cimento que sube á la calle del Norte, levantada 
sobre el nivel de la plaza. El remate de esa gradería de 
cimento lo forma el espacio de donde la Banda Mar-
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cial, jueves y domingos por la noche, acompaña el pa­
seo y la conversación de los concurrentes á la plaza, 
con fragmentos de óperas, alternados con valses y tro­
zos de música charanguera. En esas noches la concu­
rrencia es numerosa y mezclada y no tiene el sello ca­
racterístico, peculiar de la concurrencia más reducida 
de todas las tardes. Pero así en la tarde como en la no­
che la plaza ofrece un aspecto de salón difícil de ha­
llarse en otra plaza pública. Las apariencias de salón, 
en parte provienen de su pavimento de mosaico; y 
tanto del pavimento como de los aires señoriles que él 
da á toda la plaza andan ufanos y orgullosos muchos 
hijos de la ciudad, como si poseyeran algo único en el 
mundo. El embaldosado de color cubre el espacio que 
rodea la estatua, reviste las ocho vías cortas y anchas 
que de ese espacio libre se desprenden: cuatro de ellas 
á desembocar en las esquinas, las otras á partir en dos 
partes iguales cada lado del trivial y armonioso cua­
drilátero de ¡a plaza; y por último, orilleando ésta, el 
embaldosado forma entre el barandaje que separa la 
calle de la plaza y los espacios cubiertos de árboles de 
sombra una frauja capaz, por donde se puede pasear 
tan holgadamente como por el centro y por las vías 
cortas que del centro parten hacia lados y esquinas. 
Entre cada dos caminos de baldosas hay un pedazo de 
tierra vestido de césped y plantado de grandes árbo­
les. El césped en algunas partes no existe: apenas que­
dan rastros de haber existido en el borde de anchas 
peladuras que son como una calvicie de la tierra. En 
otras partes, la calvicie comienza y no se la estorba, ó 
por incuria del Municipio, ó por la escasez de sus ren­
tas, á lo sumo bastantes para cubrir las necesidades y 
exigencias del gobernador, el cual debe de tenerlas 
considerables y cuantiosas á juzgar por lo enorme de 
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su vientre y el número de sus queridas, eLvado al de­
cir de la fama. Tal vez por igu:¡!-cs motivos, algunos 
árboles, y de los más hermosos, languidecen y mue­
ren: implacablemente abandonados á luchar solos con 
una multitud de parásitos de la peor especie, estos pa­
rásitos los han vencido, invadiendo sus troncos y ra­
mas, abrazándose de su corteza, robándoles la savia, 
hasta impedirles dar nuevas hojas y flores. Por fortu­
na, la fea y cruel invasión no se ha extendido á todas 
las plantas: aun hay algunas ilesas. En cierto lugar 
predominan los jabillos, en otro las marías; cerca de 
éstas, enfrente del Ministerio de Relaciones Exterio­
res y de la Casa Presidencia), abundan las acacias. 
Según Romero, todo ese lado Oeste de la plaza es por 
Abril un espectáculo digno de admiración cuando las 
acacias florecen y las flores en apretados racimos fin­
gen sobre las copas de los árboles mantos de púrpura 
ó coronas de fuego. Otras plantas existen sólo en 
ejemplares únicos. Asi, al borde del caminito de bal­
dosas que va de la estatua hacia el mamarracho arqui­
tectónico llamado pomposamente La Catedral—edifi-. 
ció imposible de distinguir de un caserón cualquiera, 
á no ser sus grandes puertas venerables y su torre pe­
sada y ridicula, que seria la más odiosa de las torres 
si á dos pasos de ella no se alzara la torre funambu­
lesca de la Santa Capilla -hay un apamate sin hojas, 
de brazos raquíticos, enfermo de murrias. No lejos del 
apamate, un lechozo endeble, abrumado por la exube­
rancia de dos árboles vecinos, fijaba á menudo la 
atención de Romero. Este creía adivinar una harmo­
nía profunda entre la salud y suerte de su patria y la 
salud y suerte de aquella planta enfermiza, delicada, 
como una hebra, de altura inferior á la de sus iguales 
del bosque, de hojas raras, amarillas, y de frutos esca-
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sos, pequeñítos, que caían muy antes de llegar á la 
madurez perfecta. Y cada vez el lechozo enclenque 
despertaba en Romero innumerables reflexiones, á 
cual más irónicas y pesimistas. 

El pesimismo de Romero tenía raíces hondas y rea­
les, era la expresión de una vida llena de labor, llena 
de esfuerzos, algunos dignos de gloria, pero condena­
da, á pesar de esa labor y de esos esfuetzos, á ser 
vana y estéril como una tierra maldita donde los gér­
menes enferman y se pudren. Perteneciente á una 
familia para la cual hacía veces de segunda religión el 
culto rendido á Bolívar; él halló en ese culto el más 
alto ideal de su existencia. Consideró como el fin más 
noble y justo que pudiera dar á su vida el ser útil con 
toda su fuerza y entusiasmo á la patria, convirtiéndo­
se para ésta en humilde arcaduz de bienestar y fortu­
na, y de ese modo contribuir á la grandeza y gloria de 
la herencia moral de aquel hombre, objeto de adora­
ción en el seno de su familia y en el seno de su alma, 
y á cuyo lado veía á los demás héroes como pigmeos 
obscuros. Y su ideal, como una estrella, le siguió al 
través de su juventud laboriosa, durante la cual su es­
píritu inquieto é insaciable no se contentó con beber 
en un solo vaso ni de un solo vino. Conoció de varios 
vinos y de sus distintas embriagueces, pero no fué de 
un vaso á otro, ligero y aturdido como un dilettante, 
sino con sabia deliberación y método. Mientras estu­
diaba derecho, ya su inclinación natural le llevaba á 
ciertos estudios puramente literarios, y sobre todo al 
estudio de ciertas cuestiones sociales, en cuya solu­
ción próxima creía reconocer un progreso, una grande 
utilidad inmediata y positiva para su país y sus com­
patriotas. Fué á Europa ai terminar su carrera de abo­
gado, y entonces pado consagrarse á los estudios que 
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habían sido siempre de su devoción y preferencia. 
Ahondó más de una literatura europea y reveló, ade­
más de su talento claro, un agudo y original modo de 
ver literaturas y arte en trabajos de crítica, aceptados 
y aplaudidos con júbilo en toda la América española. 
Entre las cuestiones sociales más de su agrado esta­
ban los problemas de la educación en general, y espe­
cialmente de la educación de las masas. A ellos dedi­
có Romero la mejor parte de sus vigilias y trabajos. 
De muy cerca observó cómo estaban organizados y 
servidos los diversos ramos de la educación en las tres 
ó cuatro más prósperas y avanzadas naciones de Euro­
pa. Y tanto los conocimientos adquiridos así, como 
los adquiridos en las páginas de muchos tratados es­
peciales, Romero los fué aplicando de una manera 
ideal y teórica á las costumbres y á la organización 
casi embrionaria de su país incipiente. En ese trabajo 
concibió grandes proyectos y reformas realizables en 
su país, y con la exposición de esos proyectos y refor­
mas y de sus ideas personales escribió un libro fuerte 
y bello. Su libro decía cómo era casi primitiva la edu­
cación en su patria. Según él, de educación moral y 
física no existía ni un esbozo, y en cuanto á la educa­
ción intelectual existente, como era entendida y practi­
cada, tenía tantos vicios y defectos, que al lado de un 
poco de bien, causaba males innúmeros. Uno de estos 
males era la creación de toda una clase de hombres 
inútiles, declassés, parias y parásitos que, después de 
seguir la carrera del médico, del abogado ó del inge­
niero, no por secreta vocación ni aptitud, sino por la 
facilidad pasmosa y lamentable con que se ganan los 
títulos, remate y fin de las carreras, llegan a cruzarse 
de brazos ante una concurrencia enorme y en un tea­
tro ya de por sí muy exiguo. Con cifras y documentos 
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irrefutables reveló, además, cómo la instrucción obli­
gatoria y gratuita era simplemente una farsa, y á la 
vez proponía los medios de convertir la entonces risi­
ble farsa en realidad seria y fecunda. 

A la aparición del libro, un cronista grave y sesudo 
escribió en su periódico, entre un suelto consagrado á 
la última corrida y otro suelto consagrado á decir las 
glorias de ana tiple da zarzuela, que el libro represen­
taba un esfueríb loable y sano. Los demás cronistas, 
incapaces de examen ni juicio, reprodujeron las mis­
mas palabras da su colegí, muy orondos. Y eso fué 
todo el éxito dú libro. Ni el libro da por sí ni la hu­
milde alabanza del periófico hallaron eco en las esfe­
ras oficiales; y si acaso !o hallaron sólo fué de protes­
ta y censura. «¿Cómo se podía dudar de la eficacia de 
una ley como la de instrucción gratuita y obligatoria 
sin ir contra el bando político dominante, para el cual 
esa ley significaba honor, triunfo y bandera?» Es lo 
cierto que, cuando el escritor, publicada su obra, deseó 
abrirse paso hasta donde más directa y provechosa­
mente pudiera trabajar por sus ideas y sus proyectos 
de reformas, tropezó con infiíiitos obstáculos, y al fin 
y al cabo fué á dar en el desaliento, cuna de su pesi­
mismo. En el respetabilísimo y colosal engranaje de 
la Administración pública no podía caber un hombre 
con ideas, aún menos en el ministerio encargado de 
impartir al pueblo doctrina y luces. El ministro de la 
Instrucción Pública se hallaba muy bien con sus dos ó 
tres directores y sus demás empleados subalternos, 
prácticos oficinistas y aptos á negociar, como sus jefes, 
no sin buen olfato y buenos instintos mercantiles, con 
las piltrafas de sueldos de pobres diablos de precep­
tores venidos en demanda de un mendrugo desde las 
más apartadas y recónditas aldeas. «Nada tan natural 
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y típico, según Amazábel, como el caso de Romero. 
Este representaba al hombre de méritos, inaccesibles 
al vulgo de los más, vencido á fuerza de oprobio y de 
vejámenes en una democracia organizada para los 
peores. ¡Ay de aquel que revelase de algún modo 
poseer una facultad sobresaliente!: la democracia lo 
excluía, sometiéndole á cuarentena como á un apesta­
do, ó aislándole para siempre como á uu leproso.» 
Expresar ideas propias, tener un ideal de justicia, apti­
tudes, orgullo del propio valer, sobrepujar siquiera en 
unas pocas líneas el nivel de los otros, eso bastaba á 
ser inmediatamente sospechado por lo menos de oli­
garca. Había llegado á entenderse por verdadero d e ­
mócrata un hombre desnudo de méritos, desprovisto 
de luces, un semibárbaro atado á groseros vínculos 
zoológicos, falto de pulimento, recién venido de la hez 
para honra y glorificación de la canalla. Así Romero, 
más bien socialista, sobre todo al ventilar problemas 
de educación, no podía ser un buen demócrata, en 
tanto que Amorós, en sus famosos «Rasgos biográfi­
cos», proclamaba al general Nicomedes Galindo gran 
demócrata unas veces, y otras veces demócrata ilustre. 

Romero, obligado á ser humilde corrector de prue­
bas en una incolora revista oficia!, á escribir, en cam­
bio de una mezquina recompensa, en dos periódicos 
pusilánimes, escribiendo á veces, por su placer, de arte 
y literatura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza, 
descaecida la voluntad, no consideraba, sin embargo, 
con iguales negros colores la vida de los otros, cuando 
en los otros abundaba precisamente lo que en él fué 
causa de ruina. Le parecía evidente el buen éxito ab­
soluto de la estatua expuesta de Soria, y con igual 
confianza, desconocida de él cuando se trataba de sus 
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propios asuntos, esperaba que el gobierno encomen­
dase al artista, al único estatuario de su país, la estatua 
de Sucre, como lo esperaban y se complacían en de­
cirlo muy quedo algunos otros más, amigos de Soria. 
Sin embargo, á los pocos días de pasearse con Alberto 
en la plaza, Romero no disimuló su extrañeza ante la 
mudez impenetrable de diarios, cronistas y público 
sobre un espectáculo tan raro y exótico en la ciudad, 
como lo era el de una exposición de obras de arte, si 
reducidísima en número hasta donde era posible, gran 
de en valor y excelencia. 

Por fin, después de pasar algún tiempo, comenza­
ron á llegar hasta los dos paseantes, en la plaza misma, 
el rumor de los juicios que les dos obras merecían al 
criterio del público. 

Más que de su mosaico, la plaza tomaba aspecto de 
salón, de la manera como en ella se reunían á depar­
tir y charlar hacia la tarde, sentados en siílas de al­
quiler y esparcidos en diferentes grupos, hombres de 
los más notables y algunos que, si no eran notables 
todavía, estaban en camino de serlo pronto. Cada 
grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones, 
de los mismos individuos, tenía en la plaza un lugar de 
reunión, si no fijo, preferente; siendo por lo común 
lugar preferido de los diversos grupos el pie de algu­
nos fanales de gas, ó el pie de ciertos árboles. Y como 
en un salón que fuese el primero y el más importante 
de la capital, hasta la plaza llegaban y de ella par­
tían, propagándose á todos los vientos, las crónicas 
de la vida ciudadana: crónicas negras, crónicas de 
amor, y sobre todo crónicas políticas, del mismo color 
de ¡as negras, ó cuando menos muy turbias. Las cró­
nicas políticas predominaban siempre, y entonces pre-— 
valecían como nunca, porque el ambiente político, á 



158 MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 

inferir de más de un síntoma, comenzaba á estar bas­
tante embrollado y borrascoso. Dos graves rumores, 
en esa época, apasionaban y conmovían, sirviéndo­
les de solaz y esparcimiento, á los distintos grupos de 
la plaza. Uno de esos rumores era el de un salto sobre 
la Constitución que el entonces presidente de la Re­
pública, á fin de perpetuarse en las dulzuras del po­
der, había meditado y resuelto por sí y ante sí, y no 
esperaba sino la ocasión oportuna para darlo con vol­
tereta y gracia, y en buena compañía. La ocasión 
oportuna era á Lines de Febrero ó á comienzos de 
Marzo, al reunirse las Cámaras, y la buena compa­
ñía la de casi todos los diputados y senadores, en su 
mayor parte ágiles y consumados volatineros. Los 
unos, amigos y empleados del gobierno, acogían el 
anuncio de la voltereta presidencial, justificando y ce­
lebrando los planes de su jefe; y á quienes objetaban 
temores de una guerra probable sabían responder en 
medio de una sonrisa, entre maliciosa y plácida: «Go­
bierno es gobierno... y ¡as revoluciones triunfan, cuan­
do el gobierno las hace, como ahora.» Los otros, es 
decir, los adversarios declarados ó no del gobierno 
y muchos indiferentes, nada optimistas, veían ya rom­
per y enseñorearse de llanuras y montes, empobre­
ciendo y sangrando al país, una nueva revolución, 
tan fecunda en bondades y gloria como las prece­
dentes. Y como razón de estos pronósticos, hablaban 
de los tejemanejes de cierto general, senador de la Re­
pública, asilado en una de las Antillas próximas, aper­
cibido á caer bien provisto de municiones de guerra 
en un punto de la costa, cuando algunos de sus más 
valientes amigos le diesen la señal gritando muy alto 
y en son de protesta en las Cámaras. Con ese grito y 
su nombre de militar y enarbolando como bandera la 
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dignidad de la ley y la inviolabilidad y respeto de la 
Constitución, bien podía el jefe revolucionario expo­
nerse á la azarosa aventura y alcanzar el triunfo á la 
postre, prometiéndose en este último caso, ya asegu­
rada la victoria, llevar á buen fin el proyecto causa de 
la guerra, el malvado proyecto de los vencidos, tal vez 
para no quebrantar de ningún modo las buenas tradi­
ciones militares. El segundo rumor alarmante era el de 
una operación bancaria audaz y felicísima concebida 
por el ministro de Hacienda contra el creciente males­
tar económico del país, ya muy cerca de su período 
álgido. Se trataba de un empréstito colosal hecho en 
un rico país extraño y en tales condiciones que permi­
tiría ai malestar económico seguir, al presidente re­
dondear su fortuna, al ministro y á sus dos ó tres com­
pañeros en los trabajos de la felicísima operación 
guarnecer con lustre sus cajas y, además de esos resul­
tados comunes á otros empréstitos memorandos, trae­
ría, como adehala y consecuencia inminente, compro­
metido el territorio de la República y la misma nacio­
nalidad en bancarrota. 

La operación bancaria concebida del ministro y la 
evolución política del presidente, como se expresaban 
los áulicos, fueron por esos días el tema obligado de 
las conversaciones en los corros de la plaza y en la 
ciudad entera. En los corros de la plaza, aparte uno 
que otro ímpetu insospechable, cada cual discutía y 
comentaba la presunta maniobra del ministro y la 
evolución de! presidente, según se hallase lejos ó no 
del único resultado positivo del empréstito, ó según 
compartiese ó no la omnímoda gracia del César mas­
todonte. 

Algunos abogados jueces y otros col', vas del Foro 
venían, al salir de los tribunales, á descansar del mono-
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tono hastío del indispensable procedimiento, sentados 
en círculo al pie de una maría escuálida y larguirucha; 
y disertando sobre el nuevo cariz de los sucesos pú­
blicos, no cesaban de hacerse !a melancólica ilusión de 
constituir un poder en el Estado, cuando en realidad 
no eran sino un estado del Poder. Más lejos, á la som­
bra de unos árboles y al pie de un fanal de gas, re­
uníanse unos cuantos miembros de la Academia de la 
Lengua—inusitado lujo de una democracia andrajo­
sa—y otros hombres no académicos, si bien academi-
zables, literatos á medias y á medias políticos. Enfren­
te del grupo académico, el de personajes exclusiva­
mente consagrados á la política: ahí se congregaban 
éstos, trayendo cada quien ei reflejo y el perfume de su 
particular adoración, pues los unos vivían de hacerle 
corte al ministro Suárez, otros á Galindo, otros al mi­
nistro de la Guerra, casi tan prestigioso y culto como 
Galindo, vanagloriándose todos de ser los cortesanos 
más ó menos favorecidos del César. En su mayor 
parte pertenecían á la clase denunciada, en el libro de 
Romero sobre la educación, como una clase peligrosa 
de parásitos y de parias, doctores que, después de es­
perar inútilmente una clientela, se resignan á deponer 
su título y su honra ante el último general triunfador 
y semibárbaro, desecho y fruto de las guerras civiles. 
Desviados de su profesión, vienen á dar, como en un 
refugio, en la política; y en la política subea y medran, 
si se acogen á tiempo al resplandor de una espada. 
Detrás de los vivos laureles de un guerrillero afortu -
nado, van ellos arrastrando sus pálidos laureles de doc­
tores nulos ó indignos; y sucede á veces que los doc­
tores, con su lastre pesado ó ligero de cultura, vencen 
en apetito feroz—:a!. vez por deseo de: vengar su viH.a 
estéril—al desalmado jayán de que hicieron su ídolo. 
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Sobresalían entre los personajes políticos, realizando 
los tipos extremos de su clase, dos hombres: uno que 
en sus mocedades rué médico, de majestuosa figura, 
de afectos nobles, pero mai servidos ó traicionados 
por una indolencia infiaita, y de talento claro y gran­
de, pero vano y ocioso, como tierra propicia á las 
mieses, pero abandonada á sí misma, bajo la lluvia y 
el sol, yerma y desnuda, mientras le roe las entrañas 
un gran sueño de espigas, de racimos y flores; y otro, 
un tal Perdomo, entonce:, diputado por el Zulia, que 
en su perfil durisiaio, en su mandíbula saliente, en sus 
labios gruesos y procaces, en todos sus movimientos 
y en toda su persona revelaba los instintos de una ali­
maña carnicera. 

La primera expresión de! juicio público sobre las dos 
obras de arte expuestas, les vino á Soria y Romero del 
diputado Perdomo. Debuta de Perdomo, alguien ha­
bló de !a Madona y la estatua, y el diputado por el 
Zulia, con el aplauso de su auditorio y con aires de su­
ficiencia y lástima, dijo no concebir cómo, en el mo­
mento en que se discutían los más trascendentales pro­
blemas, hubiess quienes malgastaran el tiempo hacien­
do rnujercitas de barro y pintando Vírgenes. 

Fuera de los mencionados grupos, esmaltaban la 
plaza otros de formación caprichosa. 

De entre los académicos, de un modo invariable, 
todas las tardes á la misma hora parlía á juntarse con 
el señor Fabricio Ramos, al pie de un jabillo enfermo, 
el académico don Miguel Rincones. Aislados, en aisla­
miento olímpico, de! resto de los mortales, el espaldar 
de la silla de uno de ellos contra el exangüe tronco 
del jabillo, reanudaban ahí su perpetuo diálogo, inte­
rrumpido sólo durante las horas de trabajo y de 
sueño. 

11 
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Don Miguel Rincones, el académico, andaba como 
á saltitos, la cabeza inclinada sobre un hombro, los 
ojos al suelo, y en su rostro y ademanes la repugnante 
expresión de las modestias ungidas. Bajo sus aparien­
cias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas de una 
ambición y una vanidad no satisfechas. Desde los 
treinta años, y ya frisaba con los cincuenta y seis, per­
seguía como ideal una cartera de ministro, y en dos 
efímeras ocasiones tuvo el ideal en sus manos, para 
después vivir echándolo menos, y «".cumulando envi­
dia, bilis y amarguras que él desahogaba sobre cual­
quiera pergeñado: - de versos ó de prosa. 

Fabricio Ramos era tenido en la ciudad por crítico 
eminente. En su juventud recorrió, en viaje de placer, 
los principales museos españoles, franceses é italianos, 
y de entonces databa su autoridad y competencia de 
crítico. Así juzgaba de esculturas y cuadros como de 
músicas, y no se desdeñaba á veces de bajar de su 
Olimpo á discutir los méritos del último comiqui-
11o de la legua ó del más humilde comprimario de 
ópera. Muy raras cosas escapaban á su crítica univer­
sal de zahori infalible. Ramos y Rincones venían des­
de su juventud unidos estrechamente, si no por igual 
ambición, por lá misma vanidad literaria, igual envi­
dia é igual modo cobarde y anónimo de ejercerla. 
Toda novedad literaria y artística les causaba insom­
nios, y cada nueva reputación en arte y literatura, na­
cional ó extranjera, les ponia fuera de sí, como un 
robo hecho á su propia reputación y fama. Entre los 
dos, mandando sus luces é ingenios, perpetraban pro­
sas desabridas é hirientes, y las firmaban después 
con iniciales que no eran las de sus nombres. Ambos, 
además, diciéndose liberales en política, pertenecían 
al «Centro Católico» y profesaban públicamente la 
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ortodoxia más dura, estrecha y áspera, merced á la 
cual gozaban de la estima y los honores de beatas y 
clérigos. Ni una vez, en todos los años que tenían vi­
niendo á la plaza á sentarse juntos al pie deljmismo 
árbol y á la misma hora, olvidaron, al resonar en la 
más próxima iglesia la primera campanada del Ánge­
lus, descubrirse, luciendo el crítico una tersa calva 
cuasi luminosa, y el académico una gran frente fugitiva. 

Alberto conocía á Fabricio Ramos por haberle visto 
y encontrado muchas veces en compañía de Julio Es-
quivel; á don Miguel Rincones le conoció al empezar 
sus paseos en la plaza. En cambio, Romero conocía 
mucho á los dos y era de los dos muy conocido. El 
académico y el crítico le miraban con ojeriza impla­
cable, no del todo injusta. No le perdonaban un epi­
grama fino y delicioso en que Romero aludía á ellos 
dos, y cruelmente. Con el título «Muerte de la Hama-
driada>, el epigrama contaba, en su breve forma per­
fecta, las tristezas, la enfermedad y la agonía de una 
encina transplantada de sus bosques á una plaza pú­
blica. Ahí, á la sombra de la encina, acostumbraron 
acogerse á dialogar dos académicos, y bajo la canción 
de las hojas, todos los días, esparcieron el vano ru­
mor de sus palabras. La encina desde entonces co­
menzó á desmejorar, languidecer y morir poco á poco, 
no porque una turba de parásitos dañinos, como el 
jabillo tinoso predilecto de Rincones y Ramos, la in­
vadiera, sino porque la hamadrñda, la semidiosa ocul­
ta en la cárcel de su corteza, enfermaba y moría. 
Moría de oir los discretos diálogos académicos. El 
hastío, un hastío insondable y mortal llegó ^ la semi­
diosa, al través de la corteza de la encina, llevado en 
esos diálogos. Estos, pálidos, muy sosos, muy tristes, 
no encerraban la menor belleza, ni fragancia, ni mú-
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sica. Aquellos hombres habían, si acaso, visto al­
guna vez del dios Pan la cabeza bicorne y las pezu­
ñas caprípedes, pero jamás oído el son melodioso de 
su flauta. Prisionera del árbol, no pudo la semidiosa 
arrojar lejos de sí á sus vecinos incómodos, y la deses­
peración y la rabia acabaron la obra del hastío. Poco 
á poco la hamadriada vio ajarse la húmeda y verde 
flor de su belleza, y á no habérsele apagado á tiempo 
las esmeraldas de sus ojos, habría visto colgar sus pe­
chos inútiles, como exprimidos frutos glaucos. Muerta 
la hamadriada, murió el árbol, y de la encina quedó 
la forma seca, el ruin esqueleto cuyos brazos extendi­
dos y obscuros parecían, en su desnudez lamentable, 
clamar inútilmente por su antiguo verdor y la antigua 
canción de sus hojas al cielo azul é impasible. 

Como lazo de unión entre los grupos de la plaza, 
andaban de uno á otro, sin respetar á veces los ín­
timos coloquios de Rincones y Ramos, é interrumpien­
do otras veces el ir y venir de los paseantes, Perdomo 
el diputado, y Diéguez Torres. Perdomo practicaba 
así la que él tenía por una de las más indispensables 
condiciones del político perfecto: la de hablar con el 
mayor número de gentes, en el espacio de tiempo más 
corto, sobre asuntos de la más diversa índole. Hablar 
mucho significaba para él pensar abundantemente. A 
su juicio, taciturno é imbécil representaban una misma 
cosa. Y como siempre tenía en los labios un riquísimo 
sartal de frases, vivía feliz, figurándose poseer bajo el 
cráneo vastas minas de ideas. Diéguez Torres, más 
inteligente, y por lo tanto menos charlatán, iba de 
grupo en gupo recogiendo especies y palabras útiles 
á sus fines, adulando á unos, bromeando con otros, 
esparciendo cizañas, armando enredos, buscándose 
auxiliares y amigos, esgrimiendo, en fin, en defensa 
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de su obra de luchador, como decía él, sus mejores 
armas, entre ellas la calumnia. Su habilidad indiscuti­
ble consistía en recoger las alabanzas hechas á terce­
ros y llevarlas, convertidas en ofensas ó en algo peor, 
á oídos de ¡os interesados. A pesar de eso, ó más bien 
á causa de eso, ie acataban mucho. Al acercarse á él, 
se le tendían las manos, y palabras y frases cariñosas 
volaban á su encuentro. Entre los más apresurados en 
acatarle había algunos públicamente escarnecidos por 
él en artículos de periódico. Le temían, y como esta 
fué la ambición de sus comienzos, él saboreaba la glo­
ria de saberse temido. Los políticos, aun los más vie­
jos, no dejaban de respetar al político principiante: 
demasiado conocían su falta de escrúpulos. Diéguez 
Torres, á quien ayer le dio limosna, le dispensó aplau­
sos ó le probó cariño, hoy, si convenía á su interés, le 
vapuleaba sin piedad en su burda prosa canallesca. 
La noticia de los planes del presidente cayó como in­
esperada bendición de) cielo sobre Diéguez Torres. 
Este llevó su actividad á la plenitud, y conoció la in­
tensa y áspera alegría de quienes luchan con fe ciega 
en la victoria. Su trajinar en la plaza de corro en 
corro aumentó, y aumentaron sus cuchicheos y signos 
misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Dié­
guez tenía admiradores, y bien podía oponer á la de 
cualquiera general-ministro su tropa de cortesanos. En 
los planes del Presidente, á fin de perpetuarse en el 
poder, entraba el dividir la República, volviendo á una 
división antigua, en Estados más numerosos. Los nue­
vos Estados exigirían diputados y senadores, y Dié­
guez Torres contaba con ser uno de los nuevos dipu­
tados. Alguien lo esperanzó desde un principio, pro­
metiéndole ayudarle en realizar sus propósitos, y esa 
era la secreta causa de su mayor actividad y alegría. 
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Para hacer más rápida y fácil su obra, ó más bien la 
coronación de su obra, ocurriósele á Diéguez Torres 
una idea brillante: dentro de poco se cumpliría el ani­
versario de la elección del Presidente, y ningún pre­
texto mejor para halagar al César, manteniéndole pro­
picio. Bastaba enderezarle, con motivo del aniversario 
de su elección y de modo público, en hoja impresa, 
felicitaciones y plácemes calurosos, firmados por cuan­
tos distinguidos liberales jóvenes quisieran, figurando 
él, Diéguez Torres, como el primero de los firmantes. 
Ya sabría él, más tarde, monopolizar los méritos de 
aquellas felicitaciones públicas. Por de pronto buscaba 
sus víctimas. Una tarde se cruzó con Soria y Romero 
en la plaza, y acercóse á ellos, saludándoles con 
afectada amabilidad zalamera. Mientrn.s les daba la 
mano se dirigió á Soria, diciéndole: *Mis felicitacio­
nes... Muy bonita su estatuiea.» Luego, sin otra pala­
bra, se alejó Diéguez Torres, y los dos paseantes pro­
siguieron su interrumpido paseo. AI marcharse el po­
liticastro, Romero vio con ojos tristes á su amigo: —No 
te extrañe, ni te importe eso de la estatuiea. La envi­
dia es asi. Así es Diéguez Torres. Me parece estarle 
oyendo, cuando publiqué mi libro y cometí la bobada 
de enviarle un ejemplar, decirme con cono y aires 
protectores: «Muy bueno tu folletico.» Y el folletico 
tiene trescientas páginas escritas en no muy mala 
prosa. La envidia es así: en un matiz de expresión, en 
una palabra, en una sombra halla asidero. 

Dos días después, Diéguez Torres volvió á saludar­
les, y entonces les invitó á firmar la hoja de felicitacio­
nes dirigidas a! Presidente. Romero negó su firma, sin 
ambages. Alberto se limitó á decir á manera de excu­
sa: —No soy político, señor Diéguez. Soy un simple 
escultor. Usted lo sabe. No soy político. —¿Eso qué 
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importa? Usted sabe que aquí todo tiene que hacer 
con la política. Imagínese usted que mañana el gobier­
no decida erigir, á no importa quién, una estatua. A 
usted le gustaría sin duda le encargasen de la obra, 
¿no es verdad? Pues el gobierno, en vez de encomen­
dársela á usted, se la encomendaría á un extranjero, si 
no lo cree á usted su amigo. —El no firmar esa hoja 
no creo que equivalga á ser enemigo de nadie. —Sin 
duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos piensan 
como usted y yo. En fin, usted verá... Si se resuelve á 
dar su valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado ma­
ñana. Aquí mismo, en la plaza, mañana y pasado ma­
ñana podemos vernos. —Es inútil, Diéguez Torres. 
—Será como usted quiera. 

Partido el politicastro, Romero empezó á dolerse, á 
lamentarse, á contagiar de su pesimismo á Alberto 
Soria. Después de haber negado su firma con irrecu­
sable firmeza, pensaba en voz alta, hablando con So­
ria, en las conseciencias posibles de su negativa ro­
tunda. —Ese hombre es un miserable. Todo puede te­
merse de él. Y por los dos le temo. Lo peor es que 
vivimos entre innumerables Diéguez Torres. Son le­
gión, y de ellos es la tierruca. ¡La patria! eso no existe 
para nosotros.» 

Y Romero continuó hablando de cómo nadie pare­
cía haberse fijado en la Madona y la estatua, expuestas 
hacía tiempo. Apenas un periódico, reputado el más 
serio, acababa de publicar sobre las dos obras de arte 
un mezquino suelto de crónica, zurcido con tan <na> 
quiavélica destreza, que según la disposición de ánimo 
del lector, éste podía leer en A suelto elogios ó censu­
ras. —Pcrdomo estuvo muy cerca ds la verdad al de­
cir cómo es malgastar el tiempo emplearlo pintando 
Vírgenes y esculpiendo Venus criollas. Tiene razón. 
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En una atmósfera llena de miseria y fealdad política 
no cabe una chispa de arte, ni un fulgor de belleza.» 

Y hablando, hablando, con igua! amargura desespe­
rada, Romero terminó por desear que el Bolívar del 
monumento de la plaza y su caballo de bronce des-
aparecieran de improviso, una tarde, entre la lluvia de 
rosas del crepúsculc, en un relámpago, para que no 
honrasen más con su gloriosa pesadumbre aquel pe­
dazo de tierra maldito, como un pudridero de con­
ciencias. 

Al fin, las crónicas políticas empezaron á discutirse 
menos. Una tarde, fueron completamente olvidadas 
En cambio, no se habló esa tarde sino de un suceso 
muy reciente que no dejaba de tener sus puntos de se­
mejanza con las crónicas políticas. Tratábase de un 
robo hecho á la caja de una grande empresa mercan­
til por dos jóvenes, miembros de dos familias de las 
más notables. De corro en corro, con el polvo y las 
hojas caídas, rodaron sobre el mosaico de la plaza los 
nombres de esos jóvenes. Y los mismos que días antes 
hablaban del proyectado empréstito, ó mejor, del pro­
yectado robo de varios millones, como de algo muy 
justo, se mostraban escandalizados ante la ratería de 
los dandys, como ante un crimen descomunal y mons­
truoso que desquiciara el universo. 

Precisamente en la noche de ese día, Sandoval llegó 
al «ghetto», al círculo de intelectuales reunido un rato, 
como de costumbre por la noche, alrededor de una 
mesa de un café vecino de la plaza, agitando en los 
aires, con la mano derecha, un periódico. Este era el 
único periódico religioso de la ciudad, y en él había 
un artículo lleno de alusiones insultantes para Sando­
val y Soria. El artículo no mencionaba á ninguno de 
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los dos artistas é iba firmado por una equis. Mas lo in­
sulso de su prosa y la cobardía del ataque denuncia­
ban claramente el alma y la pluma de Fabricio Ramos 
y don Miguel Rincones. El artículo hablaba de ciertos 
jóvenes que por haber pasado los mares y haber vivido 
en París creíanse autorizados á pintar y esculpir inde­
cencias; maldecía del arte con que esos jóvenes medio 
locos pretendían corromper una sociedad culta, muy 
honrada y católica, arte sensual, voluptuoso, pagano, 
todo impudicia y desnudeces; y el anónimo, dejando 
brotar la mala fe entre vaciedad y vaciedad como un 
negro chorro de fango, terminaba por aconsejar á los 
padres y madres de familia, buenos católicos, evitasen 
á la inocente mirada de sus renuevos el espectáculo de 
obras que no eran sino frutos de aquel arte podrido. 

Cuando uno de ellos acabó de leer en voz alta el 
articulo anónimo, Emazábel dijo: 

—El presidente y los ministros proyectan y consu­
marán un robo en grande; dos de nuestros dandys 
consuman un robo en pequeño; y ustedes pagan. Si 
nosotros dejamos hacer, nunca reinará aquí otra justi­
cia: justos por pecadores: justicia de sacristía que no 
se atreve con los bandidos del Poder, ni con los rate­
ros de salón, y cierra con el arte y el artista, indefen­
sos por nobles. 

—Todo eso dan ganas de llorar—exclamó Romero. 
•—¿Y por qué no de reir?—gritó Alfonzo. 
Soria no dijo ni una palabra; pero en sus ojos había 

toda la tristeza del mundo. Y cuando muy tarde, esa 
noche, volvía á su casa, hallóse viendo y consideran­
do, si no con verdadero odio, con algo muy parecido 
al odio verdadero, los hombres, las cosas, todo lo de 
aquella ciudad estrecha y mezquina, de conciencia, 
como sus calles, angosta y sucia. 



IV 

Los últimos rumores políticos y el estado de alma 
de sus camaradas de «ghetto» en aquellos días acaba­
ron por decidir á Emazábel á tratar de poner en prác­
tica los planes que él, de muy atrás, venía ampliando 
y hermoseando en su mente. El estado de alma de sus 
camaradas era, según él, fácil de convertirse en estí­
mulo provechoso, en áspero deseo de combate, deri­
vado luego en acciones fecundas. El despecho y la ira 
de Soria y sus amigos, ante el esfuerzo de arte burla­
do, podía cambiarse en energía salvadora y durable, 
capaz de sustituir en el escultor y en los otros una vo­
luntad que no tenían, ó la tenían descalabrada y en­
ferma. Asi, el primero á quien manifestó sus planes, 
ganándolo á ellos, fué Soria. Como había previsto, en 
él no halló resistencia ninguna. 

Soria acogió las ideas y los proyectos de Emazábel 
como necesidad imprescindible, y sin la más mínima 
sorpresa, como algo que él esperase, hasta parecerle, 
mientras el amigo exponía sus pensamientos, estar es­
cuchando en otros labios algo que él había concebido, 
como si las palabras de Emazábel no hicieran sino 
desvanecer las brumas de un rincón de su alma, ó 
evocar en su alma las figuras dudosas y los contornos 
indecisos, vagos, confusos, de un antiguo sueño. Él, 
como la mayor parte de sus camaradas, había entre-
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visto aquella obra, pero la había entrevisto muy lejos, 
en una época distante, en un siglo futuro, trabajada 
de otras manos, cuando de las suyas no quedaría pol­
vo ni recuerdo. Ahora, al través de los labios de su 
amigo, la veía claramente, libre de nieblas y vagueda­
des, como un bloque de. mármol traído á sus pies y en 
cuyo centro duro sus ojos de escultor adivinasen, pri­
sionera del mármol, una estatua prodigiosa. Con hu­
mildad reconoció no haber soñado la obra tan grande 
ni tan bella como surgía de las palabras y del alma de 
Emazábel, médico, no artista. En efecto, en el alma de 
éste y en las palabras con que él decía la magnitud ó 
delineaba los grandes lineamentos de ¡a obra, la obra 
aparecía derramando, como perfume de vida, como 
hálitos de selvas primaverales, tesoros de una belleza 
nueva, belleza militante, belleza heroica: la belleza de 
la acción, quizás más grande y seductora que la belle­
za de las obras de arte y la belleza de los sueños hon­
dos é impasibles como lagos profundos en cuyo cris­
tal inmóvil beben los árboles frescura y silencio. 

Cuando Emazábel creyó haber comunicado á Soria 
el ardor y el entusiasmo de su causa, deseó dar parte 
de sus proyectos á.los demás amigos, cuya disposición 
de ánimo debía de ser, si no idéntica, parecida á la de 
Soria. Este se brindó á convocarlos á todos eu su ta­
ller, y en su taller los congregó cierta noche de Enero, 
alrededor de una lámpara, de luz pobre y mustia. Sen­
tado junto á ssa lámpara puesta sobre un velador, 
Emazábel discurría. Los demás escuchaban, sentados 
los unos en la ehuisz-longue, otros en sillas de paja, 
otros ¡:n fra«int'ntOá de mármol á medio pulir y en es­
caños do madera. Fuera del reducido círculo de luz, 
en la penumbra de las paredes, dos bajorrelieves cele­
braban gigantescas batallas mitológicas, y sonreía el 
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Fauno violador de ninfas en su copia de yeso. De vez 
en cuando, maquinalmente, Emazábel movía la lám­
para, y entonces, en una pared, la silueta del Fauno 
disminuía ó se agrandaba, disminuyendo ó exagerán­
dose á la vez la sonrisa de sus labios irónicos. 

De todos los del ¿ghetto», Emazábel era quizás el 
único de voluntad sana. Se lamentaba como los otíos, 
pero sin perder nunca ¡os bríos. Todo mal daba á su 
espíritu ocasión de trabajo, de análisis y de irse en 
busca de remedios. Las circunstancias más difíciles no 
la turbaban y calía de ellas airoso. Los obstáculos más 
bien servían de gknnásiica á su ingenio: tales y tantos 
recursos creaba él para sobrepujarlos. Pero además de 
esos recursos nacidos bajo el imperioso aguijón de la 
necesidad, andaba él siempre con uno ó varios pro­
yectos, condenados casi todos á no pasar nunca de 
proyectos. «Caja de sorpresas» le llamaban con cierta 
zumba amable sus amibos, así por su manía de forjar 
vanos proyectos como por su abundancia de recursos 
en los momentos difíciles. Su padre, hombre práctico 
y sereno como pocos, había hecho de él, por una edu­
cación liberal sin hipocresías, un alma libre y fuerte. 
Le enseñó á conservar en todo la calma reflexiva del 
sabio, á sufrir decepciones, y á no dejarse entristecer 
más de lo justo por contratiempos y reveses. Con po­
cos bienes de fortuna, legó á su hijo al morir una gran 
riqueza de palabras y consejos útiles guardados des­
pués en la memoria fiíiai como preciosos amuletos en 
un relicario inviolable. Alguna de esas palabras le evitó 
dolores y tristezas. Así, el fácil triunfo de los medio­
cres favorecidos ni quebrantaba su confianza en su 
propio valer, ni le ocasionaba pesadumbres. A cada 
golpe de la injusticia, ya estaba la voz paterna cantan-
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dolé enlamemoria como enlos días de su juventud: «Sé 
honrado. Y cuenta contigo mismo, que tú no eres hijo 
de procer.» Su padre conoció una generación de hijos 
de proceres: la de los hijos de proceres de ¡a Indepen­
dencia; él conocía la de ios hijos de proceres liberales. 
El favor había pasado de unas frentes á otras frentes, 
de una generación á otra-, pero continuaba siendo fa­
vor, y por tanto injusticia. Ciertos nombres iban rodea­
dos de aureola, y quienes los llevaban obtenían, me­
reciéndolo ó no, acceso á las más envidiables alturas 
y derecho á una buena porción de prebendas y regalo. 
La palabra del padre, aplieada á otros nombres y 
á otra época seguía siendo oportuna, pues tampoco 
entre los proceres federales contaba Emazábel con 
abuelos. Con esos dichos felices y de otros varios mo­
dos, la educación paterna había dado temple á su ca­
rácter y fortalecido su piel para toda suerte de luchas. 
El único error de su padre consistía, al decir de Emazá­
bel, en haberle enviado á rematar sus estudios médi­
cos ú Europa. Sin embargo, ese error lo atenuaron 
mil consejos rebosantes de cordura, al través de los 
cuales aquel hombre de instrucción escasa, no hecho á 
finezas y disquisiciones de psicólogo, parecía adivinar 
con lucidez incomparable todos los males, tristezas y 
desdichas á que está expuesto quien de su tierra na­
tal, asiento de una vaga sombra ó remedo de civiliza­
ción, pasa á vivir en una ciudad lejana, trono de la 
civilización más floreciente, los mejores años juveniles. 

Esos males, y otros de igual provenieucia, frutos 
del contacto de almas nacidas en pueblos jóvenes, casi 
rudimentarios, con la civilización de pueblos moder­
nos y prósperos, los estudió Emazábel en sus conterrá­
neos mismos, y bajo sus múltiples formas, desde las 
inofensivas por superficiales hasta las más graves y 
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crueles. «Con los daños cada vez mayores del cosmo­
politismo en su país, y quizás en todos los pueblos de 
la tierra latino-americana, era posible hacer un gran vo­
lumen, al cual se diese por solo título «París», porque 
si otra ciudad europea y alguna de la América sajona 
ejercen, al igual de París, grande influencia nociva en 
el-desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, París, 
que en el mal, en los V Í C Í Q S y en la seducción compen­
dia á todas las ciudades, había de compendiarlas, asi 
como en la culpa, en el reproche. Broza desdeñable 
era la que París derramaba de vez en cuando en forma 
de lechuguinos y damiselas «inconformes», en los cua­
les el amor á la ciudad extraña y el desamor á la pro­
pia reconocían entre otras causas de igual fuste, ya el 
perpetuo bochorno de los mediodías en la ciudad pa­
tria, ya el polvo de sus calles, olvidadas de una mu­
nicipalidad empobrecida, polvo tenaz, abundante y 
perverso que, á la hora de los paseos en coche, hacia 
la tarde, mientras el cielo vuelca sobre la ciudad in­
diferente sus púrpuras y sus rosas, se alza bajo las 
ruedas de los coches, y al pisar de los caballos, flota 
en los aires como nube, cuelga como un velo diáfano 
de los techos, refleja, suspendido así, la gloria purpú­
rea del crepúsculo muriente, cae y se pega de las pa­
redes, afeándolas, penetra en los salones y deslustra 
los muebles primorosos, no respeta joyas ni trajes é 
impide lucir, á quienes pueden lucirlos, joyas inmacu­
ladas y trajes frescos. Pero entre esos como títeres de 
una feria elegante, y con sus vanidades é insulseces, 
deslizábanse los adulterios medio ocultos, como en la 
hojarasca las víboras. El punto de partida de muchos 
adulterios en el seno de Cosmópolis estaba, según 
Emazábel, en un error muy análogo al error de todo 
estudiante de América recién llegado á París, cuando 
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se cree en la presencia de una gran dama al divisar la 
primera pindonga vestida de gemas, encajes y tules. A 
la observación errónea, ó más bien á la ninguna ob­
servación, correspondía un concepto falso del alma 
parisiense y un nuevo modo personal de ver los hom­
bres y las cosas. A esto se agregaba el roce con aven­
tureras de todos linajes y países, la sugestión grosera 
del bulevar, el café y los teatro", y la sugestión más 
fina de novelas y cuentos, velada con los primores y 
donaires del estilo, como ponzoña bajo mieles. 

Almas de simples, casi bastas é inocentes, París las 
devolvía monstruosas, como si la gran ciudad, merced 
á un maleficio, despertase brjo la corteza del hombre 
medio civilizado al hombre-bestia de las cavernas pa­
lustres. Hombres públicos honestos, libres de mácula 
hasta el instante de embriagarse con la espléndida vi­
sión de París, regresaban con ásperos apetitos de lo­
bos. En vez de traer á la patria las mejoras en sus via­
jes entrevistas, procuraban á su vuelta engrandecer y 
perpetuar ei crimen de una administración que de muy 
atrás venía siendo el abuso y el robo organizados; y 
en sus aventuras y manejos torpes no tenían otro sue­
ño ni otro fin que el de volver más tarde, con más 
descanso y más dineros á saborear con sibarítica bea­
titud el espectáculo esplendoroso de París en fiesta, 
derramando, las noches claras, alegrías, perfumes y 
deseos locos á las orillas de su río, sobre los arcos de 
sus puentes, por el cauce rumoroso de sus bulevares 
amplios, entre cuyas ringlas de fanales inmóviles re­
bulle como hervidero de polícromos gusanos de luz la 
inquieta muchedumbre de fanales de color de las ca­
rrozas en marcha. 

Pero tal vez el mayor de los daños de Cosmópolis, 
ó de París, como Emazábel decía, era el daño hecho 
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á los intelectuales, hombres de ciencia y artistas. En 
ellos, casi feralmente, con el nivel intelectual crecía el 
desapego al terruño. Hijos, en su mayor parte, de 
europeos transplantados a América en los días dé la co­
lonia, ó en los albores de la República, predispuestos, 
además, por la educación y los libros, hallaban en 
Europa un ambiente no extraño del todo, ea ci cual vi­
vían hombres de su misma raza, cuyos abuelos habían 
sido hermanos de sus abuelos, como hijos de remotos 
antepasados comunes. El medio, con facilidad, poco á 
poco, ó rápidamente, los poseía. Se les insinuaba con 
sus bellezas, con sus virtudes y sus vicios; les daba sus 
ideas, gustos é ideales; hacía al cabo desaparecer de 
sus nervios, á modo de rastro fugaz, la memoria de las 
últimas generaciones que les habían precedido, hasta 
dejarles como si en realidad continuaran á sus distan­
tes abuelos de Europa, sin venir al través de varias 
generaciones de colonos, libertadores y republicanos 
de América. El conflicto moral de ese estado de alma 
proveniente se revelaba á muchos de ellos, á poco de 
volver á su país, en la ausencia absoluta de harmonía 
entre el nuevo medio y sus almas. El nuevo ambiente 
era hostil á sus ideas, gustos é ideales. Y por toda su 
vida interior venían á ser al fin, en medio de sus com­
patriotas, como extranjeros que hablasen una lengua 
incomprensible. Perplejos, desalentados ante la em­
presa formidable de luchar con el medio, corrigiéndolo, 
depurándolo, haciéndolo á sus almas, cambiándolo de 
adversario en amigo, caían en la más cobarde inacción, 
enfermaban en su país de la triste y acerba nostalgia 
de otros países, mientras pasaba melancólica y estéril 
su juventud, y sentían agonizar, consumida de atrofia 
incurable, su voluntad sin empleo.Tal era, con algunas 
diferencias de matices, la hi coria de casi tocios aque-
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líos jóvenes, artistas y hombres de ciencia, amigos de 
Emazábel. Rechazados por el medio hostil, se retraían 
á su propia timidez, y quedaban recluidos, aislados 
como en un ghetto, ó como en un hospital de leprosos. 

«A veces nuestro orgullo, decía Emazábel, nos acon­
seja ver en esa reclusión de apestados una honra, y en 
nuestro ghetto un Olimpo. Mas de cualquier modo 
que designemos ei rincón en donde míseramente ve­
getamos, ghetto ú Oiimpo, ahí nos vencen y nos bur­
lan. Quejándonos por ¡o bajo, en realidad asistimos 
C O J I O espectadores indiferentes al triunfo de los me­
diocres y los perverso,---, al tri:;;:fo de los Diéguez To­
rres y los Galindo, á la dignificación de los crímenes, 
á la apoteosis dei robo, :.! desmoronamiento de la pa­
tria, So;uos, en nuestra democracia, un agregado iner­
te, perjudicial como inútil, cuando eu nosotros podría 
tener principios dichosos la regeneración del país, la 
patria nueva. La obra de los libertadores, incompleta 
por fuerza de las cosas, apeaas había sido aumentada 
en un ápice. Ellos nos legaron cuanto podían legarnos: 
un territorio libre, habitado de hombres también libres. 
Pero hombres libres en territorio libre, por sí solos no 
forman pueblo ó nación, en el sentido filosófico de 
estas palabras. Es preciso que entre esos hombres, con 
tradiciones comunes, aparezcan, so desarrollen y en­
trelacen, á manera de rea sutilísima, instintos, odios, 
amores y tendencias comunes, cuyo eonjnnto viene á 
constituir el alma de un pueblo. Por la creación de esa 
alma nacional, poco ó nada se ha hecho de efectivo 
entre crsotros. Los partidos políticos, en su lucha por 
la dominación y el poder, han olvidado completar ia 
obra d- >uei¡ ;r::¡ p.v.'rci. Tal ves uno de «suca p^c ie 
reivindicar ea su íav-r u.ia efímero florescencia de 

12 
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principios é ideales nobles, abierta en la conciencia del 
pueblo como un alba gloriosa y fugitiva. Pero ese par­
tido, llegado al poder, se corrompió en el estanca­
miento y el reposo: después de realizar á medias al­
gunos de sus más nobles ideales, no se tomó el tra. 
bajo de crear ideales nuevos; se olvidó de sus ideas y 
doctrinas; como antes el partido contrario, cayó de 
hinojos ante un hombre transformado en fetiche; y 
hoy, todavía en el poder, se está muriendo. Lo 
que de él queda sano, podría salvarse con el rá­
pido ingerto de una rama vigorosa. ¿Por qué no 
habríamos nosotros de ser esa rama? No hablo de 
llegar á la política por las tortuosas veredas por donde 
van los Diéguez Torres, ni por las de sangre y lá­
grimas por donde llegan los Galindo. Nosotros iría­
mos á la política, procurando precisamente por la crea­
ción de aquella alma, de aquella conciencia nacional 
en el duro bronce de las masas. ¿Por qué no hemos de 
ser, nosotros los intelectuales, capaces y dignos de 
tan alta empresa? De realizarla, haríamos el bien de 
la patria y nuestro bien; saldríamos del ghetto en don­
de ahora nos recluyen, y periodistas venales y gene-
ralotes ministros dejarían de humillarnos con la inso­
lencia de sus fáciles victorias. Esa obra, toda está por 
hacer, y por lo mismo es fácil á cada uno emplear en 
ella con fruto sus habilidades y fuerzas. ¿Carecemos 
de voluntad? Bien lo sé, pero la voluntad puede 
crearse. En vez de ir esparciendo lamentaciones, reco­
jámoslas en un grito; hagamos de nuestras iras un es­
fuerzo, y empecemos la lucha. Eso basta: las exigen­
cias de la lucha crean y fortifican la voluntad, como 
el constante ejercicio de la función crea y fortifica el 
órgano. Tenemos de frente, es verdad, un poderoso 
ejército de adversarios: cada mosaico de la plaza, cada 
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piedra de nuestras calles de la capital y de otros pue­
blos cría un Diéguez Torres; y en cada terrón de 
nuestros campos duerme un Galindo. Pero, de nues­
tra parte, no somos tan pocos cual creemos en nues­
tro orgullo. Buscando bien, hallaríamos numerosos 
compañeros: cerca y lejos de nosotros, en las aldeas 
más remotas y escondidas, viven hombres en cuyas 
almas arde la misma aspiración y el mismo ideal de 
las nuestras, como un perfume ó incienso inútil, por­
que los dioses á quienes va consagrado no tienen tem­
plos todavía. Además nosotros conocemos las armas 
de los adversarios y sabemos prever sus golpes, por­
que no es difícil preverlos, en tanto que es de toda 
imposibilidad prever los alcances de nuestros medios 
de lucha. Una palabra bella y luminosa de ciencia ó 
arte, pronunciaría en ocasión propicia, tiene un alcan­
ce incalculable aun para quien la pronuncia y la siem­
bra como simiente de oro. El arte y la ciencia, en 
nuestros pueblos jóvenes, en nuestras democracias re­
cién nacidas, no pueden ser sino lujo superfino ó ar­
mas útiles. Guardemos el lujo como ornato personal, 
como gala y sonrisa de nuestra vida interior; pero es­
grimamos las armas para el bien del país, y en nuestra 
propia defensa. De ningún modo sigamos como hasta 
ahora: el escritor escribiendo su libro, el escultor escul­
piendo su estatua, el estudioso hundido en sus medi­
taciones y problemas, •. ncerrados todos en un indivi­
dualismo salvaje, cada cual sobre su propio surco, sin 
importársele nada del vecino. Sin duda la obra reali­
zada así vale más que todas las políticas de los Suá-
rez, como dice Romero, pero su acción es tardía: no 
se manifiesta sino muy iejcs, en el porvenir, en las ge­
neraciones futuras, y además de tardía es problemáti­
ca. Es necesario que la acción de nuestra obra se revé-
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le pronto, y podamos encauzarla, sacando beneficios 
de ella. Para eso debemos realizarla, no como hasfahoy 
en las vagas regiones de la quimera, sino valiéndonos 
de las cosas, vida y costumbres de nuestro país, pro­
curando por la creación de ua alma nacional y mar-
chanclo, en esa tarca de proceres, de concierto unidos. 
Entonces, en vez de raros gestor, inacordados y monó­
tonos de sembradores desconocidos entre si, bajo el 
sol rutilante, sobre la tierra partida en surcos, podrá 
desarrollarse una vasta y simbólica harmonía de ges­
tos de virtud milagros!, como en las hierélicas figuras 
de un exvoto consagrado á la gloria de Ceres. Algo 
hay de podrido en el reino de Dinamarca. Pero la po­
dredumbre que hoy infesta la atmósfe:-a y nos la hace 
irrespirable, puede á nuestra semilla servir de estiér­
col, y quizás veamos algún día, a! través de la podre­
dumbre, levantarse la patria nueva como una floresta 
virgen, de troncos robustos, de ramas eminentes, llena 
de cantos, vestida de follajes, coronada de flores.» 

Emazábel, después de exponer con más ó menos 
vaguedad los motivos de sus planes, dióse á explicar 
con precisión y abundancia de pormenores la manera 
de realizarlos. El había previsto algunas objeciones, y 
á medida se las fueron presentando, las fué reba­
tiendo. Al menos en sus principios, la obra sería de 
pura propaganda. Esta podría hacerse por medio del 
periódico, de folletos y de conferencias públicas. El 
primer núcleo de «obrero-.» lo formarían los congre­
gados en el taller de Soria y algunos ¡«as, y todos de­
bían ser capaces de escribir en los diarios, ó de pre 
parar conferencias públicas, ó de ambas cosas. Aparte 
las conferencias y publicaciones hechas en un orden 
establecido de acuerdo con el vasto ¡jlan de la obre, 
apenas esbozada, los demás escritos y conferencias 
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versarían, según lo requiriese el día y la hora, sobre 
este ó aquel asunto. De la más perfecta libertad de ac­
ción gozarían les miembros de aquella especie de liga, 
sin las trabas engorrosas de los estatutos y reglamen­
tos inútiles de otras ligas vulgares. Dos ó tres obliga­
ciones morales podían bastar muy bien como lazo de 
unión y disciplina. Cada uno sería libre de escoger el 
campo de estudio de sus preferencias, obedeciendo á 
sus propias inclinaciones y aptitudes, con tal no per­
diese nunca de vista la obra común y el fin de esa 
obra. Así, mientras los unos lucharan por la próxima 
resurrección de la justicia y el derecho, trabajarían 
otros por el próximo advenimiento de la belleza y el 
arte. Creado el primer centro, foco de energía ú oasis 
moral, se crearían en ¡as demás ciudades del ¡Sais uue-
vos focos ú oasis, unidos al primero por corrientes in­
visibles de fuerzas ó frescura. «Con el tiempo, esfor­
zándonos mucho, borraríamos—añadió Emazábel— 
hasta la memoria de! desierto moral que es hoy nues­
tro país, y quedaríamos en poder de una vasta orga­
nización de propaganda, en apariencia platónica, fácil 
de convertir en la sólida organización de un partido 
político, el caal presentase á los de amiba obstáculo y 
barrera, y sirviese á los de abajo de salvaguardia y 
apoyo. 

Todos los reunidos en el taller aplaudieron la idea 
generosa de Emazábal, y muchos la aclamaron con 
alegría. Romero, tan escéptico de suyo, manifestó su 
aprobación, y se dijo dispuesto á empezar la tarea que 
le tocase en la obra. Según Romero, una de las con­
diciones para el éxito feliz era empezar pronto, abre­
viando las pláticas y disputas preliminares, ante las 
cuales muchas veces vio proyectos análogos al de su 
amigo desvanecerse corno el humo. Alberto Soria pro-
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metía conferencias de arte. Alfonzo fué el más reser­
vado: después de protestar su adhesión á la idea y de 
prometer su concurso á la obra, declaró ver mucho de 
utopía en aquellos nobles proyectos. «Estos—asegu­
raba Alfonzo—podrían realizarse hasta lograr, como 
Emazábel predecía, la organización de un verdadero 
partirlo político, apto á vencer á ios otros partidos, 
pero no hasta conseguir la formación de un alma na­
cional en donde había tres razas ó caridades étnicas 
diferentes y los varios productos de la caprichosa mez­
cla de esas razas. Para la creación de ua alma nacio­
nal, tenía él por indispensable fundamento ó raíz la 
existencia de una sola raza, ó de un producto unifor­
me de la fusión perfecta de razas distintas.» 

—Y en nuestro país—concluyó Alfonso—estamos 
aún bastante lejos de ese tipo uniforme. 

Pero los demás protestaron. «Las diferencias étnicas 
desaparecen bajo tradiciones é intereses comunes», 
dijeron. «Suponiendo justas las observaciones de Al­
fonzo, se podiía de todas maneras obtener un simulacro 
de nacionalidad, en el cuai rompiese un día la nacio­
nalidad futura, como en capullo renuente y sin aroma 
una flor de esplendidez y fragancia.» 

—En último caso, ya sería muchísimo si realizáramos 
lo que Alfonzo dice realizable. 

—¡Y qué gloria la nuestra si llevamos á buen fin esa 
obra! 

—En el porvenir seríamos lo que son para nosotros 
los proceres de la Independencia. 

—O algo más... 
A ese punto, Romero, que había estado siguiendo 

las idas y venidas de la silueta del Fauno en la pared, 
observó: 

—El Fauno se ríe de nosotros. 
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Todos volvieron la vista, divertidos por la inespera­
da exclamación, á la sombra oscilante del Fauno. En 
la sombra de la pared como en la copia de yeso, el 
Fauno se reía, se reía, coa su eterna risa burlona. Ema­
zábel, entonces, propuso para el siguiente día otra 
reunión, en la cual se decidiese cuanto fuera preciso á 
los comienzos de la obra, y al ser aprobado por todos 
y cada uno, mató la luz, á fin—explicó él—de que la 
risa del Fauno, irónica y maleante, no los distrajese 
de los pensamientos nobles. 

Al dejar el taller de Soria, siguieron un buen es­
pacio conversando y unidos por la calle desierta. 

- - Somos doce—dijo uno—. Como los apóstoles. 
Buen presagio, si no hay un Judas entre nosotros. 

En la fresca noche de Enero, bajo el cielo estrellado 
había sobre la ciudad, extendida en lo más hondo del 
valle, una gasa luminosa corno hecha de luz eléctrica 
y de bruma. 

—¿Y por qué no hemos de ser en verdad los após­
toles de la patria nueva, de la patria redimida, si he­
mos de ir sembrando la semilla de la redención entre 
las gentes? 

Por todos, aun por aquellos que reían al oir esas 
palabras, como burlándose de sí mismos, corrió el ca­
lofrío sagrado de los entusiasmos heroicos, y todos 
entrevieron, en el porvenir, la obra acabada: la patria 
nueva, la patria redimida, hermosa y feliz, digna de 
aquella sombra de nación que fué de triunfo en triun­
fo por la América, y digna del evocador de esa gran 
sombra, de aquel héroe que fué pasmo de las cumbres 
y maravilla de volcanes. 



V 

•- ¿En qué piensas? —En nada. —-¿Y por qué estás 
asi? ¿Qué tienes? ¿Qué tengo? Nada. —No puede 
ser. Algo estás pensando. ¿Qué? Roberías que no 
valen la pena. 

Este diálogo seco y breve, siempre el mismo, inte­
rrumpió, como otras veces en aquellos días, el silen­
cio cada vez más frecuente, más largo, más lleno de 
cavilaciones y de angustias Pero esa vez, María in­
sistió: 

—No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: 
dírcelas. 

Ella deseaba saber la causa de aquella sombra caída 
en la riente mañana de su idilio, sombra surcada de 
sospechas y dudas, como de espectros ¡a noche. Los 
dos habían penetrado, sin ella explicarse cómo, en un 
callejón interminable y obscuro, y sus almas, en ese ca­
llejón tenebroso, eran como dos aves inquietas, ato­
londradas por la obscuridad, que se rompían las alas 
eo revoloteos inútiles y no hallaban salida. 

El cambio de Alberto fué brusco. En todo él se re­
velaba, á los ojos de María, otro hombre. Sus palabras 
ya no eran la música del corazón venida á cantar en 
los labios, como un enjambre loco y harmonioso de 
esperanzas y de sueños. Olvidados de esa música, sus 
labios parecían como fijos en un pliegue duro, y sus 
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palabras, difíciles, casi violentas, resonaban de vez en 
cuando con soa de reproche. «¿Por qué?», se pregun­
taba María, y buscaba las razones del cambio de Al­
berto. «Bien podía éste andar preocupado con sus 
trabajos y sus cosas de arte... Pero también podía ser 
ella misma la culpa de todo.» «Si le habrán dicho algo 
malo de mí, se preguntaba una vez. Hay almas que se 
deleitan en decir mal de los otros. Pero si alguien ha 
ido á él con invenciones malas, debió decírmelas, no 
creerlas.» Y mientras iba de esta en aquella solución 
más ó menos razonable del enigma, el malestar se 
ahondaba entre los dos, visiblemente. Hallándose to­
das las noches juntos, cada noche se sentían más lejos 
uno de otro, y su diario coloquio de enamorados an­
daba convirtiéndose en perenne tortura. Mientras la 
señora de Almeida, arrellanada en su poltrona y ren­
dida de sueño, cabeceaba; mientras pasaba Carmen 
delante de ellos, riendo y bromeando, por atribuir sus 
actitudes forzadas y encogidas y su larga mudez á pa­
sajeras riñas de novios, ellos, en sus dos sillas inme­
diatas, padecían como en un potro de tormento. A 
veces el malestar cesaba sin motivo ninguno, pero no­
ches después, también sin motivo ninguno en aparien­
cia, reaparecía condensándose entre ellos dos como 
nube cargada de presagios tristes. María, desesperan­
zada de hallar por sí misma el origen de esa nube que 
amenazaba servir de mortaja á su amor, espiaba de 
continuo los más pálidos indicios que Soria le dejase 
entrever en sus gestos y palabras. 

—No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: di- • 
melas—insistía ella esa noche—. ¿Qué piensas? 

—Pienso que sería lo mejor no pensar, sobre todo 
110 recordar. ¡Si al menos pudiesen borrarse los re­
cuerdos, la memoria, el pasado, con uu esfuerzo del 
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querer, como el chiquillo de la escu ela borra con la 
esponja las grotescas imágenes que trazó con tiza en 
la pizarra ó en el muí o! De ese modo tendríamos 
como en ¡as manos la felicidad perfecta. 

A esas palabras, María contestó murmurando «es 
cierto», y no dijo más, como si esas palabras le basta­
sen para comprender las nc dichas y temiese desper­
tar con nuevas preguntas, en ¡os labios queridos, ¡as 
palabras más crueles y odiosas que para ella podían 
salir de esos labios. Ella esperó, sin embargo, que él 
continuara diciendo el porqué de su aversión á la me­
moria, y de frase en frase, poco á poco, se abriera el 
alma, dejando exhalar su penr. oculta, como un sollo­
zo largo tiempo reprimido. Ella entonces habría deja­
do caer las caricias de su voz, como un bálsamo, sobre 
ese mal secreto. Ella le habría dicho cómo su preocu­
pación más dolorosa fué siempre que él no pensara 
nunca, nunca, lo que ya en él no era tímido y fugaz 
pensamiento malo, sino desesperante idea fija. Y al 
través de las caricias de la voz, él habría columbrado 
el alma de ella, diáfana y pura como la onda, y como 
la onda irreprochable. ¿Podía reprocharse á la onda 
el haber copiado en su cristal un vuelo de aves ne­
gras? Las aves pasan, y ei más leve rastro no mancilla 
la pureza de la onda. E¡ habría quedado entonces 
como libre de un íncubo molesto, y habría tal vez con­
siderado su inútil doior como una falta, como una 
ofensa que clamaba reparación y castigo. La nube con-
densada entre él y María se habría disipado como se 
disipan las nubes: entre lágrimas, precursoras de son­
risas de so! en un cielo más claro. 

Pero Alberto no habió. Quedóse pensando: «¿Me 
habrá comprendido? Y si ha comprendido, ¿por qué 
dijo simplemente «es cierto», y no otra cosa?» 
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Ninguno de ellos percibió la flagrante contradicción 
de sus almas con lo que algún tiempo atrás pensaban 
y sentían. En ese tiempo hubieran tenido por blasfemia 
y pecado maldecir de la memoria, porque en ella veían 
una deidad benéfica, repartidora de gracias, inagotable 
de bondad, en cuyas arcas, abiertas á los codiciosos 
deseos, podían cargarse las manos de estupendos te­
soros invisibles. Recuerdos de sensaciones vivida's, de 
horas apagadas, de días y años idos para siempre; los 
recuerdos de toda una existencia, gloriosa ó humilde, 
en la memoria duermen, prontos a despertar, dóciles 
al verbo de la evocación, como duermen las vibracio­
nes, con saeño ligerísimo de pájaros, en el hueco de 
las campanas sonoras. Como el instrumento, al ágil 
toque de la mano, reproduce la misma nota indefinida­
mente, así el recuerdo reproduce !a sensación pasada 
é indefinidamente la multiplica. Todo hombre puede 
revivir su vida, una vez, muchas veces, infinitas veces, 
multiplicándola ¡yor medio de la virtud inestimable de 
la memoria. Y esa virtud, Alberto y María, en sus diá­
logos de amor, ia exprimieron hasta saciarse. Los dos, 
por espontáneo impulso de sus almas, y como si 
obrasen de concierte, se fueron, remontando el curso 
de las horas relices y curiosos de llegar hasta la hora 
en que empezaron á quererse, como se remonta el 
curso de un río hasta el paraje fresco en donde el rio 
brota como discreto manantial escaso, ó en forma de 
raudales tumultuosos, ávidos de correr cantando bajo 
el cielo, en plena luz, libres y muy lejos de la estrechez 
tenebrosa de la tierra profunda. Uno tras otro, ó los 
dos á un tiempo, contaban y recontaban sus tristezas 
y angustias, sus esperanza; y alegrías, todo lo que ha­
bían sufrido y lo que habían gozado, cómo unas veces 
una palabra sola abrió en sus pechos abismos de dolor, 
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y otras veces, quizás la misma palabra, descorrió á sus 
ojos horizontes ilimitados de ventura; y así, hermosa­
mente, divinamente, da confidencia en confidencia, 
reconstruían la vida, desde el instante en que el amor 
entró en ellos, y en sus corazones floreció como un 
gran lirio de luz alba. Cogidos de la mano, iban de 
recuerdo en recuerdo, como dos amantes niños, de 
corazoaes puros, en sendero bordado de margaritas, 
van de margarita en margarita, deshojando las es­
trelladas flores candidas, e:itre dulces balbuceos deli­
ciosos. Pero una vez, mientras deshojaban un re ­
cuerdo, de éste, como á improviso conjuro, surgió una 
sombra. Y ni esa noche, ni después, volvieron á des­
hojar, entre dulces balbuceos, pálidas margaritas 
ideales. 

Alberto hablaba de aquel baile donde se encontró 
con María, y de su extraña reconciliación con ésta, 
después de su enojo aún más extraño; y confesaba 
cómo lo asaltaron esa vez, y hubo de hacer esfuerzos 
colosales para vencerlos, vehementísimos deseos de 
romper á Del Basto, pareja de María, cualquier cosa: 
un brazo, la nariz, una oreja, ó deslucirle cuando me­
nos la facha deslumbrante de Apolo C U Í S Í , ajándole y 
estrujándole sus ropas, ofensa tai vez la mayor que po­
día hacerse á aquel bobo presumido. Entretanto, Ma­
ría le escuchaba sonriendo, con un haz de sonrisas en 
¡os ojos y un ímpetu de risa en ¡a boca fresca y grande, 
entreabierta sobre el albor dw los dientes, como la he­
rida de un?, granada enferma que tuviese la piel muy 
roja y exangües, blancos más bien, como de leche, los 
rubíes de la pulpa. 

—Y Del Basto parecía hablarte con tai animación y 
abundancia, como si empleara, haciéndolos valer, los 
milagros y hechizos de su elocuencia. ¿Qué te decía?— 
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Necedades... Sus necedades de siempre.—Sin embar­
go, en la expresión de su rostro y en su ademán, ya 
vivo como si exigiera; ya desolado y humilde como 
una súplica, se adivinaba el empeño de persuadirte á 
no sé qué. —Es verdad. Se empeñó en que yo accedie­
ra á bailar con uno de sus amigos. Ese ami^o suyo no 
se atrevía, con sobrada razón, á invitarme á bailar, y 
como, además, tampoco decía acercárseme sin mi pre­
vio consentimiento, me envió un emisario en Del Bas­
to. - ¿Y quién era ése?—Vázquez. 

A! caer esta palabra, como ;i improviso conjuro sur­
gió la sombra que desde esa noche les impidió seguir, 
entre balbuceos dulces, deshojándolas ideales marga­
rita? del recuerdo. Alberto recordó el nombre de 
Vázquez en aquella frase de Elisa Riguera, cuya ma­
lignidad la exageraron las U-ibe fingiendo la discre­
ción más escrupulosa con sus aires remudados y con­
tritos. Entonces, de entre los labios de Elisa, habitua­
dos á no arroja, de su vivo arco de púrpura sino la 
purpúrea saeta de! beso, partió aquel nombre como 
un dardo portador de ponzoñas y muerte; pero ese 
dardo en el espíritu de Alberto no hizo mella ninguna, 
resbalando sobre él, sin turbar la impetuosa harmonía 
del fondo, como la hoja seca sobre el agua. Y pro­
nunciado ahora sencillamente, ingenuamente, sin tem­
blar de la voz, el mismo nombre en los labios de Ma­
ría, recobraba con más violencia mortífera el malefi­
cio que antes le comunicaron los labios perversos de 
la virgen loca. Tuvo para Alberto una significación in­
esperada y terrible, y esta significación se la daba el 
instante idea! á qne María lo asoció al pronunciarlo. 
En ese instante ideal que ellos consideraban como el 
principio de su vida amorosa, porque en él se encon­
traron y unieron sus dos almas, aquel nombre surgía 
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como un límite ó un obstáculo, oponiéndose á la 
unión absoluta, soñada de Alberto, con la que había 
de ser alma de su alma y vida de su vida. Por la pri­
mera vez, el amante reconocía que algo intangible es­
capaba á esa unión, haciéndola imperfecta é ilusoria, 
algo vasto y hondo, lleno de cosas muertas y de cosas 
moribundas por cuya agonía pasaban, como tentado­
res espejismos, deseos locos de revivir y perpetuarse. 
Ese algo vasto y hondo, extendido, como detrás de 
un límite, más allá del instante ideal de la primera 
conjunción de sus almas, era el pasado, á la vez 
lejano y próximo, irremisiblemente muerto y siempre 
vivo. 

En cada uno de ellos, el pasado era casi descono­
cido del otro; pero mientras ella no podía ügurarse 
bajo ningún aspecto el pasado de él, él vio la repre­
sentación más precisa y dolorosa de! pasado de ella 
en la palabra que María pronunció inocentemente y 
en la sombra que evocó al sonar esa palabra. Como 
celoso guardián en el lindero invisible de >m dominio 
sagrado, cerrando el paso á Alberto, surgió la sombra. 
Era una sombra muda y elocuente. Su elocuencia, po­
derosa y amarga, estaba hecha de ironía. Y la ironía 
de la sombra, como una v o z , dija al intruso: «No pa­
ses. Aquí empiezan mis dominios. Más allá de esta 
linde, nada hay tuyo. Más allá de esta linde, u o hay de 
ti ni de tu amor el más obscuro presentimiento. En 
mis dominios reino sola. Hasta aquí has podido venir 
deshojando margaritas, perfumándote los dedos y los 
labios con la tenue é imperceptible fragancia de sus 
pétalos menudos. De aquí en adelanto no florecen para 
ti los recuerdos. Si á pesar de mi consejo amonestador 
no retrocedes y pasas, en vano buscarás, á la orilla de 
rutas y veredas, ideales margaritas: en un tiempo hubo 
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muchas y las deshojaron manos que no eran tus ma­
nos. En vez de margaritas hallarás asfódelos, un gran 
campo de asfódelos, un interminable campo de asfó­
delos, de cuyas flores irá á ti, como un perfume, á tur­
bar tu razón, á emponzoñar tu vida, á corroer tus entra­
ñas, la más mortal de las tristezas. ¿La conoces? Es 
una tristeza abrumadora, porque su causa es invenci­
ble. Su causa es vida vivida, hecho que se cumplió 
fatalmente, algo que no puede quitarse de en medio 
con las manos, que toda la voluntad no puede supri­
mir, y es incorpóreo, fantástico, indeciso, como yo, 
como una sombra. Es una tristeza abrumadora, porque 
es ó parece humillante: desencadena en el alma un tu­
multo, y sobre ese tumulto pone un sello en los labios, 
como haría una humillación indeleble. ¿Oyes? ¡Una 
humillación indeleble! Habías de veair: yo lo sabía, y 
te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atrás los pasos. 
¿Te es imposible? ¿Verdad que te es imposible? Pues 
entonces, bien venido seas. Yo, señor de estos reinos, 
te doy la bienvenida, y he de acompasarte. No me re­
chaces, porque es inútil; he de acompañarte aunque 
no quieras. Me verás por todos los caminos, deLrás de 
todas las rocas, al pie de todos los árboles; me escu­
charás en la música de las aguas y los vientos; me sen­
tirás en la malsana esencia de las flores. Adonde va -
yas te seguiré: al mismo tiempo irá á tu lado, como tu 
propia sombra, y dentro de ti, como un íncubo.» 

Y 1Í sombra, vestida de ironía, se movió como si se 
aprestara á seguirlo á todas partes... A veces parecía 
disiparse como ua fleco de bruma; pero no tardaba 
en reaparecer con toda su ironía intacta, siempre igual 
y siempre diversa; ya insostenible como hecha de finos 
alfilerazos múltiples, ya penetrante c .no la hoja de 
una daga, ya brutal como el golpe de una maza de 
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hierro. Fechas, nombres de lugares y personas, traí­
dos por el azar de la conversación, evocaban la som­
bra, alzándola entre los dos amantes como u;i huésped 
mudo. Al empezar un gesto, ó al decir la primera pa­
labra de una frase venida como espontánea exhala­
ción á sus labios, Alberto se arrepentía del gesto ini­
ciado ó de la frase no dicha, como si leyese, en la ac­
titud irónica de la sombra, que el o'cro hizo el mismo 
gesto ó profirió la misma frase. Al mirarle ó sonreirle 
María con la más candida luz de ¡os ojos, ó el más 
amoroso mohín de los labios, por su imaginación, tur­
bada como la de un febricitante, pasaba entre vivos 
relámpagos la pregunta siniestra: «¿Miraría así al 
otro? ¿Sonreiría así al otro?> Y á la probable respuesta 
afirmativa, seguía la representación lúcida de aquella 
mirada ó sonrisa que no fué para él, y esa representa­
ción inmediata con su lucidez maravillosa lo atormen­
taba, como si no fuera obra suya, sino realidad paten­
te. Su espíritu se abandonaba después de una de esas 
representaciones, como después de un esfuerzo inte­
lectual sostenido é inútil, á una gran laxit:1 melancó­
lica, y buscaba en el silencio un refugio. A veces una 
ansiedad tremenda lo sobrecogía, oprimiéndole como 
entre un rígido cerco metálico: lo asaltaba el temor de 
que la sombra se hiciera visible á María, de que ésta 
viera en el amor de á! una copia del amor pasado; de 
que María, al través de él, como al través de un cris­
tal, estuviese contemplando la imagen del otro, y asal­
tado de esas imaginaciones locas, empeñábase en im­
primir á su amor un sello originalísimo y raro, con el 
mismo empeño con que trataba de imprimir su perso­
nal estilo de escultor en la obra de arte. Llevado de 
ese empeño de ¡V :tingnírs.t d-; los dornas hombres, ha­
ciéndose único en su nraor como en su arte, daba ea 



ÍDOLOS ROTOS 193 

xtraños caprichos y futilezas que eran ¡a inquietud ó 
admiración de María 

—¿Tú te llam;.s Míría, propiamente Maiía?—¡Hom­
bre! ¡Está bueno! Me parece c,ue sí. ¿Y cómo voy á 
llamarme?—replicó Maria, considerando á Albeito y su 
pregunta con sorpresa jovial, cuasi burloua.—Quiero 
decir si te llamas Maria solamente, María á secas... 
Como se acostumbra poner varios nombres en vez 
de uno...—Mi nombre, en realidad, es María Lu¡2a;pero 
nadie me llama sino María.—¿N«die?—Nadie.—¿Nun­
ca te ha llamado nadie María Luisa?—Nunca.—Pues 
desde ahora seguirá.-; llamándote para los otros M$ría. 
y para mí, para mí solo, María Luisa. ¿Entiendes?.. 
Es un capricho. 

Y Alberto, pensando poder en lo adelante nom­
brarla como el otro nunca la nombró, sintióse H C D O de 
alegría triunfal, como si sus manos de creador hubie­
ran sorprendido y fijado, en el sereno ritmo de una 
estatua, una nueva imagen portentosa de la multifor­
me Belleza. 

Otras veces, al contrario, lo torturaba el deseo de 
hacer visible á María aquella sombra alzada entre los 
dos como un huésped mudo. Mil preguntas, á cual más 
cruel, se le atrepellaban en los labios. Por medio de 
ellas quería aplacar eí ansia vertiginosa de conocer, 
como en los cadáveres el disector, el más recóndito 
pliegue, el más íntimo secreto de lo que fué la vida de 
aquel pasado, muerto irrevocablemente, que ahora sa­
lía de la tumba á sentarse entre los dos como una som­
bra. Y las preguntas, asi como llegaban atrepellándose, 
atropellándose retrocedían de les labios, dejaudo en 
éstos un poco de su corrosiva acerbidad, como en las 
playas deja la onda algo de su amargura indestructible. 

Combatido de este deseo y de aquel temor poco i 
is 
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poco, valiéndose de representaciones falsas, de indi­
cios no evidentes, Alberto reconstruía la imagen del 
pasado, á imagen y semejanza de una gran Quimera 
inmóvil. Por fin, un día, ia Quimera se animó, desper­
tó, y de sus fauces ardorosas y profundas vomitó un 
río de llamas. Alberto sintió dentro de él encenderse 
y palpitar sus ficciones con la vida terrible y soberana 
del incendio, inflamadas tal vez por un hálito de impu­
reza, por un hálito voluptuoso, misteriosamente en­
gendrado en el seno de su propia castidad, intacta 
cuando ¡a obra lo absorbía. 

Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su 
idilio, comenzar á teñirse de púrpura. 

Las más ideales representaciones de sonrisas y mi­
radas r&bosaban en voluptuosidad cruel é ignominio­
sa, como las representaciones que espontáneamente 
surgen de las almas de amantes y esposos burlados 
ante las pruebas de la traición irremisible. Su espíritu 
después de esas representaciones, no se abandonaba 
ya á una gran laxitud melancólica, sino se debatía y 
crispaba como la carne viva tocada del fuego. En vano 
buscaba en el silencio un refugio. Hasta allí lo perse­
guían, repitiéndose, como un estribillo satánico, las 
palabras de la sombra: "Es una tristeza humillante: 
desencadena en el alma un tumulto, y sobre ese tu­
multo pone un sello en los labios, como haría una hu­
millación indeleble." Todas las infamias y vulgarida 
des del medio se le aparecían como penetradas de una 
luz reveladora y precisa, como hablándole con voz 
unánime y tremenda, aconsejándole, amenazándole, 
exasperando sus temores, multiplicando sus dudas, 
alimentando el incendio prendido en el vientre de la 
Quimera inmóvil en el centro de su alma. En to­
das veía ceméntanos, glosas de su amor y celos, con 
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la irritante suspicacia del contrahecho, que en t o ­
das las miradas y sonrisas va de continuo vislum­
brando una sarcásiica alusión á su joroba. Las pala­
bras de Elisa Riguera volvían frecuentemente á bri­
llar dentro de él, más claras y más vivas. El tiempo, 
en vez de extinguirlas, parecía avivarlas. Y Alberto 
cada vez les hallaba una significación nueva, como 
quien examinando .jiña geaia entre los dedos descubre 
en la gema, á cada movimiento de la mano, una nueva 
faz luminosa. Gracias á un rápido proceso obscuro las 
palabras de Elisa Riguera llegaron á representársele 
unidas, por mu'titud de lazos invisibles y fuertes, alas 
palabras que él oyó el mismo día de su llegada al 
país, yendo hacia la capital, en boca de una errante 
cultivadora de lujurias. Jamás olvidó aquellas frases 
referentes á la Farías, la mujer de Esquivel, ni la im­
presión que le hicieron en los labios de una cortesa­
na. Ahora, estas frases aparecían en su ánimo guar­
dando con las palabras de Elisa una relación estrecha, 
semejante á la estrecha relación que guardan, al tra­
vés de ia sólida traba de las paredes, los fundamentos 
y el ápice de un mismo edificio. Entre las frases de la 
cultivadora de lujurias y las palabras de Elisa estaban 
las historias de vírgenes locas, narradas de Pedro, se 
alzaba la imagen de Teresa Farías con su ambigüedad 
turbadora, se hallaban las conversaciones de los Ma­
rio Burgos, O'Connor y Del Basto— cuando éstos no 
discutían sobre el color de sus camisas ó el chic de 
sus corbatas, sino discurrían sobre sus manejos liber­
tinos, practicados en la penumbra de ciertas salas, de­
trás de cortinajes espesos, al amparo de celosías impe­
netrables y de prudentes biombos, vanagloriándose 
de abonar así el alma de la mujer como un campo 
donde sus manos recogerían en el porvenir flores de 
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adulterio—y por último se ordenaban en batallón im­
puro todas las perfidias y miserias de amor que, ante 
los ojes bien apercibidos, corrían por aquella ciudad 
contaminada. Con todo eso, los celos exacerbados de 
Alberto se forjaban su propia historia. La sola ima­
gen de Teresa Farías bastaba á mantenerlos en vibra­
ción perpetua. La intimidad obligada, por ei paren­
tesco próximo, de Teresa con las Almeida le inspira­
ba desconfianza y disgusto. Y como Teresa frecuenta­
ba constantemente á sus primas, el disgusto fué poco 
á poco transformándose en manía dolorosa. Al llegar 
Teresa, Alberto se preparaba, como un enfermo 
advertido de la crisis futura. Cuando Teresa daba la 
mano á María él sentía como si toda la sangre se le 
agolpase en el corazón y lo rompiese. <¿No llevaba 
aquella mujer en sus manos, en sus ropas, en toda 
ella, un contagio, el más terrible y odioso de los con­
tagios?» Así como Teresa era ambigua en su persona, 
por sus aires devotos y ei prestigio íluente de las 
aventuras de amor que le atribuían, asi era de ambi­
gua la sensación que en Alberto despertaba. Parecía 
hecha de atracción y grima. Teresa le inspiraba la 
repugnancia que inspiran las culebras y al mismo 
tiempo le atraía, como el vaso colmo atrae al labio 
sitibundo. «¿No le saludaba ella de una manera muy 
diferente de como saludaba á los ctros? ¿No ha­
bía en el saludo para él como un esbozo del gesto 
de quien brinda una copa rebosante?» Pero cuando 
la mano de Teresa tocaba la mano de María, y en 
otros casos la sensación de repugnancia triunfaba de la 
simpatía misteriosa; y entonces la imagen de la Farías 
era. dentro de él como el anuncio de. una traición inmi­
nente. A veces, al solo recuerdo de Teresa, mientras 
él deambulaba por las calles desiertas de la ciudad en 
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el silencio de la noche, caía en una de sus locas crisis 
de celos; parecíale verse ya delante de la traición con*' 
sumada, bajo el golpe de un destino irrevocable y cie­
go, y todo, todo su orgullo, desde el simple y brutal 
orgullo del macho, hasta su más noble orgullo de ar­
tista, se rebelaba en él, tendiéndole como un arco, 
fijándole como en un espasmo, durante el cual sentía 
Alberto llenársele de obscuridad los ojos, escapársele 
la conciencia y detenérsele el corazón, como en una 
pausa de la vida. 

Después de alguna de esas crisis, como la voz de la 
paz infinita sobre ei océano después de la borrasca, 
una buena voz interior se alzaba en Alberto. Y la voz 
decía: «Te asustas de tus propias ficciones. Las creas 
tú mismo, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti 
cuando quieras. ¿Por qué no las arrojas de ti, si te da­
ñan y atormentan, siendo tu obra? Porque son obra 
tuya. Vives en plena ficción: has hecho de apariencias 
realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo 
de flor, florestas; de una sombra de mal, infiernos de 
ignominia. En la miseria de los otros has tallado el 
molde de tu propia miseria. Con las miserias é infa­
mias de los demás, tus celos viven tejiendo y deste­
jiendo sobre tu amor moribundo una tela emponzoña­
da. ¿Por qué en la miseria é infamia de los otros mi­
ras tu miseria y tu infamia futuras? La sola idea de es­
tar celoso de un Vázquez te horroriza. Tu orgullo de 
artista y de hombre se rebela. Pero no, me engaño: 
no es tu orgullo, sino tu vanidad quien se rebela. Va­
nidad sen tus celos. Todos los celos esconden un sen­
timiento de inferioridad incompatible con el orgullo. 
El orgullo, el verdadero orgullo del artista y del hom­
bre ve desde muy alto, jamás desconfia, y jamás des­
espera. Sé orgulloso como debe serlo un artista, y los 
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celos huirán como fantasmas. Por un exceso de orgu­
llo puede llegarse adonde llegan por un exceso de 
humildad las almas simples: á coger el bien donde se 
encuentre, no para destruirlo, analizarlo, so pretexto 
de borrarle una mancha benéfica, sino para gozar de 
él y saborearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu 
vanidad y tus ficciones te has encerrado en un presi­
dio donde tu alma y tu amor se mueren. Abre esa pri­
sión, y vuelve á ser libre. Castiga tu vanidad con un 
acto generoso, y de ese acto saldrá tu amor como re­
vestido de nueva pureza y gritando de júbilo. Abra­
sa tus labios con los carbones ardientes de la confe­
sión: desnuda tu miseria ante quien debes, di tu 
dolor á quien debes decirlo: si lo haces, yo sé de una 
caricia que, sobre el tumulto de tu alma, caerá 
como el aceite cae en el tumulto de las ondas. Será 
una caricia de María, pura como de ella, porque 
ella es pura; en lo hondo de la cisterna, el espe­
jo del agua reprodujo una vez una imagen de cuervo, 
pero ia imagen del cuervo no manchó su cristal inco­
rruptible» . 

Sin embargo, Alberto apenas empezaba á decir la 
verdad á María, vagamente, cuando ya estaba retroce­
diendo, confundido y temeroso. Desconfiaba de la 
virtud purificadora de tas confesiones, y su confesión 
le parecía el más vano sacrificio del orgullo. La creía 
inútil, incapaz de arrancarle del flanco la dentellada 
fija y dolorosa. «Después de la confesión pensaba 
él — continuaría padeciendo como antes. ¿Su amor, al 
nacer, no estaba ya enfermo, como si trajese en las 
entrañas un germen impuro? ¿Su amor, no se le había 
revelado entre un ímpetu de celos? Estos ¿no serían 
en él necesarios á su manera de amar, esencia y ca­
rácter de su amor, algo así como hijos de una fatali-
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dad orgánica?» Y al interrogarse de este modo, por 
su memoria pasaba, entre vagos fragmentos de con­
versación con su tía Dolores, el recuerdo mejor de su 
infancia, la figura dulce, melancólica y triste de la 
madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo 
del cabello blanquísimo, como un rosal que, todavía 
en flor, fué sorprendido de la nieve; por su memoria 
pasaba la silueta de la misma tía Dolores, inaccesible 
y huraña, pendiente de un reloj, contando y recontan­
do las horas y los minutos, dándose por engañada sin 
remedio á la más mínima tardanza, inquietándose, 
desesperándose á la menor sospecha como á la más 
horrible certidumbre, y en su desesperación convir­
tiéndose, contra su natural bondadoso, en espía, fan­
tasma y verdugo del pobre diablo de su marido, del 
bueno de Oliveros, hombre apacible y de conciencia 
como un sol, sin otras pasiones ni otros esparcimien­
tos, cuando no le abrumaba la tarea sobre la mesa de 
su escritorio, que el coleccionar pajarracos y leer sus 
dos ó tres autores predilectos, por los días festivos, 
encaramado en una acacia del corral, sobre una espe­
cie de silla construida y acolchada por él hábilmente 
en la unión de dos ramas vigorosas, como en un refu­
gio en donde al menos gozaba de la ilusión de sobre­
ponerse á todas las tristezas y disputas conyugales; y 
detrás de la figura adorable y deliciosa de la muerta, 
detrás de la figura grotesca de la viva, pasaban, repi­
tiéndose como un estribillo satánico, las palabras de 
la sombra: «Adonde vayas te seguiré: al mismo tiem­
po iré á tu lado, como tu propia sombra, y dentro de 
ti, como un íncubo.» 

Y Alberto se miraba en e! porvenir arrastrando su 
cadena, perpetuamente esclavo de una sombra. Se mi­
raba en el porvenir como llegando á una playa de-
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sierta y obscura, recogido y lanzado de roca en roca 
por el vaivén del océano, semejante á vil despojo de 
naufragio. «¿Qué seria, entonces, de su arte, de su 
nombre y de su gloria?» A esa pregunta, los celos de 
Alberto se armaban de las más poderosas armas que 
loa celos pueden esgrimir en un artista: se armaban de 
todos los prejuicios, preocupaciones y calumnias que 
artistas é intelectuales han acumulado sobre la mujer 
indefensa. Los celos dejabau entonces el rosario de 
las torpezas del amor, y se penían á desgranar otros 
rosarios. «¿Habrá alguna mujer capaz de la compren­
sión clara y absoluta de una vida y alma de artis­
ta?—comenzaba por preguntarse Alberto —. Y esa 
mujer, si existe, ¿vivirá en María?» Muchas veces ha­
bía creído ver la luz de aquella comprensión clara y 
absoluta en los ojos de ella, cuando él, con irresistible 
entusiasmo, le hablaba de su obra, de sus ideales ar­
tísticos, de su única religión de belleza y de gloria, y 
en esos momentos, dentro de él, su alma jubilosa gri­
taba: ¡Salud, oh elegida! Creyéndola capaz de aquella 
comprensión clara y absoluta, fuente de la abnegación 
y la fidelidad supremas, indispensables en la compañe­
ra de un artista; él, entonces, la adoraba, no tan sólo 
como novia ó amaute.síno como una fuerza más.nece 
«aria á la fuerza creadora de su genio, como un har­
monía más, necesaria á !a perfecta harmonía de su glo­
rioso mundo de estatuas. Pero lo que duraba aquella 
luz fugaz en los ojos de María, duraba la divina ilu­
sión en Alberto. Pronto, mil pequeneces de la vida 
real venían como á decirle: te engañas. No de otra 
suerte le hablaba la actitud asumida por María, des­
pués de la exposición de su última obra. A Alberto le 
chocó su aparente indiferencia y despego. María afec­
taba ignorar la exposición de la obra, y cuanto sobre 
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ésta se había hablado ó estrito. Su actitud, á veces for­
zada, era, sin embargo, la misma de todos ios de la fa­
milia Almeida y de su propia hermana Rosa: todos, 
como obedeciendo á una consigna, visiblemente evi­
taban hablar de la estatua. Y alberto llegó á imaginar­
se y luego á creer que la actitud esa de los Almeida 
provenía del anónimo da Rincones y Ramos publica­
do en el diario de! cura Fiórez. El anónimo, á pesar 
de su infamia y estupidez, merecía el respeto de las 
gentes, porque vestía sotana de cura. Ese hecho bala-
di le puso enfrente de un iofi.'iito presentido é ignora­
do de él, el infinito de dolor y obscuridad impenetra­
ble con que de una parte la herencia, la educación de 
otra parte, separaban su alma del alma de María; le 
puso enfrente del alto valladar, hecho de hipocresía y 
disimulo con que la educación católica, sobre todo 
en ciudades como aquella, pequeña y de origen es­
pañol, separa la mujer del hombre. «Mientras para 
la mujer ese vallado constituye las más de las veces 
una fortaleza diabólica, para el hombre es una per­
petua asechanza», pensaba Alberto. Y pensaba tam­
bién si de aquel infinito, de él presentido é ignora­
do, si de la valla hecha de hipocresía y disimulo 
no saldría para él, más tarde, la hembra instintiva, 
la eterna esclava y dominadora eterna. «¿No veía 
él por todas partes á la hembra instintiva? ¿No la 
veía á su lado, en su misma hermana? ¿Cómc, si no, 
explicar la unión de ésta con Uribe, hombre ignorante, 
depravado, inútil, casi idiota?» Y de nuevo se miraba 
en el porvenir como llegando á una playa desierta, re­
cogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia 
del océano, semejante á un vil despojo de naufragio. 
«¿Qué sería de su arte, de su nombre y de su gloria, 
si él llegaba á caer en las traicioneras garras de la 
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hembra instintiva? «Un recuerdo, entonces, lo llenaba 
de espanto, fulgurando en su memoria como un ojo 
luminoso abierto de improviso en las tinieblas. Y no 
sabía decir cuándo, ni cómo, ni por qué se grabó tal 
recuerdo en su espíritu con la fijeza y la esplendidez 
de un diamante. Era un recuerdo de la vida fabulosa 
del Giorgione. La fábula representa al cuasi mítico 
pintor veneciano, después de la doble traición de la 
querida y el discípulo, muñéndose de amor y de celos. 
Ante el espectáculo de esa muerte, ante ese espec­
táculo del genio, el arte y la gloria vencidos, humillados 
por las artimaña? de una hembra y la seducción vul­
gar de un barbilindo, Alberto sentía al mismo tiempo 
crecer su inmensa admiración piadosa por el gran ar­
tista burlado y exaltarse á lo indecible su propio or­
gullo. «¡Jamás, jamás caería él en los brazos de la Pér­
fida! ¡Jamás, jamás confiaría él su nombre á una mu­
jer; su nombre, que él venía trabajando, con pertinacia 
y paciencia, como una medalla florentina; su nombre, 
que él venía y seguiría esculpiendo como una estatua 
en la memoria de las gentes! Siquiera en Giorgione, 
como en Beethoven, la querida, rasgando el corazón, 
dejaba el nombre ileso y puro. Pero no sucedería ¡o mis­
mo cuando se tratase de la mujer, de la esposa. Y en 
ésta, como en la querida, bien podía estar en acecho 
la hembra, la eterna esclava... Jamás, jamás confiaría 
él su nombre á una mujer, porque el nombre es todo 
el artista: es el sello de su obra, la cifra de su gloria, 
de su dignidad y su orgullo; y ha de ir esplendiendo 
como una joya límpida, debe estar sin mancilla como 
una hostia, ha de ser inviolable como un tabernáculo.» 

Con esas luchas de treguas raras: lucha de su amor 
con su arte, lucha de su amor con los celos y de éstos 
con su orgullo, Alberto vivía ea vacilaciones perennes. 
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Incapaz de un esfuerzo dñ voluntad salvador, se fiaba 
del destino, y sorprendíase á veces esperando y ere 
yendo en algo imprevisto como una catástrofe que 
vendría á deshacer de un golpe su angustia y sus ca­
denas. Entretanto, los celos continuaban, sobre su 
amor moribundo, tejiendo y destejiendo una tela em­
ponzoñada. Entretanto, las flores que Rosa Amelia 
cortaba todos los domingos para su hermana futura 
languidecían, como olvidadas é inútiles, en el cuarto 
de Alberto. Una vez Alberto pensó que el otro pudo 
haber llevado á María iguales flores. Desde entonces 
las flores de todos los domingos empezaron todos los 
domingos á languidecer en un florero azul, y ahí, ol­
vidadas é inútiles, á través de la semana languidecían, 
hasta que sus pétalos mustios, rotos de sequedad, vo­
laban con el viento. 

Y las rosas, antes blancas, del idilio, eran ya, más 
que purpúreas, cas? negras, como rosas de Calvario. 



VI 

Un día, al amanecer, Alberto despertó á los golpes 
y voces que una sirvienta daba en la ventana de su 
cuarto: 

—¡Niño Alberto! ¡Niño Alberto! Que se levante y 
venga ligero, le manda decir la niña Rosa. 

Alberto saltó de la cama, y todavía á medio vestir 
echó á correr, entrando por el comedor, hacia la habi­
tación paterna. «De seguro un nuevo acceso de angina 
precordial, como, siempre sucede, sobresalta y llena 
de susto á Rosa. Y hacía más de un mes que el mal­
dito acceso no crucificaba al pobre viejo. ¿No habrá 
manera, ninguna manera de prevenirlo y evitarlo?» 

Las dos alas de habitaciones de la casa, hacia ade­
lante separadas por el patio principa!, se unían hacia 
atrás en el comedor espacioso. Las habitaciones ocu­
padas por Alberto y Pedro, las cuales constituían el 
ala izquierda con relación á la entrada, terminaban 
adelante en una puerta frontera á la puerta de la calle, 
en tanto que las habitaciones del lado opuesto se con­
tinuaban con el salón, al través de la antesala, ordina­
rio lugar de recibo. A la antesala seguía el aposento 
de don Pancho, y entre ese aposento y el comedor se 
hallaban las dos habitaciones de Uribe y Rosa. Por 
estas habitaciones ¡legó Alberto: en la primera vio á 
Uribe, apenas vestido como él, tendido boca abajo 
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sobre una cama en desorden, hundiendo el rostro en 
el medio de una almohada, alzando ios extremos de 
ésta con ¡as manos y apretándolos contra sus oídos, 
convulsivamente, como deseoso de no ver ni escuchar 
lo que á su alrededor acontecía; en la segunda, vino á 
su encuentro la misma Rosa, con un grito que le llenó 
de espanto y lo inmovilizó de sorpresa. La desespera­
ción hasta entonces refrenada y taciturna de Rosa pa­
recía romper, exhalándose en un grito. Alberto se sin-
iló á la ve; rodeado por los brazos de la hermana; y 
los brazos endebles lo oprimían, lo magullaban, como 
si quisieran deshacerlo, impidiéndole casi respirar, su­
jetándole y sacudiéndole con una fuerza que Alberto 
nunca habría sospechado en ellos, escondida bajo apa­
riencias de fragilidad primorosa. 

— ¡Rosa! ¡Rosa! 
Pero Alberto no oía ni su propia voz: el grito de la 

hermana le llenaba los oídos, rompiéndolos, dislace-
ráudolos. Al fin los brazos que, como tenazas crueles, 
le oprimían, cedieron, y el mismo grito vaciló, se que­
bró, deshaciéndose en sollozos y lágrimas: 

—¡Muerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros es­
tuviera al lado de él. 

—¿Muerto? ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Pero no era un 
acceso? ¿No será un síncope, Rosa? 

Y Alberto corrió á la cama donde su padre yacía, 
el rostro á la pared, ojos y labios entreabiertos, uno 
de los brazos fuere de la cama péndulo y rígido, y en 
el extremo del brazo la mano durísima y cerrada, 
como sí la hubiera sorprendido la rigidez en un supre­
mo esfuerzo de lucha. En los labios, en los ojos, en 
todas las facciones quedaba la expresión de la angus­
tia asfíxica, evidente precursora del trance final, pero 
ya muy atenuada, muy débil, hasta poderse confundir 
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con la expresión de una melancolía dulce. La muerte 
había templado la violencia y dulcificado la amargura 
con la suavidad irresistible de sus manos piadosas. 
Pero si en el rostro se adivinaban apenas, la acerbidad 
y la aspereza del último combate persistían en el ex­
tremo del brazo péndulo y en aquella mano dura, ce­
rrada, tendida fuera del lecho, en el aire, como desa­
fiando con su actitud amenazadora á un enemigo invi­
sible. Alberto cogió esa mano, fría como hielo, entre 
las suyas: trató de abrirla, venciendo la flexión de los 
dedos, y después de varias tentativas inútiles, decidió 
ocultarla entre las ropas del lecho, forcejeando sin 
brusquedad por extender el brazo rígido á lo largo del 
cuermo exánime. Luego, enderezó la cabeza del cadá­
ver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la besó en la 
frente y se aprestó á cerrarle ojos y labios. La mandí­
bula, reacia, resistió; y los labios quedaron entre­
abiertos. No pudo cerrar sino ua ojo: los párpados del 
otro no podían ya obedecer al acto benigno de los de­
dos filiales. En los labios, y sobre todo en la fijeza de 
aquel ojo sin luz, Alberto leyó repentinamente un re­
proche. Acababa de recordar una de las frases crue­
les que su padre le había dicho tiempo atrás paseán­
dose por aquella misma alcoba, airado y triste: «¿Sa­
bes? Voy á morirme de mengua en mi propia casa.» Y 
estuvo á punto de romper en llanto sobre el padre 
muerto... Pero su emoción fué á la vez profunda y fu­
gitiva. 

Después de sobreponerse á la emoción, regresó al 
cuarto vecino, en donde Rosa, inconsolable, sollozaba. 
Esta contaba entre sollozos que mucho antes de ama­
necer creyó oir su nombre en sueños. Despertó en 
gran sobresalto, se incorporó en su cama y se mantu­
vo así largo tiempo, dispuesta á levantarse y correr si 
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oía de nuevo su nombre ó algún ruido alarmante; y 
como no oyera ningún ruido, se volvió a recostar, aun­
que sin poderse dormir, agitada de vagos recelos, 
hasta que el alba entró riendo como todos los días 
por las junturas de puertas y ventanas. A la hora de 
costumbre se levantó á llevar á don Pancho, con un 
vaso de leche, la cucharada de una medicina ordenada 
del médico. Al abrir la puerta que comunicaba con la 
estancia del padre su propia estancia, llamó dos, tres 
veces al enfermo. No obteniendo respuesta ninguna, 
desembarazó con prontitud sus manos de cuanto lle­
vaban, abrió ios postigos de una de las dos ventanas 
que al patio caían, y ai reconocer en ¡a cara del padre 
la impasible faz de la muerte, empezó á dar voces. 
Acusábase de no haber acudido á la voz que la llamó 
en sueños, como de un crimen imperdonable. Se deso­
laba pensando que de obedecer á la voz misteriosa ha­
bría impedido quizás que su padre muriese en ei más 
cruel abandono, como un pordiosero vagabundo, sin 
hogar ni familia. Pero Alberto acalló esos escrúpulos 
de Rosa, y la consoló, diciéndole cómo la muerte de 
seguro había sido repentina, según las previsiones de 
Emazábel; cómo, en ese caso, hubiera sido inútil estar 
cerca del padre moribundo, y cómo el agonizante 
mismo, en ese caso, no podía sufrir, porque no se 
daba cuenta del tránsito supremo. 

—¿No habría sufrido? ¿Crees tú que no ha sufrido? 
¿Y aquella mano, Alberto, aquella mano? 

—Alguna convulsión inconsciente, como en todos 
los moribundos. 

Con esas y otras parecidas razones, á las cuales él 
mismo no daba mucho crédito, calmó un poco á la 
hermana. Luego fué á comunicar la muerte de don 
Pancho, sirviéndose del teléfono, á todas las personas 
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de la familia, comenzando por la tía Dolores y Olive­
ros, y mandó llamar á Pedro á toda prisa. Hacía algo 
más de una semana, Pedro se había por fin marchado 
á La Quinta, renegando de sus amigotes Galindo y 
Suárez, motejándoles, en toda ocasión, de nulos y cre­
tinos, incapaces de influir ni una migaja en el cucur-
bitáceo testuz del Cesar criollo, y jurando, con aires 
de misterio, tomar pronta y segu.a venganza de los 
ministros y del César inepto y ávido, cuya política se 
reducía á repartir pensiones y todos los empleos pú­
blicos á 1' s cucúrbitas de su numerosa parentela. 

Después de la emoción profunda y fugitiva que lo 
removió junto al cadáver, en Alberto se hizo una luci­
dez maravillosa. Su espíritu se volyió más claro y más 
leve, como si á un tiempo hubiese ganado luz y perdi­
do pesadumbre. De esta levedad y lucidez de espíritu 
nacía un deseo irrefrenable de acción y movimiento. 
Y Alberto obedecía al deseo irrefrenable de acción, sin 
darse cuenta de ello, en su papel de improvisado jefe 
de casa, mientras daba órdenes, disponiendo todo lo 
necesario á la inhumación y á las exequias, yendo y 
viniendo sin parar un segundo, solo, pues Uribe, el 
único hombre que había en la casa además de él, con 
los nervios desordenados y locos, poseído aún del es­
panto de la muerte, se hallaba eu la incapacidad más 
absoluta de asistirlo. Ni tampoco se le ocurría á Alber­
to reclamar la asistencia de nadie, porque se encon­
traba como nunca: agilísimo, holgado y sereno Den­
tro de él, como fuera de él, en medfo de la luz de 
aquella mañana espléndida, sobre los seres y las co­
sas, triunfaba la vida. Entre dos explosiones de sollo­
zos de Rosa Amelia, la risa de un muchacho callejero 
desgranó en el zaguán mismo de la casa mortuoria 
sus cristaliaas cuentas resonantes. Muchas flores 



ÍDOLOS ROTOS 209 

abiertas en el jardín, con el alba, dejaban escapar, de 
sus vegetales y tiernos turíbulos, invisibles nubes de 
su incienso precioso. Por toda la casa, venciendo los 
acres olores de medicinas encerradas en algunas 
habitaciones, corría una ola de fragancias nuevas. 
El sol, ya muy alto, en un cíelo primaveral, incen­
diaba con su fuego más rubio la atmósfera límpida. 
Hacia el Norte, en el aire muy claro, sobre el cielo 
muy azul, resaltaban los contornos del Avila con la 
precisión de sutiles contornos de viñetas. Y del cielo, 
del Avila, de todas las cosas, emanaba, desafiando á la 
muerte, una serenidad indestructible. 

A mediodía llegó Pedro. Alberto lo esperaba en el 
corredor principal, y Pedro, al verle, fué á caer en sus 
brazos bañado en lágrimas. Los escrúpulos y el llanto 
de Rosa redoblaron con la llegada de Pedro. De los 
brazos de Alberto Pedro pasó á los de Rosa, y este 
abrazo fué para toda la casa la señal de una explosión 
de gemidos. Sólo uaa vieja criada, inmóvil cerca de 
una de las puertas de la estancia mortuoria, lloraba 
en silencio, y sobre su piel color de bronce eran sus 
lágrimas como diamantes puros. Pedro y Rosa estu­
vieron llorando abrazados, hasta el anochecer, á la 
orilla del lecho en donde el padre estaba ya vestido 
de blanco para el viaje sin retorno. 

Desde por la mañana comenzaron á llegar algunos 
de la familia: entre otros, Oliveros con su mujer, las 
Almeida y misia Matilde Uribe con sus dos pimpollos 
tentadores, emperifollados como siempre. En otra cir­
cunstancia hubieran movido á risa los hipócritas aires 
compungidos de misia Matilde, y los esfuerzos de Ma­
tildita por parecer muy circunspecta y grave. Con sus 
aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Matilde 

H 
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lograba tan sólo poner fuera de sí á la mujer de Oli­
veros. Y ésta no se recataba en persesfjirla con sus 
miradas más enconosas, adivinando, bajo los hipócri­
tas aires desolados, la alegría del triunfo. Misia Matil­
de misma olvidaba de vez en cuando su comedia: al 
través de su antifaz, hecho de inconsolable y descom­
puesto dolor, dejaba entrever el regocijo del fondo, y 
entonces, en especial cuando hablaba con sirvientes, 
asumía tan imperativas mineras v actitudes, como si 
fuese ya la única dueña de la casa. Sa la muerte de 
don Pancho, misia Matilde veía, si no su triunfo com­
pleto, el principio de su triunfo. Ningún obstáculo se 
opondría ya á que ella viviese con su hijo casado, pues 
el obstáculo de más fuerza terminaba con el viejo So­
ria. Y para sus adentros misia Matilde combinaba las 
frases y el gesto con que, en buena oportunidad, par­
ticiparía su resolución de vivir en lo adeiante con el 
hijo casado: "¡Qué hemos de hacer! Debemos acom­
pañarles. Particularmente Rosa, la pobre, ¡se ha que­
dado tan sólita!" 

Cuando cerró la noche, los empleados de la fune­
raria vinieron á soldar, sobre el cadáver transportado 
al ataúd en presencia de toda la familia, la caja inter­
na de cinc; y sobre ésta bajaron en seguida, fijándola 
en sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera, 
vestida de luto. Luego, los mismos hombres traslada­
ron el ataúd á una especie de túmulo erigido en medio 
de la sala, entre dos candelabros argénteos. A Rosa 
la llevaron entonces entre la tía Dolores y María Al-
meida á la pieza más apartada, contigua al comedor, 
mientras Pedro se fué detrás del ataúd, y como antes 
á la orilla del lecho, se quedó llorando á un lado del 
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ataúd, sin que nadie pudiera desprenderle de ahí en 
toda la noche. 

Ya en !a noche avanzada, cuando cesaron las idas y 
venidas de los visitante:; cor. sus abrazos y saludos de 
pésame y en toda la casa no quedaron sino los pocos 
amigos dispuestos á acompañar á los Soria durante 
la fúnebre vela, cuando, en una palabra, Alberto no 
tenía en qué distrae* su vivo deseo de acción y su 
inquie'.ud, consideró de frente su propia serenidad im­
perturbable, y su serenidad le horrorizó. Todas las 
emociones, todas las tormentas que el dolor desenca­
denara de súbito en su casa, no habían dejado en él 
sino un rastro muy leve, una sensación de fiío y des­
templanza en piernas y muslos, idéntica á la sensación 
tantas veces erimeatada por él cuando pasaba un 
examen en sus lejanos tiempos estudiantiles. «¿Por qué 
no lloraba él como Rosa? ¿Por qué no lloraba como 
Pedro?» Mientras él comenzaba á hacerse á sí mis­
mo esas preguntas, Romero y Alfonzo, viéndole como 
resignado y tranquilo, le hablaban de Emazábel, en­
fermo desde el día siguiente a! de la memorable reunión 
en el taller, y le hablaban de la obra que había de fe­
cundar la juventud sin flor de todos ellos, glorificar sus 
nombres y redimir la patria. Alberto, después de oír­
les con mucha atención algún tiempo, se distrajo á 
considerar nuevamente su propia serenidad y, con el 
mismo horror de la primera vez, volvió á preguntarse 
por qué no lloraba él como Pedro ni sollozaba como 
Rosa. Pedro, cerca del ataúd, se estremecía de cuando 
en cuando. Alberto le oía llorar sosegadamente, y se 
asombraba de ese llanto continuo y fácil como el co­
rrer de un arroyo. Nunca hubiera imaginado á Pedro, el 
que siempre reía, capaz de tantas lágrimas. Parecía 
como si todas las lágrimas que dejó de verter en la 
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vida, entonces las vertiera. De tiempo en tiempo, en la 
alcoba más dictante, del pecho mismo de Rosa Ame-
lía surgía una como escala de sollozos: los primeros, 
altos como gritos; los últimos, casi imperceptibles 
como suspiros tenues. En la antesala y en el comedor, 
las conversaciones tenidas en voz baja hacíanse en voz 
aún más baja, ó se interrumpían por completo. Y en 
el gran silencio, al través de las habitaciones, desper­
tando en cada habitación un eco diferente, los sollo­
zos venían á deshojarse y caer sobre el ataúd como 
flores impalpables. Mas, á los oídos de Alberto, los so­
llozos y los ecos por los sollozos despertados, empe­
zaron á resonar como acusaciones tremendas. A veces, 
turbando el silencio profundo, sólo se oía en toda la 
casa el intermitente caer de las gotas de agua desde 
la piedra de filtrar del tinajero en la tinaja rebosante; 
y en el melancólico rnmor de queja que las gotas de 
agua alzaban al caer, antojábasele á Alberto oir un 
reproche. «¿Por qué no lloraba él como Rosa? ¿Por 
qué no lloraba él como Pedro?» Y Alberto, sin darse 
cuenta quizás de lo que hacía, hizo esfuerzos por en­
ternecerse hasta las lágrimas. Recordó los episodios 
de su niñez y juventud, á los cuales iba más íntima­
mente enlazada la figura paterna; recordó palabras y 
consejos cariñosos de su padre; recordó tiernísimos 
fragmentos de cartas que su padre le había escrito á 
Europa; y los recuerdos de cartas, consejos y episo­
dios que en otra ocasión le habrían arrancado lágri­
mas, entonces le dejaron impasible. En vano se repre­
sentó al padre tal como era en los últimos días, exa­
cerbado por la vejez y la enfermedad, impaciente y 
nervioso. En vano se lo representó quejándose, maldi­
ciendo de la vida, que lo traicionó, porque después 
de prometerle mucho, no le cumplió ninguna de sus 
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promesas. «Con nadie — pensaba Alberto -fué tan 
cruel é injusta la vida: trabajador, no obtuvo cuanto 
por su trabajo merecía; hombre, perdió muy pronto 
la mujer que adoraba y se vio él mismo adivinando 
de continuo á la muerte en acecho á dos pasos de él; 
padre, vio á los hijos lanzarse por los caminos que él 
menos esperaba, y á la hija casada con quien repre­
sentaba á sus ojos precisamente lo contrario del hom­
bre que soñó para su hija única. Hasta su último ins­
tante, la vida no cesó de perseguirle con dureza. Y 
aun después que le abandonó para siempre, ¿no con­
tinuaba la vida maltratándole, no seguía siendo cruel 
é injusta para con su memoria en las entrañas imper­
turbables del hijo que él llamó una vez el mejor de sus 
hijos? > 

Y como no logró enternecerse con ninguna de estas 
reflexiones, Alberto se dispuso á no ver sino impure­
za ó vanidad en el dolor de sus hermanos. Pensaba; 
«Quien tiene el llanto fácil tiene más fácil aún el olvi­
do.» O bien se preguntaba si bajo aquel dolor impe­
tuoso no se esconderían grandes remordimientos. 
Pero luego se arrepentía, se avergonzaba de haberse 
puesto á buscar una causa pueril ó un origen impuro 
al dolor de los otros, y terminaba por injuriarse, lla­
mándose perverso y mal nacido. Y las injurias tampo­
co lo turbaron. Ninguna lágrima subió á humedecer 
sus párpados resecos. Su espíritu se conservó, como 
si fuera un pedazo de cristal de roca: sereno, lúcido y 
firme. 

Replegado sobre sí mismo, Alberto consideró de 
nuevo con espanto la serenidad suya, hecha de un sen­
timiento de liberación casi alegre. Y entonces la ver­
dad se le apareció en el fondo del alma. La muerte de 
su padre, inesperada y brusca, interrumpía bruscamen-
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te su lucha interior, desarmaba sus celos desbocados 
y locos y llenaba esa tregua de los celos con la obs­
cura é inefable esperanza de la victoria y la paz 
definitivas. De aquí su extraña serenidad, hecha de 
un sentimiento de liberación casi alegre. «La catás­
trofe presentida de él, esperada por él, como una 
libertadora que vendría á deshaeer su angustia y 
sus cadenas, era la muerte de su padre.» En vano 
se llamó criminal, infame, hijo desnaturalizado y 
perverso: su espíritu no dejaba de gritar con la ju­
bilosa exultación del triunfo: «¡libre! ¡libre! ¡soy li­
bre!» Alberto sentía en realidad como si no estuviera 
unido á nada ni nadie por ninguna especie de lazos, 
deberes ú obligaciones. A una pregunta que le hizo 
Alfonzo, se extrañó como s: Alror.zo le hubiera habla­
do en una lengua incomprensible. 

Romero y Alfonzo habían seguido conversando so­
bre Emazábel, su enfermedad y sus proyectos. Lamen­
taba Romero la enfermedad importuna de Emazábel, 
porque sin éste no se atrevían á dar principio á la 
obra. Emazábel, con su fuerza de voluntad, uní», dán­
doles valor, las voluntades de ios otros, de por sí pusi­
lánimes é impotentes. «Sin embargo—opinaba Alfon­
zo —, era tal vez mejor no haber comenzado la obra 
todavía, por las calumnias que sobre ella estaba ha­
ciendo propalar Diéguez Torres.» Este, sabedor de la 
reunión tenida en el taller de Soria, despechado por­
que no le invitaron á la reunión, ni sobre el fin políti­
co de elia le fueron á consultar su parecer, publicó, ol­
vidando firmarla, una hoja suelta en la cual denunciaba 
al gobierno y al país las turbias maquinaciones y los 
muy siniestros conciliábulos de un grupo de «godos». 
Entre alusiones más ó menos claras, más ó menos grose­
ras, revelaba algo del plan de Emazábel, pero falseando-
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lo, contrahaciéndolo á su guisa. «Unos cuantos jóvenes 
pertenecientes á familias conservadoras — afirmaba 
él—abrogándose el título de intelectuales, y con el 
pretexto de instruir á ias masas, organizaban una vasta 
conspiración, cuyo verdadero propósito era deprimir 
á las gentes de color hasta* la despreciable condición 
política y social que tuvieron durante la Colonia y aun 
en los comienzos de la República». «Y aunque la espe­
cie fuera demasiado burda para ser creída, tal vez ha­
bría hecho bastante daño—opinaba Alfonzo—por ser 
infinita la muchedumbre de los ingenuos. Más bien po­
día verse una fortuna en el malestar de Emazábel, 
porque á causa de él no se empezó bajo malos auspi­
cios la obra.» Ai opinar así fué cuando Alfonzo diri­
gió á Alberto una pregunta. Y Alberto, perplejo, se 
quedó largo rato sin contestar, como si no compren­
diera, como si no le interesase en absoluto lo que Al­
fonzo y Romero discutían; como si le fueran extraños 
los proyectos de Emazábel, y él no los hubiera aplau­
dido y prohijado, considerándolos cual propios; como 
sí no fuera él mismo quien había hecho apuntes, reco­
gido notas, y bosquejado ya, para los fines de la obra, 
una larga serie de conferencias; como si no fuera él 
mismo quien acababa de enviar su «Venus criolla» y 
la copia del «Fauno» premiado en París á la Escuela 
de Bellas Artes, con la intención de consagrar en esa 
escuela, con permiso del director, su primera confe­
rencia artística á los estudiantes de escultura. 

Hacia el amanecer, Alberto observó cómo la sensa­
ción de frío y destemplanza que molestaba sus piernas 
la víspera se había ido propagando poco á poco por 
todo su cuerpo. Era, bajo la cabeza libre y despejada, 
como un. amodorramiento general, surcado á veces de 
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punzantes fríos enojosos. Y tan incómoda sensación 
fué agravándose á medida que avanzaba la mañana, 
primero con los últimos preparativos de los funerales, 
después, en la iglesia, con los infinitos apretones de 
manos de los invitados, indiferentes é hipócritas, y por 
fin con el viaje entre nubes de polvo y llamaradas de 
sol, camino del cementerio. De cuando en cuando, Al­
berto dejaba de sentir sus miembros, y era como un 
paralítico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmóvil, per­
sistía la tortura de una inteligencia intacta. 

Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre 
las copas de los cipreses y cujíes, cantaban sobre las 
tumbas. La coronas de flores, traídas de la ciudad en 
el carro fúnebre, fueron depositadas cuidadosamente 
cerca de la fosa. Un sacerdote bendijo la sepultura, y 
sobre la urna descendida en la fosa cayeron las prime­
ras paladas de tierra. Alberto oyó el sordo rumor al­
zado por las paladas de tierra, al caer sobre la urna, 
como si saliera de sí mismo, de su pecho, y al mismo 
tiempo su molesta sensación de modorra se desvaneció 
como un humo pesado á un fuerte soplo de brisa. La 
verdadera significación de aquella ceremonia fúnebre 
penetró en él con sacudida formidable. No era sólo su 
padre lo que iba á dejar ahí, bajo la tierra, y por siem­
pre: con su padre se quedaban el hogar, la familia y 
todo un infinito de sueños, esperanzas y amores. Com­
prendió entonces cómo su padre aun enfermo, débil, 
moribundo, era una gran fuerza, porque realizaba la 
unión de corazones y vidas cuyos destinos é ideales 
no podían ser más diferentes. «¿Qué sería de ellos 
mañana? ¿Qué sería mañana de Pedro, de él y de 
Rosa? Ni él ni Pedro vivirían mucho tiempo con Rosa, 
á causa de Uribe. Pedro y él no vivirían mucho tiem­
po unidos, á causa de la radical diferencia de sus ideas 
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y costumbres. Dentro de poco, mañana tal vez, cada 
uno tomaría por su lado. Serían como golondrinas 
que, después de vivir todo un verano juntas á la som­
bra de un mismo alero, se dispersan á las primeras rá­
fagas de otoño... ¿Con su padre, su hogar y su fa­
milia, no iba á dejar también su propia juventud y sus 
más puros^sueños, esperanzas y amores, pudriéndose 
bajo aquel montón de tierra?» A esas reflexiones, 
mientras las paladas de tierra seguían cayendo con 
sordo rumor, su serenidad imperturbable se deshizo 
como un cielo muy claro que se deshiciera en lluvia. 
En sus ojos aridísimos rompió la más limpia vena de 
llanto. Y Alberto, aquel día y toda la noche de aquel 
día, lloró, lloró mucho, dejando correr en el mismo 
cauce, ahondando por la vigilia, de sus mejillas ma­
cilentas, con las primeras lágrimas de su orfandad las 
últimas de sus amores. 





CUARTA PARTE 

I 

Cantaban las cigarras. De cada árbol, de cada ar­
busto brotaba el monótono canto anunciador del es­
tío. Cerca y lejos, cada mancha de verdura, cada 
rama, cada hoja, era un chirrido estridente, insosteni­
ble, como la nota más alta y gloriosa de una cuerda 
hecha de cristal que estuviese, vibrando hasta romper 
de frenesí ó de júbilo. De ia escasa vegetación nacida 
á orillas de las quiebras y barrancos que, desprendién­
dose del Avila, bajan á cortar y dividir caprichosa­
mente ia ciudad hacia ei Norte, venían los cantos mo­
nótonos y agudos; venían del Oeste, de los raros fo­
llajes respetados aún por la incuria administrativa so­
bre El Calvario, colina antes revestida de flores y de 
!ozana arboleda; venían de los cafetales tendidos a! 
Este y Sureste de la población; de todos los puntos 
del horizonte venían; y en la ciudad misma, de cada 
patio ó corral lleno de árboles de sombra, de cada jar­
dín, de cada plaza pública, surgía un coro idéntico en­
sordecedor y penetrante. Y como en un grandísimo 
templo gótico van las columnas, los arcos y las demás 
partes del edificio enlazándose y fundiéndose de modo 



220 MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 

harmónico á rematar en la suprema esbeltez de la 
aguja, así los cantos y los coros dispersos por toda la 
ciudad se enlazaban y fundían en la atmósfera infla­
mada, sobre la ciudad ebria de bullicio y de sol, pri­
mero en un vasto coro unánime, y, por fin, en un solo 
grito desesperado que volaba hasta el cielo como un 
dardo impetuoso. 

Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su 
taller, se imaginaba oir en aquel grito, el grito de la 
tierra enferma de fiebre, torturada de sed, que clama­
ba á los cielos, implacablemente azules, por una gota 
de agua. La tierra tenía fiebre. El calor de la fiebre se 
alzaba por todas partes de la tierra sitibunda, y tam­
bién por todas partes el rubor de la fiebre subía en 
llamaradas violentas á la cima de los bucares, á lo alto 
de las marías, á las copas de las acacias, que se desga­
jaban de flores. No se veía sobre los árboles, en nin­
guna parte de la ciudad ni en sus contornos, sino flo­
rescencias purpúreas, reveladoras del incendio que 
abrasaba las entrañas de la tierra. Desde la ventana 
del taller se divisaba á lo lejos, por sobre las tapias 
de un corral, una maria empavesada de púrpura. 

Alberto, algo intranquilo, se asomó á la ventana y 
recorrió con los ojos la calle desierta. Ningún ruido, á 
no ser el de los cantos de cigarras, turbaba el pesado 
letargo estival de la hora. Sobre la tierra, á trechos 
roja, á trechos gualda, de la calle no empedrada, re­
verberaba el sol como sobre una áurea lámina bruñi­
da. «Nunca ha tardado tanto—se dijo Alberto, al re­
tirarse de la ventana con los ojos encandilados por el 
sol.—De la iglesia al taller habrá un cuarto de hora, 
si acaso veinte minutos. A menos que un obstáculo 
repentino la haya obligado á no salir de su casa.» Y 
Alberto sintió rebelarse todo su ser contra e! proba-
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ble obstáculo improviso. Todo él vibró y se tendió, 
resorte vivo, como si pretendiera volar al encuentro 
de la esperada; todo éi deseó á ¡a que había de venir, 
con igual impaciencia ardorosa con que la tierra hacía 
un mes estaba clamando por la lluvia. También él, 
como la tierra, tenia fiebre: la fiebre cantaba en sus 
venas, ardía en su corazón y comenzaba á llenar su es­
pera de inquietud y sobresalto. La tierra, en su fiebre, 
con sus árboles atormentados de sed, con sus follajes 
ardidos, con sus florescencias rojas, con sus innúmeros 
cantos de cigarras, no era sino un solo clamor que 
exigía del cieio inclemente la gracia de la lluvia. Asi 
en todo él, como en la tierra febricitante, no había sino 
un solo deseo, una sola ansiedad, un grito solo: Tere­
sa. Porque Teresa le traía la frescura del agua en la 
misma boca en cuyos labios enfermó él de fiebre inex­
tinguible, 

Días después de encerrado su padre, Alberto se fué, 
diciendo que por una breve temporada y en busca de 
fuerzas, como á convalecer, á Macuto, el único pue-
blecito de baños de la costa. Necesitaba, más que de 
reposo y fuerzas, de recogimiento y soledad, á fin de 
ver claro dentro de sí, oír mejor las voces de su alma, 
y trazarse luego un plan de vida futura, ajusfando á 
los más fieles juicios de su conciencia la conducta que 
seguiría en lo adelante con sus propios hermanos, con 
María Almeida, y con Emazábel y los demás amigos 
generosos, empeñados en el mismo proyecto colosal, 
muy noble, sin duda, pero tal vez delusorio, de redi­
mir la patria, enferma y decadente de sus fealdades é 
ignominias. 

A la llegada de Alberto había muchos bañistas en 
aquel pueblo de la costa, pero la mayor parte de ellos 
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comenzaban á volverse uno á uno á la capital, porque 
la estación de los baños tocaba á su término. Los últi­
mos, los más rezagados, los más renuentes á irse, par­
tieron casi en tropel, cuando en la rústica y serena paz 
del pueblecito comenzaron á entallar, como bombas, 
después de las noticias de muy ásperos debates en el 
Congreso, las primeras é ¡".dudables noticias de una 
revolución capitaneada por el «ínclito» general Rosa­
do, aquel mismo general senador cuyos tejemanejes en 
una de las más próximas Antillas traían de tiempo 
atrás al gobierno desazonado y caviloso. La proclama 
de guerra que el general Rosado lanzó desde un hato 
de su propiedad á todas las comarcas y gentes de la 
república llegó al pueblo, traída no se sabía de dónde 
ni por quién, y en el pueblo pasó por todos los habi­
tantes y bañistas de mano en mano, despertando en 
los unos curiosidad ó alegría, sembrando en los otros 
alarmas y tristezas. 

La lectura de la proclama belicosa de Rosado fué 
como la señal de partida de muchas familias que se 
marcharon sin dilación, y muy pronto, aunque en aque­
llos parajes de la costa no hubiese nada que temer, 
ni entonces ni más tarde, no quedaron en el pueblo 
sino tres ó cuatro familias de la capital, entre ellas la 
familia Solórzano y Teresa Farías con sus dos hijos. 
Por el mayor de éstos, enfermizo y bastante desmi­
rriado y paliducho, se vino Teresa á aquellas playas. 
La acompañó algún tiempo la hermana de su marido. 
Cuanto á Julio Esquive!, retenido por sus quehaceres 
en la capital, venía al pueblo una vez por semana: lle­
gaba el sábado por la tarde, y en las primeras horas del 
siguiente lunes volvía á la capital, adonde lo llamaba 
su deber en la oficina de una gran Compañía deque era 
empleado como ingeniero jefede la sección de dibujo. 
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En la soledad en que el pueblo se quedó, al ausen­
tarse la muchedumbre de los bañistas, Alberto creyó 
ver una sólida garantía de! retraimiento necesario á lo 
que él llamaba su indispensable convalecencia. Para 
saborearlo mejor, puso método en su ocio, repartien­
do las horas lo más gratamente posible. La mañana la 
invertía casi toda en darse un baño y en hacer, des­
pués del baño, una excursión por los contornos más 
agrestes. Ya se iba siguiendo la ondulante curva de la 
playa, entre uveros y rocas; ya remontaba el curso del 
riachuelo que, á un lado de la población, viene á ren­
dir á la mar el escase tributo de sus aguas limpísimas. 
Caminando río arriba, por no muy trilladas veredas, 
llegaba á veces hasta alguna de las revueltas, ricas en 
sombra y frescor, de las que el río forma á poco de 
abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ahí, en 
esa revuelta, sobre un duro peñón suavizado y pulido 
por el beso incansable del agua, se embelesaba en ver 
y oir el correr murmurante del río entre peñascos y 
breñas, pero sin dejar de atender el otro raudal que 
por lo más hondo de su alma corría, arrastrando mu­
chas cosas muertas, como á sus pies el río se desliza­
ba, arrastrando hojas caídas y ramas rotas. 

Por la tarde, en las horas de más calor, buscaba un 
refugio en la umbría del parque de arboleda muy es­
pesa que se halla á la entrada del pueblecito para 
quien viene de la capital; y á la sombra de caobas, hi-
guerotes y majaguas, á ratos leía, á ratos contemplaba 
á lo lejos, por entre los claros del follaje, el mar casi 
nunca apacible, de ordinario inquieto y rizado, llena 
la móvil superficie glauca de infinitos choques de olas, 
coronados de espuma, que fingían, en su efímero y 
blanco relampaguear, innumerables y esparcidos copos 
de algodón de candidez reluciente. A esas mismas ho-
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ras quedábase raras veces en el alta comedor del Ca­
sino, viendo siempre hacia el mar, á través del pedazo 
de vega soleada que empieza á la derecha de! Casino 
y acaba no lejos de ahí, en donde la tierra avanza 
en el mar una punta erizada de ásperas y eminentes 
rocas. En una ú otra parte, leyendo, ó contemplando 
el océano, Alberto esperaba, como se espera una fies­
ta, la hora en que muere el día y el sol cae en la mar, 
en medio de la gloria incomparable y fugitiva del cre­
púsculo. 

Nada le era tan dulce como saborear aquella hora 
cual un festín de belleza. Cuando el sol empezaba á 
declinar, ya estaba él esperando en la playa, con la 
misma piadosa expectación con que el creyente espera 
el principio de una ceremonia de su culto, los prime­
ros juegos y combinaciones de matices que la última 
luz derrama sobre el mar, el cielo y el monte. Ese dia­
rio y siempre nuevo festín de belleza lo saboreaba 
desde el puentecito de madera que une el estableci­
miento de baños de mar á la tierra firme, ó sentado al 
pie de uno de los raquíticos olivos silvestres plantados 
en línea paralela á la primera fila de casas del pueblo, 
ó paseándose arriba abajo junto al murallón que p ro -
teje la playa contra el asalto de la onda en los días de 
borrasca y en el subir de la marea. Las olas, cuando 
el mar está siquiera un poco agitado, se rompen contra 
el malecón, restallando como látigos ó retumbando 
como truenos, y al romperse llenan los aires y van á 
barrer, por sobre el malecón, el paseo de la playa, con 
el furente hervor de su espuma deshecha en polvo su­
tilísimo. 

Tan escrupulosa y consagrada atención Alberto po­
nía en seguir los cambios de la luz y las diversas tintas 
de las aguas y del cielo, que algunos crepúsculos, con 


